– Τι κάνεις, Μάντσικα; – ψιθύρισα, ενώ καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού της μητέρας μου. Το νταξχάουντ ήταν ξαπλωμένο ακίνητο, γυρισμένο προς τον τοίχο, με το πρόσωπό του χωμένο στο μαξιλάρι της μητέρας μου. Μόνο η ουρά του κινήθηκε ελαφρώς.
Είχαν περάσει τρεις μέρες από την κηδεία. Ήρθα να τακτοποιήσω: ρούχα σε σακούλες, έγγραφα ξεχωριστά, φάρμακα στα σκουπίδια. Και φυσικά, υπήρχε ακόμα η Μάντσικα. Ήταν ηλικιωμένη, αδύναμη, μόλις που κινούνταν. Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί η μητέρα μου την αγαπούσε τόσο – κατουρούσε στο πάτωμα, ήταν κουφή, παραπατούσε. Εγώ θα την είχα αποχωριστεί καιρό πριν. Η μητέρα μου πάντα έλεγε: «Θα ήταν προδοσία».
Νόμιζα ότι την κράταγε από οίκτο. Η μητέρα τάιζε πάντα τα περιστέρια, τις αδέσποτες γάτες. Αλλά όταν βρήκα παλιές φωτογραφίες στο συρτάρι, κατάλαβα κάτι. Σε μία φωτογραφία, ο πατέρας κρατάει ένα κουτάβι – τη Μάντσικα. Σε άλλες φωτογραφίες είναι μαζί: βλέπουν τηλεόραση, δουλεύουν στον κήπο. Ο σκύλος τον ακολουθούσε παντού.
Όταν αρρώστησε ο πατέρας, η Μάντσικα αγρυπνούσε δίπλα στο κρεβάτι του. Και όταν πέθανε… εγώ σπάνια επισκεπτόμουν τη μητέρα μου. Νόμιζα πως ήταν καλά. Αλλά η Ταμάρα Νικολάγεβνα, η γειτόνισσα, μου είπε: για μήνες δεν έβγαινε καθόλου, μόνο μιλούσε στη Μάντσικα. Της έλεγε ιστορίες για τον πατέρα – για τις τηγανητές πατάτες, για τις διαφωνίες με την τηλεόραση. «Μόνο η Μάντσικα τον θυμάται ζωντανό», έλεγε συχνά.
Στο σπίτι την κοίταξα αλλιώς. Της χάιδεψα το κεφάλι και της ψιθύρισα:
– Θυμάσαι πράγματι τον πατέρα;
Σηκώθηκε, ήρθε κοντά μου και ακούμπησε το κεφάλι της στα γόνατά μου. Τότε κατάλαβα: δεν ήταν λύπηση, ήταν αγάπη. Ήταν ο τελευταίος ζωντανός δεσμός με τον πατέρα.
Αποφάσισα να την πάρω μαζί μου. Δεν έχει σημασία πόσο δύσκολο θα είναι. Μάζεψα τα πράγματά της. Πριν φύγουμε, κοίταξα άλλη μια φορά το διαμέρισμα. Η μυρωδιά της μητέρας, ο καπνός του πατέρα – αυτά έμειναν.
– Πάμε, Μάντσικα – της είπα. – Από τώρα θα είσαι μαζί μου.
Στην πόρτα γύρισε να κοιτάξει. Της υποσχέθηκα:
– Δεν θα είναι χειρότερα εκεί.
Στο αυτοκίνητο καθόταν στην αγκαλιά μου, κοίταζε έξω από το παράθυρο. Όταν περάσαμε από το πάρκο, γύρισε το κεφάλι της και κοίταζε για πολλή ώρα. Σίγουρα θυμόταν.
Δίπλα στο καλοριφέρ της έφτιαξα μια ζεστή γωνιά. Ο Μπάρσικ γρύλιζε στην αρχή, αλλά τελικά τη δέχτηκε – τώρα κοιμούνται αγκαλιά.
Τα βράδια της λέω ιστορίες για τον πατέρα – ήταν χαρούμενος, γεμάτος ζωή. Όταν η Μάντσικα ακουμπά το πατουσάκι της στο χέρι μου, νιώθω ότι θυμάται.
Πρόσφατα της έδειξα μια φωτογραφία. Την μύρισε και μετά κλαψούρισε σιγανά.
– Τον αναγνώρισες, έτσι δεν είναι;
Οι γείτονες δεν καταλαβαίνουν γιατί κρατάω έναν γέρο σκύλο. Τους λέω: μεταφέρει τη μνήμη του πατέρα. Όσο είναι εδώ, είναι κι εκείνος μαζί μας.
Κατάλαβα γιατί η μητέρα δεν μπορούσε να την αποχωριστεί. Η αγάπη της για τον πατέρα ήταν πολύ μεγάλη. Τώρα εγώ προσέχω και τους δύο. Γιατί όσο θυμόμαστε, ζουν.
Μερικές φορές ψιθυρίζω:
– Ευχαριστώ, μαμά, που την κράτησες. Τώρα τη φροντίζω εγώ.
Η Μάντσικα καμιά φορά κοιτάζει μια άδεια γωνιά και ουρλιάζει σιγανά. Σαν να λέει: «Θυμόμαστε».
Ο κτηνίατρος λέει πως της μένει λίγος καιρός. Η καρδιά και τα νεφρά της είναι αδύναμα. Ίσως μόνο ένας μήνας.
Αλλά κι αν φύγει, θα θυμάμαι. Αυτούς. Και το πόσο βαθιά αγαπήθηκαν.
