Αφού έμαθε ότι ο γιος της γεννήθηκε με αναπηρία, η μητέρα τον είχε εγκαταλείψει επίσημα έντεκα χρόνια πριν. Την πράξη εγκατάλειψης –την «παραίτηση»– την είδε ο ίδιος ο Σάνικα.
Την ανακάλυψε όταν μετέφερε προσωπικούς φακέλους στο ιατρείο. Η νοσοκόμα του έδωσε τους φακέλους και του ζήτησε να την ακολουθήσει, αλλά τότε το τηλέφωνό της χτύπησε, και αυτή, δείχνοντας με το χέρι της προς το δωμάτιο, έφυγε βιαστικά να τηλεφωνήσει, αφήνοντας τον Σάνικα μόνο του.
Δεν είχε ιδέα ότι όταν το αγόρι έβλεπε το δικό του όνομα στον φάκελο, απλά δεν θα μπορούσε να το προσπεράσει. Ο Σάνικα άνοιξε τον φάκελο και διάβασε αυτό που έπρεπε να παραμείνει μυστικό. Σε κάθε ορφανοτροφείο, όλα τα παιδιά περιμένουν τους γονείς τους. Αλλά ο Σάνικα δεν περίμενε πια. Και είχε σταματήσει να κλαίει εδώ και καιρό. Η καρδιά του είχε σκληρύνει, είχε καλυφθεί με ένα παχύ τεθωρακισμένο – αναζητώντας προστασία από τον πόνο, τη μοναξιά και την αδιαφορία.
Σε αυτό το σπίτι, όπως και σε άλλα, υπήρχαν τα δικά τους τελετουργικά.
Πριν από την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, τα παιδιά έγραφαν ένα γράμμα στον Άγιο Βασίλη. Αυτά τα γράμματα προωθούνταν από τον διευθυντή σε χορηγούς, οι οποίοι προσπαθούσαν να κάνουν τα όνειρα των παιδιών πραγματικότητα. Τέτοια γράμματα έφταναν ακόμη και σε αεροπορικές μονάδες. Τις περισσότερες φορές, τα παιδιά ζητούσαν το ίδιο πράγμα: να βρουν τη μαμά και τον μπαμπά τους. Και οι ενήλικες, διαβάζοντάς τα, απλά στέκονταν αμήχανοι – τι δώρο θα μπορούσε να αντικαταστήσει την αγάπη;
Μια φορά, ένα τέτοιο γράμμα ήταν ακριβώς του Σάνικα. Το έλαβε ο ιπτάμενος μηχανικός, Ταγματάρχης Τσάικιν. Το έκρυψε προσεκτικά στην τσέπη του και αποφάσισε να το διαβάσει στο σπίτι, με την οικογένειά του, για να συζητήσουν τι θα μπορούσαν να δώσουν στο αγόρι.
Το βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, θυμήθηκε το γράμμα, το έβγαλε και το διάβασε δυνατά:
«Αγαπητοί ενήλικες! Αν γνωρίζετε, παρακαλώ χαρίστε μου έναν φορητό υπολογιστή. Δεν χρειάζομαι παιχνίδια ή ρούχα – εδώ έχουμε τα πάντα. Αλλά με τη βοήθεια του διαδικτύου θα μπορούσα να βρω φίλους, και ίσως ακόμη και συγγενείς.» Υπογραφή: «Σάνικα Ίβλεφ, 11 ετών».
«Λοιπόν,» είπε η σύζυγος, «πόσο έξυπνα είναι τα παιδιά σήμερα. Πραγματικά, στο διαδίκτυο μπορείς να βρεις τον καθένα.»
Η κόρη τους, η Άννα, διάβασε προσεκτικά το γράμμα ξανά, και μετά κοίταξε τον πατέρα της σκεπτική.
«Ξέρεις, μπαμπά, αυτός στην πραγματικότητα δεν πιστεύει ότι θα βρει τους γονείς του. Δεν τους ψάχνει καν – γιατί δεν υπάρχουν. Για αυτόν, ο φορητός υπολογιστής είναι η σωτηρία από τη μοναξιά. Κοίτα: γράφει – “να βρω φίλους ή συγγενείς”. Συγγενείς μπορούν να γίνουν ακόμα και ξένοι. Ας βγάλουμε τα χρήματα από τον κουμπαρά μου, ας του πάρουμε έναν φορητό υπολογιστή, και ας του τον πάμε αυτοπροσώπως!»
Η Παραμονή της Πρωτοχρονιάς στο ορφανοτροφείο διεξήχθη όπως συνήθως: με χριστουγεννιάτικο δέντρο, παράσταση, χορό γύρω από τον Άγιο Βασίλη και την Χιονάτη. Μετά, οι επισκέπτες-χορηγοί μοίραζαν δώρα, και μερικές φορές έπαιρναν παιδιά στο σπίτι για τις γιορτές.
Ο Σάνικα, όπως πάντα, δεν περίμενε κανέναν. Είχε καταλάβει εδώ και καιρό ότι κυρίως τα κορίτσια επέλεγαν. Στα αγόρια κανείς δεν έδινε σημασία.
Το γράμμα το έγραψε περισσότερο από συνήθεια – όλοι έγραφαν, οπότε και αυτός. Αλλά σήμερα, ανάμεσα στους επισκέπτες, είδε έναν άντρα με στολή πιλότου. Η καρδιά του σφίχτηκε, αλλά απέφυγε την ματιά του και αναστέναξε σιωπηλά. Πήρε το συνηθισμένο του πακέτο με καραμέλες, και με ελαφρό κουτσό ξεκίνησε να βγει έξω.
«Ίβλεφ Σάντορ!» άκουσε ξαφνικά το όνομά του και γύρισε.
Πίσω του στεκόταν ο συγκεκριμένος πιλότος. Ο Σάνικα πάγωσε, δεν ήξερε πώς να αντιδράσει.
«Γεια σου, Σάντορ!» είπε φιλικά ο άντρας. «Λάβαμε το γράμμα σου και θα θέλαμε να σου κάνουμε ένα δώρο. Αλλά πρώτα, ας γνωριστούμε. Είμαι ο Αντρέι Βλαντιμίροβιτς, αλλά μπορείς να με φωνάζεις απλά θείο Ανδρέα.»
«Κι εγώ είμαι η Νατάσα,» πρόσθεσε η γυναίκα που στεκόταν δίπλα του.
«Κι εγώ είμαι η Άννα,» χαμογέλασε το μικρό κορίτσι. «Είμαστε σχεδόν στην ίδια ηλικία.»
«Κι εγώ είμαι ο Σάνικα το Κουτσάκι,» απάντησε κάπως αμήχανα.
Το μικρό κορίτσι ήταν έτοιμο να πει κάτι, αλλά ο άντρας του έδωσε ένα κουτί:
«Αυτό είναι το δώρο μας για σένα. Έλα, θα σου δείξουμε πώς να το χρησιμοποιήσεις.»
Μπήκαν σε ένα άδειο δωμάτιο, όπου συνήθως έκαναν τις εργασίες τους. Η Άννα εξήγησε πώς να ανάψει τον φορητό υπολογιστή, να συνδεθεί στο σύστημα, να συνδεθεί στο διαδίκτυο και να εγγραφεί στην κοινωνική δικτύωση. Ο πατέρας της καθόταν δίπλα της, βοηθώντας μόνο περιστασιακά. Ο Σάνικα ένιωσε ζεστασιά, δύναμη, φροντίδα. Η Άννα φλυαρούσε ασταμάτητα, αλλά το αγόρι παρατήρησε: δεν ήταν χαζή, καταλάβαινε καλά την τεχνολογία και έκανε και αθλητισμό.
Κατά τον αποχαιρετισμό, η γυναίκα τον αγκάλιασε. Το λεπτό άρωμα του αρώματός της γαργάλησε τη μύτη του και ακούσια έφερε δάκρυα στα μάτια του. Ο Σάνικα πάγωσε για μια στιγμή, μετά απελευθερώθηκε και χωρίς να κοιτάξει πίσω, ξεκίνησε στον διάδρομο.
«Θα ξαναέρθουμε!» φώναξε το κορίτσι πίσω του.
Και από αυτή τη μέρα και μετά, η ζωή του Σάνικα άλλαξε.
Δεν έδινε πλέον σημασία στα πειράγματα των συνομηλίκων του, δεν προσβαλλόταν από τα παρατσούκλια. Στο διαδίκτυο βρήκε πράγματα που τον ενδιέφεραν πραγματικά. Κυρίως τον τράβηξαν τα αεροπλάνα. Έμαθε, για παράδειγμα, ότι το πρώτο αεροσκάφος στρατιωτικής μεταφοράς που παράχθηκε σε σειρά ήταν το An-8 που σχεδιάστηκε από την Antonov, και μια τροποποιημένη έκδοσή του ήταν το An-25.
Τα Σαββατοκύριακα τον επισκέπτονταν ο θείος Ανδρέας και η Άννα. Μερικές φορές πήγαιναν στο τσίρκο, δοκίμαζαν παιχνίδια σε αίθουσες παιχνιδιών, έπαιρναν παγωτό. Ο Σάνικα συχνά αρνιόταν αυτά τα προγράμματα – ένιωθε άβολα που οι επισκέπτες πλήρωναν για τα πάντα.
Ένα πρωί, ωστόσο, τον κάλεσαν στο γραφείο του διευθυντή. Προς έκπληξή του, βρήκε εκεί τη Νατάσα. Η καρδιά του σφίχτηκε, ο λαιμός του στέγνωσε.
«Σάντορ,» άρχισε ο διευθυντής, «η Νατάλια Βικτόροβνα θα ήθελε να σε πάρει μαζί της για δύο μέρες. Αν συμφωνείς, θα σε αφήσω.»
«Σήμερα είναι η ημέρα της αεροπορίας,» εξήγησε η γυναίκα. «Στην μονάδα του θείου Ανδρέα θα γίνει μια μεγάλη γιορτή. Θα ήθελε να είσαι κι εσύ εκεί. Θα έρθεις μαζί μας;»
Ο Σάνικα κούνησε το κεφάλι του χαρούμενα, οι λέξεις έμειναν κολλημένες.
«Υπέροχα!» χαμογέλασε η Νατάσα, υπογράφοντας τα απαραίτητα χαρτιά.
Το χαρούμενο αγόρι βγήκε από το γραφείο χέρι-χέρι.
Πήγαν πρώτα σε ένα μεγάλο κατάστημα ρούχων. Αγόρασαν τζιν και πουκάμισο. Όταν η Νατάσα είδε τα φθαρμένα αθλητικά παπούτσια του Σάνικα, τον οδήγησε αμέσως στο τμήμα παπουτσιών. Εκεί έμειναν λίγο – τα πόδια του αγοριού είχαν διαφορετικά μεγέθη.
«Μην ανησυχείς,» τον καθησύχασε. «Μετά την τελετή, θα πάμε σε ένα ορθοπεδικό σαλόνι, θα σου φτιάξουμε παπούτσια που θα εξισορροπούν τη διαφορά. Θα κουτσαίνεις λιγότερο, και κανείς δεν θα το προσέξει.»
Μετά πήγαν στον κουρέα, και μετά πήραν τον δρόμο για το σπίτι για να πάρουν την Άννα. Ο Σάνικα για πρώτη φορά στη ζωή του μπήκε σε ένα πραγματικό διαμέρισμα. Δεν είχε δει ποτέ πώς ζουν οι κανονικές οικογένειες. Παντού ζεστασιά, θαλπωρή, άγνωστα αλλά ευχάριστα αρώματα. Μπήκε διστακτικά στο δωμάτιο, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε γύρω του. Ακριβώς μπροστά του στεκόταν ένα τεράστιο ενυδρείο, με πολύχρωμα ψάρια να κολυμπούν – κάτι που μέχρι τότε είχε δει μόνο στην τηλεόραση.
«Είμαι έτοιμη!» ανακοίνωσε η Άννα. «Πάμε, Σάνι, η μαμά θα έρθει μετά από εμάς.»
Κατέβηκαν με το ασανσέρ και ξεκίνησαν για το αυτοκίνητο. Στην αμμοδόχο, ένα αγόρι φώναζε δυνατά:
«Κουτσό-μωρό, κουτσό-μπαμπά!»
«Περίμενε μια στιγμή,» είπε η Άννα, και με αποφασιστικότητα πήγε προς το μέρος του.
Ο Σάνικα είδε το κορίτσι να γυρίζει ξαφνικά, και το αγόρι με μια κραυγή βρέθηκε στην άμμο.
«Πλάκα έκανα!» μουρμούρισε, ξαπλωμένος.
«Τότε κάνε πλάκα αλλού,» απάντησε η Άννα, και επέστρεψε στον Σάνικα.
Στο αεροδρόμιο, σημαίες και πανό στόλιζαν τον χώρο. Ο θείος Ανδρέας τους υποδέχτηκε και τους οδήγησε στο δικό του αεροπλάνο. Ο Σάνικα κοίταζε με κομμένη την ανάσα το τεράστιο αεροσκάφος – τόσο κοντά δεν είχε δει ποτέ κάτι τέτοιο. Η καρδιά του χτυπούσε δυνατά από ευχαρίστηση. Μετά άρχισε η αεροπορική επίδειξη. Οι θεατές παρακολουθούσαν τον ουρανό, χαιρετούσαν, πανηγύριζαν. Όταν το αεροπλάνο του Ανδρέα εμφανίστηκε ψηλά, η Άννα φώναξε κι αυτή:
«Ο μπαμπάς έρχεται! Μπαμπά!»
Ο Σάνικα, αν και συνήθως ήταν συγκρατημένος, τώρα άρχισε να πηδάει και να φωνάζει:
«Μπαμπά! Ο μπαμπάς έρχεται!»
Και δεν πρόσεξε καν ότι η Άννα είχε σιωπήσει εδώ και καιρό, και παρακολουθούσε τη μητέρα της, η οποία σκούπιζε αόρατα δάκρυα από τα μάτια της.
Αργά το βράδυ, μετά το δείπνο, ο Ανδρέας κάθισε δίπλα στον Σάνικα και τον αγκάλιασε.
«Ξέρεις,» είπε χαμηλόφωνα, «εμείς πιστεύουμε ότι κάθε άνθρωπος πρέπει να ζει σε μια οικογένεια. Μόνο εκεί μπορεί να μάθει πώς να αγαπά, να προστατεύει, να υπερασπίζεται – και πώς να αγαπιέται. Θα ήθελες να γίνεις μέλος της οικογένειάς μας;»
Στον Σάνικα έμεινε ένα σφίξιμο στον λαιμό, του κόπηκε η ανάσα. Χώθηκε στον άντρα και ψιθύρισε:
«Μπαμπά… σε περιμένω τόσο καιρό…»
Ένα μήνα αργότερα, το χαρούμενο αγοράκι αποχαιρέτησε το ορφανοτροφείο. Κατέβηκε περήφανα και προσεκτικά τα σκαλοπάτια, κρατώντας το χέρι του νέου του πατέρα, και με ελάχιστο κουτσό ξεκίνησε για την πύλη. Εκεί σταμάτησαν.
Ο Σάνικα κοίταξε πίσω, σάρωσε αργά το κτίριο, χαιρέτησε τα παιδιά και τους εκπαιδευτικούς που στέκονταν στα σκαλιά.
«Τώρα θα περάσουμε αυτή τη γραμμή,» είπε ο πατέρας του, «πίσω από την οποία αρχίζει μια εντελώς νέα ζωή για σένα. Ξέχνα ό,τι ήταν άσχημο εδώ. Αλλά μην ξεχνάς ποτέ αυτούς που σε βοήθησαν να επιβιώσεις. Η ευγνωμοσύνη είναι η μεγαλύτερη αρετή. Εκτίμησε αυτούς που κάποτε σου έδωσαν το χέρι τους.»
