— Δηλαδή όλοι σας θεωρείτε φυσιολογικό ότι εγώ πληρώνω το στεγαστικό γι’ αυτό το διαμέρισμα, κι εσείς χωρίς να με ρωτήσετε βάλατε στο δωμάτιό μου την ξαδέλφη μου με τον φίλο της; Υπέροχα! Έχουν τρεις ώρες να μαζέψουν τα πράγματά τους και να φύγουν! Αλλιώς καλώ την αστυνομία!

— Λοιπόν, θα του το πεις εσύ, θεία Γαλ; Ή να το πω εγώ; — η φωνή της Λέρας ήταν γλυκιά σαν παραγινωμένο ροδάκινο και το ίδιο κολλώδης. Ανακάτευε νωχελικά τη ζάχαρη στο φλιτζάνι με τον φτηνό στιγμιαίο καφέ, αφήνοντας στο πιατάκι καφέ κύκλους.

— Θα του το πω εγώ, κοριτσάκι μου, εγώ, — η Γαλίνα, η μητέρα του Κιρίλ, την έδιωξε με ένα παχουλό νεύμα του χεριού. — Μην ανησυχείς. Ο Κιριούσα είναι παιδί που καταλαβαίνει. Βλέπει ότι οι συγγενείς έχουν προβλήματα. Οι δικοί μας δεν εγκαταλείπονται. Θα μείνετε ώσπου να σταθείτε στα πόδια σας. Χώρος υπάρχει για όλους.

Ο Ανατόλι, ο πατέρας, που καθόταν στο τραπέζι και έθρυβε μεθοδικά μπισκότα μέσα στο τσάι του, έβγαλε ένα συγκαταβατικό «χμ», χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την εφημερίδα. Η συμμετοχή του στις οικογενειακές υποθέσεις πάντα περιοριζόταν σ’ αυτόν τον μπάσο, επιδοκιμαστικό ήχο, που σήμαινε απόλυτη συμφωνία με τη γυναίκα του και απόλυτη απροθυμία να μπει σε λεπτομέρειες.

Στην κουζίνα επικρατούσε μια ατμόσφαιρα χαλαρής, σχεδόν εξοχικής γαλήνης. Έξω από το παράθυρο ούρλιαζε ο νοέμβρης, κι εδώ μέσα είχε ζέστη και μύριζε χθεσινό μπορς. Η Λέρα ήδη ένιωθε κυρίαρχη της κατάστασης. Ήξερε ότι ο ξάδελφός της, ο Κιρίλ, ήταν άνθρωπος που δεν λέει «όχι» — το υποζύγιο πάνω στον λαιμό του οποίου καθόταν όλη η οικογένεια εδώ και καιρό, και μάλιστα πολύ άνετα.

Εκείνος πλήρωνε αυτό το τεράστιο τρίχωρο διαμέρισμα, αγορασμένο με στεγαστικό· εκείνος έστελνε χρήματα στους γονείς του· εκείνος έλυνε τα προβλήματά τους. Άρα θα έλυνε και το δικό της. Το ότι είχε μπει απροειδοποίητα στο προσωπικό του δωμάτιο μαζί με τον σύντροφό της δεν της φαινόταν θράσος, αλλά απλώς μια μικρή οικογενειακή «τυπικότητα».

Το κλειδί γύρισε δυο φορές στην κλειδαριά της εξώπορτας.

— Ω, τον ανέφερε ο λύκος κι εμφανίστηκε, — η Γαλίνα άπλωσε ένα αυτάρεσκο χαμόγελο. — Ο Κιριούσα γύρισε.

Ο Κιρίλ μπήκε στο χολ, ακούμπησε στο πάτωμα μια βαριά βαλίτσα και μια τσάντα με λάπτοπ. Δυο εβδομάδες σε ταξίδια, σε εργοστάσια στα Ουράλια, τον είχαν εξαντλήσει στα όριά του. Το μόνο που ήθελε ήταν να κάνει ένα καυτό ντους και να σωριαστεί στο κρεβάτι του. Έβγαλε τα μποτάκια του και αμέσως το βλέμμα του έπεσε σε κάτι που δεν έπρεπε να βρίσκεται εκεί. Δίπλα στον τοίχο στεκόταν ένα ζευγάρι φθαρμένα αντρικά αθλητικά, νούμερο σαρανταπέντε, και στην κρεμάστρα κρεμόταν ένα ξένο μπουφάν με λαδωμένο γιακά.

Πέρασε σιωπηλά στην κουζίνα.

— Κιριούσα, γεια σου, αγόρι μου! Καλώς ήρθες! — η μητέρα όρμησε πάνω του, προσπαθώντας να τον αγκαλιάσει.

Εκείνος την απομάκρυνε απαλά. Το βλέμμα του γλίστρησε πάνω από τη Λέρα και στάθηκε στη μητέρα του. Δεν έκανε ούτε μία ερώτηση. Απλώς κοιτούσε.

— Εμείς εδώ… Η Λέρα έχει μπλέξει άσχημα, την έβγαλαν από το διαμέρισμά της, — άρχισε να φλυαρεί η Γαλίνα, νιώθοντας πως η εύθυμη αυτοπεποίθησή της άρχιζε να ραγίζει κάτω από εκείνο το ψυχρό, κουρασμένο βλέμμα. — Και σκέφτηκα… το δωμάτιό σου έτσι κι αλλιώς μένει άδειο τις περισσότερες φορές… Αυτή κι ο Μάξιμ θα μείνουν σε σένα για λίγο.

Ο Κιρίλ δεν απάντησε. Γύρισε και πήγε στον διάδρομο, προς το δωμάτιό του. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Την έσπρωξε και πάγωσε στο κατώφλι. Ο αέρας στο δωμάτιο ήταν βαρύς, ξένος. Μύριζε άγνωστο γυναικείο άρωμα και κάτι ξινό.

Στο κρεβάτι του, κάτω από το δικό του πάπλωμα, κουλουριασμένοι ο ένας πάνω στον άλλο, κοιμόντουσαν δύο. Αναγνώρισε τη Λέρα. Δίπλα της ξάπλωνε ένας γεροδεμένος τύπος με αρχόμενη φαλάκρα. Το τριχωτό του χέρι ήταν απλωμένο «σαν αφεντικό» πάνω στο μαξιλάρι του Κιρίλ. Πάνω στην καρέκλα ήταν πεταμένα τα πράγματά τους· στο γραφείο του υπήρχε ένα ανοιγμένο μπουκάλι μπύρα και ένα πιάτο με απομεινάρια.

Ο Κιρίλ το κοιτούσε για λίγα δευτερόλεπτα. Το πρόσωπό του δεν έδειχνε ούτε θυμό ούτε έκπληξη. Ήταν σαν μάσκα από γκρίζα πέτρα. Έκλεισε σιγά την πόρτα και, εξίσου σιωπηλά, γύρισε στην κουζίνα.

Η μητέρα, ο πατέρας και η Λέρα τον κοιτούσαν με τεταμένη προσμονή. Περίμεναν αντίδραση: αγανάκτηση, φωνές, παρακάλια. Οτιδήποτε — αλλά όχι αυτό.

Ο Κιρίλ, χωρίς να πει λέξη, πήγε στο ντουλάπι της αποθήκης στη γωνία. Το άνοιξε, έβγαλε ένα ρολό μεγάλες μαύρες σακούλες απορριμμάτων των εκατόν είκοσι λίτρων. Έκοψε δύο. Και με αυτές τις σακούλες κατευθύνθηκε ξανά προς το δωμάτιό του.

— Κιριούσα, τι κάνεις; — η φωνή της μητέρας έτρεμε από κακό προαίσθημα.

Δεν απάντησε. Μπήκε στο δωμάτιο, άναψε απότομα το φως. Το κοιμισμένο ζευγάρι στριφογύρισε δυσαρεστημένο. Ο Μάξιμ άνοιξε μισό μάτι.

— Ε… ποιος είσαι εσύ; — μουρμούρισε νυσταγμένα.

Ο Κιρίλ τον αγνόησε. Πλησίασε την καρέκλα και με μία κίνηση μάζεψε όλα τα ρούχα στην πρώτη σακούλα. Τζιν, μπλουζάκια, γυναικεία εσώρουχα, κάλτσες — όλα μέσα. Μετά πήγε στο γραφείο. Λάπτοπ, φορτιστές, νεσεσέρ, μπουκάλι μπύρα, πιάτο — όλα στη δεύτερη σακούλα. Δεν ξεχώριζε, δεν ταξινομούσε. Δούλευε γρήγορα και μεθοδικά, σαν υγειονομικός.

— Τι κάνεις, ρε κτήνος;! — ο Μάξιμ ξύπνησε για τα καλά και σηκώθηκε στο κρεβάτι, προσπαθώντας να καλυφθεί με το πάπλωμα. Η Λέρα κοιτούσε τον ξάδελφό της με μάτια ορθάνοιχτα από τρόμο.

Ο Κιρίλ έσφιξε τα στόμια των σακουλών. Πήρε από μία σε κάθε χέρι, γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας πίσω του το αποσβολωμένο, μισόγυμνο ζευγάρι. Έσυρε τις σακούλες μέσα από όλο το διαμέρισμα, περνώντας δίπλα από τους γονείς που είχαν παγώσει στον διάδρομο. Άνοιξε την εξώπορτα και μετά την πόρτα προς την κοινόχρηστη σκάλα. Και με δύναμη εκσφενδόνισε και τις δύο σακούλες δίπλα στο ασανσέρ. Έσκασαν με έναν μπάσο κρότο.

Άφησε την πόρτα προς το πλατύσκαλο ανοιχτή. Γύρισε στην κουζίνα. Πήρε από το τραπέζι το πακέτο τσιγάρα, τράβηξε ένα. Και μόνο τότε κοίταξε τα πετρωμένα πρόσωπα των συγγενών του. Η φωνή του ήταν απολύτως ήρεμη, χωρίς ούτε μία νότα συναισθήματος.

— Πληρώνω εξήντα χιλιάδες τον μήνα γι’ αυτό το διαμέρισμα. Συντηρώ εσάς όλους. Και όσο το κάνω, εδώ θα ισχύουν οι δικοί μου κανόνες.

Τα τελευταία λόγια του Κιρίλ έπεσαν στο τραπέζι της κουζίνας σαν κομμάτια πάγου, παγώνοντας μονομιάς τη ζεστή ατμόσφαιρα του οικογενειακού τσαγιού. Η Γαλίνα κοίταζε τον γιο της σαν να μιλούσε σε μια ξένη, απειλητική γλώσσα. Το στρογγυλό, συνήθως καλοσυνάτο πρόσωπό της μακρόστεψε, και στα μάτια της πάγωσε η απορία, που γρήγορα έγινε πίκρα.

— Τι σημαίνει “οι δικοί σου κανόνες”; — συνήλθε πρώτη, και η φωνή της πήρε τσιριχτές, αμυντικές νότες. — Είμαστε οικογένεια! Η Λερούλα είναι η αδερφή σου, χρειάζεται βοήθεια! Δεν έχεις καθόλου καρδιά; Να πετάξεις το αίμα σου στον δρόμο, μέσα στη νύχτα!

Εκείνη τη στιγμή, στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας εμφανίστηκε ο Μάξιμ. Μόνο με μια φόρμα, γυμνός από τη μέση και πάνω, έδειχνε ταυτόχρονα νυσταγμένος και επιθετικός. Έτριψε το υπναλέο πρόσωπό του και κάρφωσε το βλέμμα στον Κιρίλ.

— Άκου, “ήρωα”. Για φέρε πίσω τα ρούχα. Με ποιο δικαίωμα τα άγγιξες;

Ο Κιρίλ ούτε που γύρισε το κεφάλι του προς το μέρος του. Συνέχισε να κοιτάζει τη μητέρα του, σαν να μην υπήρχε ο Μάξιμ σ’ αυτό το δωμάτιο, σ’ αυτό το διαμέρισμα, σ’ αυτό το σύμπαν. Αυτή η πλήρης, απόλυτη αγνόηση έδρασε πάνω στον τύπο πιο δυνατά απ’ οποιαδήποτε απειλή…

— Το δωμάτιό μου είναι το δωμάτιό μου, — επανέλαβε ο Κιρίλ, τονίζοντας την κάθε λέξη. Η ηρεμία του ήταν πιο τρομακτική κι από οποιαδήποτε κραυγή. — Δεν είναι υπνωτήριο ούτε φιλανθρωπικό ίδρυμα. Ειδικά για όσους δεν μπήκαν καν στον κόπο να με προειδοποιήσουν.

— Μα πού να πάμε;! — στρίγγλισε η Λέρα, πεταγόμενη από την καρέκλα. Το θέατρο με το παίξιμο του θύματος είχε ήδη αρχίσει. — Μας πέταξαν έξω! Δεν έχουμε λεφτά! Θες να κοιμηθούμε στον σταθμό;

— Αυτό μ’ ενδιαφέρει, — ο Κιρίλ μετέφερε αργά πάνω της το βαρύ του βλέμμα. — Αλλά, πώς να σου το πω… δεν με νοιάζει. Έχεις αγόρι. Κι απ’ ό,τι φαίνεται, είναι ικανός να δουλέψει. Λύστε τα προβλήματά σας μόνοι σας. Όχι στο υπνοδωμάτιό μου.

Ο πατέρας, που ως τότε σιωπούσε, αποφάσισε να ανακατευτεί. Δίπλωσε προσεκτικά την εφημερίδα, έβγαλε τα γυαλιά του και κοίταξε τον γιο του με το ύφος σοφού πατριάρχη, που στην πραγματικότητα ποτέ δεν υπήρξε.

— Γιε μου, ας μην τα πάρουμε όλα εν θερμώ. Ε, έγινε μια υπερβολή. Το κορίτσι χρειάζεται βοήθεια. Ας μείνουν μια βδομάδα, δυο, κι ύστερα θα βρεθεί κάτι…

— Δεν θα τελειώσει σε μια βδομάδα, μπαμπά, — τον έκοψε ο Κιρίλ. — Και το ξέρεις πολύ καλά. Πρώτα θα είναι «μια βδομάδα». Μετά «ένας μήνας». Μετά «θα βρούμε δουλειά, σε λίγο θα πάρουμε τον πρώτο μισθό». Το έχω ξαναζήσει αυτό. Φτάνει.

Έκανε μια μικρή παύση, περνώντας με το βλέμμα του και τους τρεις. Τη μητέρα, έτοιμη να ξεσπάσει σε «δίκαιο θυμό». Τον πατέρα, που ήδη μετάνιωνε που μπλέχτηκε. Και τη Λέρα, με το πρόσωπο παραμορφωμένο από μια γκριμάτσα προσβεβλημένης αθωότητας.

— Κανόνας νούμερο ένα, — είπε ψυχρά και καθαρά. — Το δωμάτιό μου είναι η δική μου περιοχή. Η φιλοξενούμενή σας και ο… κύριός της, — έφτυσε τη λέξη σαν κάτι αηδιαστικό, — έχουν ακριβώς τρεις ώρες για να πάρουν τις σακούλες τους και να εξαφανιστούν από αυτό το διαμέρισμα. Τώρα είναι 20:17. Στις 23:17 δεν πρέπει να βρίσκονται εδώ.

— Έχεις τρελαθεί! — ούρλιαξε η μητέρα. — Δεν θα τολμήσεις! Δεν θα σ’ αφήσω!

— Θα μ’ αφήσεις, — το βλέμμα του Κιρίλ σκλήρυνε σαν ατσάλι. — Γιατί αν στις 23:18 είναι ακόμα εδώ, τηλεφωνώ στην αστυνομία και κάνω καταγγελία για παράνομη είσοδο. Μου φτάνει η κίνηση του τραπεζικού λογαριασμού για να αποδείξω ότι αυτό είναι δικό μου σπίτι, κι εσείς όλοι απλώς μένετε εδώ.

Τους άφησε ένα δευτερόλεπτο να συνειδητοποιήσουν αυτό που άκουσαν. Κι έπειτα έδωσε το δεύτερο, αποφασιστικό χτύπημα — όχι στη Λέρα, αλλά κατευθείαν στην καρδιά των γονιών του.

— Και κάτι ακόμη. Αφού μιλάμε για κανόνες. Από αύριο κι εσείς αρχίζετε να πληρώνετε για τη διαμονή σας. Ενοίκιο για τα δωμάτιά σας. Το δικό σου, μαμά, είκοσι χιλιάδες τον μήνα. Το δικό σου, μπαμπά, είκοσι πέντε — είναι μεγαλύτερο. Τα χρήματα στην κάρτα, μέχρι τις πέντε του κάθε μήνα. Αν δεν υπάρχουν χρήματα, θα ψάχνετε για σπίτι μαζί με τη Λέρα. Έγινα απολύτως σαφής; Οι τρεις ώρες ξεκίνησαν.

Γύρισε και βγήκε από την κουζίνα, αφήνοντας πίσω του μια σιωπή που κουδούνιζε, εκκωφαντική. Δεν έδιωχνε απλώς μια θρασύτατη συγγενή. Μόλις είχε ανατινάξει εκείνον τον «ζεστό μικρόκοσμο» που είχε χτίσει η οικογένειά του με δικά του χρήματα — και τους είχε παραδώσει τον λογαριασμό για τα συντρίμμια.

Ο Κιρίλ πήγε στο δωμάτιό του όχι για να κρυφτεί. Πήγε για να παγιώσει τη θέση του. Άνοιξε το παράθυρο διάπλατα, αφήνοντας να μπουν στο μπαγιάτικο, ποτισμένο με ξένο ιδρώτα και φτηνό άρωμα δωμάτιο παγωμένα ρεύματα του Νοέμβρη. Ο αέρας σκόρπισε αμέσως πάνω στο γραφείο κάτι διαφημιστικά φυλλάδια που είχε αφήσει η Λέρα. Ο Κιρίλ τα μάζεψε και τα πέταξε στο καλάθι. Έπειτα τράβηξε από το κρεβάτι τα τσαλακωμένα σεντόνια, κρατώντας τα με αηδία με δυο δάχτυλα, σαν να ήταν το δέρμα άρρωστου ζώου, και τα πέταξε σε μια γωνία. Το γυμνό στρώμα έδειχνε άχαρο και βρόμικο.

Πρώτη μπήκε στο δωμάτιο η μητέρα. Δεν όρμησε με φωνές· γλίστρησε μέσα σαν δηλητηριώδης ομίχλη. Το πρόσωπό της ήταν κατακόκκινο και τα χέρια της έτρεμαν ανεπαίσθητα.

— Καταλαβαίνεις καν τι έκανες; — άρχισε με χαμηλή, συριστική φωνή, πιο τρομακτική κι από οποιαδήποτε κραυγή. — Μας εξευτέλισες. Την οικογένειά σου. Μπροστά σ’ αυτόν τον… Μάξιμ. Έκανες την ίδια σου τη μάνα περίγελο.

Ο Κιρίλ, χωρίς να την κοιτάξει, έβγαλε από την ντουλάπα καθαρά σεντόνια.

— Έβγαλα στον διάδρομο τα πράγματα δύο ξένων ανθρώπων που κοιμόντουσαν στο κρεβάτι μου. Τίποτα περισσότερο.

— Ξένων; Η Λερούλα είναι ξένη για σένα;! — η Γαλίνα ανέβασε τη φωνή. — Θυμάμαι πώς εγώ κι ο πατέρας σου μαζεύαμε τα τελευταία μας χρήματα για να σου πάρουμε τον πρώτο σου υπολογιστή. Πώς η αδερφή μου, η θεία σου —η μάνα της Λέρας— μας δάνειζε όταν στον πατέρα σου στο εργοστάσιο δεν πλήρωναν μισθούς. Κι έτσι το ξεπλήρωσες; Με την αναλγησία σου; Τα λεφτά σου τύφλωσαν τα μάτια;

Εκείνος άπλωσε προσεκτικά το φρέσκο σεντόνι, ισιώνοντας κάθε ζάρα. Οι κινήσεις του ήταν ακριβείς και ήρεμες, σαν να ήταν χειρουργός κι όχι μέρος ενός καβγά.

— Τα λεφτά, μαμά, δεν μου τύφλωσαν τα μάτια. Τα άνοιξαν. Βλέπω ότι πληρώνω για ένα διαμέρισμα όπου δεν έχω ούτε το δικό μου δωμάτιο. Βλέπω ότι συντηρώ ενήλικες ανθρώπους που το θεωρούν προνόμιό τους. Και βλέπω ότι όλοι σας αποφασίσατε πως αυτό θα κρατήσει για πάντα. Κάνατε λάθος.

Στην πόρτα εμφανίστηκε ο πατέρας. Προσπάθησε να φορέσει «κύρος», ακουμπώντας στο κάσωμα.

— Κιρίλ, σταμάτα. Μη φτάνεις τη μάνα στα όριά της. Τα καταλαβαίνουμε όλα — είσαι κουρασμένος απ’ το ταξίδι, νεύρα. Κοίτα: ας μείνουν τα παιδιά απόψε, κι αύριο θα καθίσουμε όλοι μαζί και θα το συζητήσουμε ήρεμα. Σαν ενήλικοι άνθρωποι. Και για τα λεφτά… αυτά τα πέταξες πάνω στα νεύρα σου. Δεν είναι ανθρώπινο να ζητάς από τους γονείς ενοίκιο για μια στέγη.

— «Ανθρώπινο» είναι να βάζετε στο δωμάτιο του γιου σας, που πληρώνει για αυτή τη στέγη, έναν ξένο άντρα; — ο Κιρίλ έβαλε το μαξιλάρι στη μαξιλαροθήκη και το χτύπησε να φουσκώσει. — Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Τους όρους μου τους ακούσατε. Ο χρόνος τρέχει.

Πίσω από τον πατέρα εμφανίστηκαν η Λέρα και ο «κύριός» της, ο Μάξιμ, ήδη ντυμένος με τζιν και μπλουζάκι. Ήταν φανερό πως ένιωθε ταπεινωμένος και έψαχνε τρόπο να «το πάρει πίσω».

— Μήπως τα ’χεις μπερδέψει, “αφεντικό”; — βρόντηξε με μπάσα φωνή ο Μάξιμ, κάνοντας ένα βήμα μπροστά. — Νομίζεις πως είσαι ο πιο έξυπνος εδώ μέσα; Δεν πάμε πουθενά. Να δούμε πώς θα καλέσεις την αστυνομία. Αυτοί θα ξεκαθαρίσουν ποιος έχει δίκιο.

Ο Κιρίλ επιτέλους γύρισε προς το μέρος τους. Κοίταξε μέσα από τον Μάξιμ, κατευθείαν στα μάτια της Λέρας. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε μίσος. Υπήρχε κάτι χειρότερο — παγωμένη περιφρόνηση.

Έβγαλε από την τσέπη το τηλέφωνό του και κοίταξε την οθόνη.

— Απομένουν δύο ώρες και σαράντα τρία λεπτά. Μπορείτε να αρχίσετε να ετοιμάζεστε. Ή να συνεχίσετε να στέκεστε εδώ και να σπαταλάτε τον χρόνο σας. Η επιλογή είναι δική σας.

Πέρασε από δίπλα τους, σπρώχνοντας την παγωμένη “συγκέντρωση” των συγγενών, όπως ένα παγοθραυστικό θρυμματίζει τον πάγο. Κατευθύνθηκε στο μπάνιο, έκλεισε την πόρτα πίσω του και άφησε το νερό να τρέξει. Ο δυνατός θόρυβος του ντους έγινε γι’ αυτούς ο ήχος ενός χρονοδιακόπτη που είχε μόλις ξεκινήσει, μετρώντας αντίστροφα τα τελευταία λεπτά της συνηθισμένης, άνετης ζωής τους. Για εκείνον — ήταν η πρώτη γουλιά καθαρού αέρα στο ίδιο του το σπίτι.

Πέρασαν τρεις ώρες. Ακριβώς στο λεπτό. Το ρολόι στον τοίχο της κουζίνας —ένας φτηνός πλαστικός κύκλος με ζωγραφισμένα φρούτα— έδειξε έντεκα και δεκαεπτά το βράδυ. Κανείς δεν είχε φύγει. Η Λέρα κι ο Μάξιμ κάθονταν στο τραπέζι με προκλητικό ύφος. Είχαν τραβήξει τις σακούλες τους από το πλατύσκαλο στον διάδρομο και τώρα περίμεναν τι θα γίνει.

Ήταν σίγουροι πως ο Κιρίλ μπλοφάρει. Ότι ήταν απλώς ένα ξέσπασμα ενός κουρασμένου ανθρώπου που θα περάσει, αρκεί να πιέσουν λίγο και να περιμένουν. Οι γονείς κάθονταν δίπλα τους, σχηματίζοντας μια σιωπηλή, αλλά γερή συμμαχία. Η στάση τους εξέπεμπε επιτιμητική αναμονή. Περίμεναν συγγνώμη.

Η πόρτα του μπάνιου άνοιξε. Ο Κιρίλ βγήκε, ντυμένος με καθαρή, σπιτική μπλούζα και παντελόνι. Δεν κοίταξε τους μαζεμένους. Πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό από το φίλτρο και το ήπιε με αργές, μετρημένες γουλιές. Ο αέρας στην κουζίνα ήταν πηχτός, φορτισμένος με ανείπωτες μομφές, σαν πριν από καταιγίδα.

— Και λοιπόν; — ρώτησε η μητέρα με δηλητηριώδες μειδίαμα, όταν εκείνος άφησε το ποτήρι. — Ο χρόνος έληξε. Πού είναι η αστυνομία σου, “διοικητή”; Ή μήπως άλλαξες γνώμη να σύρεις “το αίμα σου” στο τμήμα;

Ο Κιρίλ κοίταξε το ρολόι. 23:18. Έπειτα γύρισε το βλέμμα στη μητέρα του.

— Δεν άλλαξα γνώμη.

Έβγαλε από την τσέπη το τηλέφωνό του. Όλοι τεντώθηκαν. Η Λέρα ενστικτωδώς κόλλησε στην καρέκλα. Ο Μάξιμ συνοφρυώθηκε, ετοιμαζόμενος για μια δυσάρεστη κουβέντα με το πλήρωμα. Ο Ανατόλι αναστέναξε βαριά, προαισθανόμενος τη ντροπή.

Ο Κιρίλ κύλησε τις επαφές και πάτησε κλήση. Άνοιξε την ανοιχτή ακρόαση. Από το ηχείο ακούστηκε μια εύθυμη αντρική φωνή.

— Αλό, Κιρ, γεια! Έγινε κάτι;

— Γεια σου, Σεριόγκ. Σε πετυχαίνω σε κακή στιγμή; — η φωνή του Κιρίλ ήταν απολύτως καθημερινή, επαγγελματική.

— Όχι, δεν κοιμόμαστε ακόμα. Εσύ πώς έφτασες;

— Καλά. Άκου, σε θέλω για κάτι. Μου αδειάζουν εδώ δυο δωμάτια.

Στην κουζίνα έπεσε μια απορημένη σιωπή. Η Γαλίνα κοίταξε τον άντρα της χωρίς να καταλαβαίνει. Δυο;

— Ωχά! — απόρησε η φωνή στο τηλέφωνο. — Ποια; Διώχνεις τους γονείς σου, ε; — αστειεύτηκε.

— Ακριβώς, — απάντησε ο Κιρίλ χωρίς ίχνος χαμόγελου. Εκείνη τη στιγμή το πρόσωπο της μητέρας του έγινε σαν γκρίζα μάσκα. — Ναι, στο ίδιο διαμέρισμα. Από αύριο μπορείς να βάλεις ενοικιαστές. Βρες αξιοπρεπείς ανθρώπους, με δυνατότητα πληρωμής. Οικογένεια γίνεται, αλλά χωρίς παιδιά και ζώα. Προπληρωμή για δύο μήνες. Τις φωτογραφίες των δωματίων θα στις στείλω τώρα. Έλα, τα λέμε.

Έκλεισε την κλήση και ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Γύρισε προς τους πετρωμένους συγγενείς του. Ο πατέρας τον κοιτούσε σαν να είχε μόλις δεχτεί γροθιά στο στομάχι. Η Λέρα κι ο Μάξιμ κάθονταν με το στόμα ανοιχτό, επιτέλους συνειδητοποιώντας το μέγεθος της καταστροφής που είχαν προκαλέσει.

— Βλέπω πως δεν καταλάβατε, — άρχισε ήρεμα ο Κιρίλ, απευθυνόμενος στους γονείς του. — Αποφασίσατε ότι, επειδή εγώ πληρώνω το στεγαστικό, αυτό είναι το “δικό μας” διαμέρισμα. Όχι. Είναι το δικό μου διαμέρισμα. Το δικό μου περιουσιακό στοιχείο και το δικό μου βάρος. Κι αφού δεν σέβεστε τους κανόνες μου, τότε θα ζείτε με τους κανόνες της αγοράς. Το στεγαστικό δεν πληρώνεται μόνο του. Γι’ αυτό, από αύριο, τα δωμάτιά σας νοικιάζονται.

Έκανε μια παύση, αφήνοντάς τους να νιώσουν όλο το βάθος του γκρεμού στον οποίο έπεφταν.

— Έχετε επιλογή. Μπορείτε, βέβαια, να μείνετε στη Λέρα. Αφού “πρέπει να βοηθήσουμε”, είναι συγγένισσα. Είμαι σίγουρος πως αυτή κι ο Μάξιμ θα σας φιλοξενήσουν με χαρά. Ή, — έκανε άλλη μία παύση, — υπάρχει και δεύτερη επιλογή. Το δωμάτιό μου. Μόλις η Λέρα κι ο φίλος της βγάλουν από ’δω τα πράγματά τους, μπορείτε να μετακομίσετε εκεί. Και οι δυο. Θα μένετε σε ένα δωμάτιο, όπως παλιά, στα νιάτα σας. Δεν είναι ρομαντικό;

Τους κοιτούσε χωρίς θυμό, χωρίς λύπηση. Με την παγωμένη ηρεμία ανθρώπου που πήρε μια οριστική απόφαση. Δεν έδιωξε απλώς την ανιψιά. Διέγραψε τους γονείς του από τη ζωή του, μετατρέποντάς τους από «αφεντικά του σπιτιού» σε αξιοθρήνητους ενοίκους με επισφαλή δικαιώματα, απόλυτα εξαρτημένους από τη δική του βούληση. Δεν τους άφησε τίποτα — ούτε περηφάνια, ούτε κύρος, ούτε καν την ψευδαίσθηση ελέγχου.

Χωρίς να περιμένει απάντηση, γύρισε και πήγε στο δωμάτιό του. Δεν χτύπησε την πόρτα. Απλώς την έκλεισε ήσυχα πίσω του. Το «κλικ» της κλειδαριάς ακούστηκε στην αποσβολωμένη κουζίνα σαν πυροβολισμός, που έκοψε απότομα την προηγούμενη ζωή τους. Εκεί, πίσω από το τραπέζι, έμειναν να κάθονται τέσσερις άνθρωποι που μόλις είχαν χάσει τα πάντα — και για αυτό μπορούσαν να κατηγορήσουν μόνο τον εαυτό τους…