Ο Γκριγκόρι περπατούσε νευρικά πάνω-κάτω στο ευρύχωρο δωμάτιό του, διακοσμημένο με μια κακόγουστη, επιθετική πολυτέλεια — ακριβώς όπως του άρεσε, κι ακριβώς όπως απεχθανόταν η γυναίκα του, η Μαρίνα. Όμως τώρα δεν του καιγόταν καρφί για το εσωτερικό.
Στο μυαλό του στριφογύριζε επίμονα ένα σχέδιο — τέλειο, όπως του φαινόταν, ένα σχέδιο που θα τον έκανε τον μοναδικό και απόλυτο κύριο όλων των περιουσιακών στοιχείων της Μαρίνας. Όμως πρόσφατα είχε εμφανιστεί σε αυτό το σχέδιο ένα ενοχλητικό, σχεδόν απίστευτο σφάλμα.
Δεν την είχε παντρευτεί από αγάπη. Το συναίσθημα αυτό του ήταν ξένο. Τον κινούσαν ψυχροί, υπολογιστικοί στόχοι — εξουσία και χρήμα. Η Μαρίνα ήταν γι’ αυτόν μια φλέβα χρυσού: μια επιτυχημένη, έξυπνη γυναίκα, αλλά υπερβολικά εύπιστη. Εκείνη έβλεπε στον Γκριγκόρι ένα στήριγμα, έναν προστάτη, μετά από τα δύσκολα χρόνια μοναξιάς, όταν μεγάλωνε μόνη την κόρη της. Εκείνος την έβλεπε ως αντικείμενο που έπρεπε να ελέγξει.
Το μοναδικό εμπόδιο από την αρχή ήταν η Λίζα — η κόρη της. Ένα κορίτσι με διαπεραστικό βλέμμα, υπερβολικά σοβαρό για την ηλικία της. Ήταν σαν να έβλεπε μέσα από τον μανδύα ευγένειας και προσποιητής φροντίδας, σαν να διαισθανόταν το κενό μέσα στον Γκριγκόρι. Η σιωπηλή της καχυποψία τον ενοχλούσε περισσότερο κι από τις πιο ανοιχτές κατηγορίες.
Οι σκέψεις του ξαναγύρισαν στο τροχαίο. Ακόμη ένιωθε στο στόμα του τη μεταλλική γεύση της νίκης, όταν έλαβε το τηλεφώνημα ότι το αυτοκίνητο της Μαρίνας βγήκε απ’ τον δρόμο. Τα φρένα — μια συνηθισμένη, προσεκτικά κανονισμένη βλάβη, έναντι καλής αμοιβής. Όλα έπρεπε να γίνουν γρήγορα και καθαρά. Όμως η Λίζα… το καταραμένο κορίτσι αρνήθηκε ξαφνικά να πάει μαζί της, επικαλούμενη εξετάσεις. Έμεινε στο σπίτι. Ζωντανή. Καλά στην υγεία της. Και πιθανότατα, υποψιάζεται τα πάντα.
Ο Γκριγκόρι εξοργιζόταν ακόμα και μόνο από το γεγονός ότι η επιχείρηση της Μαρίνας συνέχιζε να λειτουργεί, παρά την κατάστασή της. Η εταιρεία δούλευε σαν καλοκουρδισμένο ρολόι, χάρη στον πιστό αναπληρωτή της και στους υπόλοιπους υπαλλήλους που προφανώς δεν τον συμπαθούσαν. Ήδη φανταζόταν πώς θα έμπαινε στο γραφείο της Μαρίνας, θα καθόταν στην καρέκλα της και με μια υπογραφή θα τους πέταγε όλους έξω.
Το τηλέφωνο χτύπησε. Σήκωσε το ακουστικό, γνωρίζοντας εκ των προτέρων ποιος ήταν.
— Λοιπόν; — πέταξε κοφτά.
Από την άλλη άκρη ακούστηκαν αβέβαιες δικαιολογίες. Οι άνθρωποί του είχαν αποτύχει πάλι.
— Πουθενά, κύριε Γκριγκόρι Ίγκορεβιτς. Ούτε στους σταθμούς, ούτε στα αεροδρόμια. Δεν έχει χρησιμοποιήσει κάρτα, το τηλέφωνό της είναι κλειστό.
Ο Γκριγκόρι έσφιξε το ακουστικό τόσο δυνατά που ασπρίσαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων του. Η οργή έβραζε μέσα του — για τους ανίκανους μπράβους, για την πεισματάρα πιτσιρίκα, για τη δική του αδυναμία. Ήταν τόσο κοντά, και τώρα αυτό το μικρό αγκάθι μπορούσε να τα τινάξει όλα στον αέρα. Έπρεπε να τη βρει. Αμέσως. Και να φροντίσει ώστε να μην μπορέσει ποτέ ξανά να μιλήσει.
Η Λίζα καθόταν σ’ ένα παλιό, τρίζον προαστιακό λεωφορείο, μετωπικά κολλημένη στο παγωμένο παράθυρο. Ήταν καθ’ οδόν για ώρες, αλλάζοντας διαδρομές σαν λαγός που αποφεύγει τα σκυλιά. Κάθε απότομος ήχος την έκανε να τινάζεται. Τα δάκρυα της νύχτας είχαν στερέψει προ πολλού. Είχαν απομείνει μόνο ο φόβος για τη μητέρα της και μια παγωμένη αποφασιστικότητα. Έπρεπε να το κάνει. Για τη μαμά.
Μια εβδομάδα πριν, ακόμη πριν το ατύχημα, είχε γίνει ανάμεσά τους μια παράξενη και σημαντική συζήτηση. Απρόσμενα, η Μαρίνα ήταν εκείνη που την ξεκίνησε. Πίνοντας το απογευματινό της τσάι, άφησε το φλιτζάνι στην άκρη και κοίταξε την κόρη της για πολλή ώρα, με μια θλίψη στα μάτια.
— Καταλαβαίνεις, Λίζα, δεν ήμουν πάντα τόσο συγκροτημένη και δυνατή, — είπε σιγανά. — Κάποτε ήμουν απλώς μια ερωτευμένη κοπέλα.
Και της μίλησε για τον Παύλο — τον πατέρα της Λίζας. Πόσο πολύ είχαν αγαπηθεί, για τις βόλτες ως την αυγή, τους έντονους καβγάδες και την νεανική περηφάνια που δεν επέτρεπε συγχώρεση. Για το πώς τους χώρισε η ίντριγκα της καλύτερης φίλης της, που ήταν ερωτευμένη με τον Παύλο. Η Μαρίνα πίστεψε αυτό που είδε, δεν άκουσε εξηγήσεις. Κι εκείνος, εξίσου περήφανος, απλώς έφυγε.
Όταν τελείωσε η κουβέντα, η μητέρα της έδωσε ένα διπλωμένο κομμάτι χαρτί.
— Αυτή είναι η διεύθυνσή του. Πρόσφατα έμαθα πού μένει. Ένα χωριό, μακριά από εδώ. Πάρ’ το. Ποτέ δεν ξέρεις.
Η Λίζα τότε δεν έδωσε μεγάλη σημασία. «Τι θα μπορούσε να συμβεί;» σκεφτόταν. Όμως τώρα, θυμούμενη το θριαμβευτικό χαμόγελο του Γκριγκορίου μετά το ατύχημα, τα κατάλαβε όλα. Αυτό ήταν εκείνο το «κάποτε». Και τώρα αυτό το χαρτάκι με τη διεύθυνση ήταν η τελευταία της ελπίδα. Η μόνη της ευκαιρία να σώσει τη μητέρα της από τον άνθρωπο που η ίδια άφησε να μπει στη ζωή τους.
Ο δρόμος την είχε εξαντλήσει. Το χωριό την υποδέχθηκε με σιωπή, μυρωδιά υγρών φύλλων και στραβούς φράχτες. Το σούρουπο κυλούσε αθόρυβα στους δρόμους, κάπου μακριά γάβγιζε ένας σκύλος. Η Λίζα στεκόταν καταμεσής αυτής της χαμένης γωνιάς, νιώθοντας μόνη και χαμένη. Τα πόδια της λύγιζαν από την κούραση, το στομάχι της σφιγγόταν από την πείνα, αλλά δεν επέτρεπε στον εαυτό της να τα παρατήσει. Έπρεπε να τα καταφέρει.
Κοιτάζοντας γύρω της, είδε έναν ηλικιωμένο άντρα με φθαρμένη γούνα στο κεφάλι, να γεμίζει νερό προσεκτικά από ένα πηγάδι. Της φάνηκε ευγενικός και ακίνδυνος. Μαζεύοντας τις τελευταίες της δυνάμεις, πλησίασε.
— Καλησπέρα, συγγνώμη… — η φωνή της έσπασε προδοτικά, αλλά ίσιωσε το κορμί της με κόπο. — Μήπως ξέρετε πού μπορώ να βρω τον Παύλο Σαβέλιεφ;
Ο γέροντας άφησε αργά το κουβά, ίσιωσε τη μέση του με αναστεναγμό και την παρατήρησε από πάνω ως κάτω.
— Σαβέλιεφ; Παύλος; — ξύνισε το πηγούνι του. — Όχι, κορίτσι μου, τέτοιον δεν έχουμε εδώ. Υπάρχουν βέβαια Σαβέλιεφ εδώ, αλλά πιο συχνά λέγονται Ιβάν ή Στέπαν. Παύλο δεν θυμάμαι.
Η καρδιά της Λίζας πάγωσε. Ένας κόμπος απόγνωση σφίχτηκε στον λαιμό της. Μήπως είχε κάνει λάθος; Είχε έρθει σε λάθος μέρος; Ίσως η μητέρα της μπέρδεψε τη διεύθυνση; Τι να κάνει τώρα;
— Μα… πρέπει να είναι εδώ, — ψιθύρισε, με τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα. — Παύλος Αντρέεβιτς Σαβέλιεφ.
Ο γέροντας χτύπησε ξαφνικά το μέτωπό του τόσο δυνατά που η γούνα του στραβοκάθισε.
— Αχ, το κεφάλι μου το ξεμωραμένο! Αντρέεβιτς! Μα πες το από την αρχή! Φυσικά και τον ξέρουμε! Είναι ο γιατρός μας, σκέτη εγκυκλοπαίδεια με χρυσά χέρια. Όλη την περιοχή την γιατρεύει!
Η Λίζα ένιωσε την ανακούφιση να την κατακλύζει σαν κύμα. Τόσο δυνατά, που τα πόδια της λύγισαν. Με το ζόρι κρατήθηκε όρθια, πιασμένη από την άκρη του πηγαδιού.
— Γιατρός; — επανέλαβε, μην μπορώντας ακόμα να το πιστέψει…
— Ε και βέβαια! Βλέπεις εκείνο το πέτρινο κτίριο μετά τη στροφή; Αυτό είναι το ιατρείο μας. Εκεί είναι τώρα, κατά πάσα πιθανότητα. Προχώρα ευθεία στο μονοπάτι — δε θα χαθείς.
Η Λίζα τον ευχαρίστησε μπερδεμένα, μα ειλικρινά, και έτρεξε προς την κατεύθυνση που της έδειξε. Δεν ένιωθε πια ούτε κόπωση ούτε πείνα. Μόνο μια φλογερή ανάγκη να επισπεύσει τον χρόνο — γιατί κάθε λεπτό μπορούσε να είναι καθοριστικό.
Τον είδε στην είσοδο του μονοώροφου κτιρίου του ιατρείου. Μιλούσε με μια γυναίκα, και η Λίζα στάθηκε λίγα βήματα πιο πίσω για να πάρει μια ανάσα και απλώς να τον κοιτάξει. Ψηλός, γεροδεμένος, με κοντά μαλλιά που άρχιζαν να γκριζάρουν. Εξέπεμπε μια ηρεμία, μια σιγουριά. Δεν έμοιαζε καθόλου με τη φωτογραφία στο άλμπουμ της μαμάς, αλλά η Λίζα κατάλαβε αμέσως: αυτός ήταν. Ο πατέρας της. Καμιά αμφιβολία.
Προχώρησε αποφασιστικά και διέκοψε τη συζήτησή τους. Η γυναίκα την κοίταξε έκπληκτη και απομακρύνθηκε. Ο Πάβελ γύρισε προς το μέρος της. Στα γκρίζα μάτια του — ίδια με τα δικά της — φάνηκε στιγμιαία απορία.
— Πώς μπορώ να βοηθήσω;
Η Λίζα πήρε βαθιά ανάσα, αφήνοντας πίσω το άγχος και τα λόγια που είχε ετοιμάσει.
— Με λένε Λίζα. Είμαι η κόρη σας. Και η μαμά μου χρειάζεται βοήθεια. Η Μαρίνα. Η ζωή της είναι σε κίνδυνο και δεν έχω σε ποιον άλλο να στραφώ.
Ο Πάβελ έμεινε ακίνητος. Το πρόσωπό του έγινε μάσκα έκπληξης, δυσπιστίας και βαθιάς, επίπονης σύγχυσης. Κοίταζε προσεκτικά τα χαρακτηριστικά της — το σχήμα των ματιών, τα χείλη, ακόμα και την έκφραση. Μια αναλαμπή από το παρελθόν, αντανάκλαση της γυναίκας που κάποτε είχε αγαπήσει με όλη του την ψυχή. Και όσο περισσότερο την κοιτούσε, τόσο πιο σίγουρος γινόταν: ήταν αλήθεια.
Το σοκ πέρασε. Στη θέση του ξύπνησε ο γιατρός — ο άνθρωπος που ξέρει να παίρνει αποφάσεις σε κρίσιμες στιγμές. Πήρε τη Λίζα απαλά από τον αγκώνα· η επαφή του ήταν σίγουρη, καθησυχαστική.
— Εντάξει, — είπε με σταθερή φωνή, κατευθυνόμενος προς το γραφείο του. — Πες μου τα πάντα από την αρχή.
Εν τω μεταξύ, μερικές εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από το χωριό, ο Γκριγκόρι καθόταν στο γραφείο ενός γιατρού σε μια κλινική της πόλης. Ξαπλωμένος αναπαυτικά στην καρέκλα, με το ένα πόδι περασμένο πάνω στο άλλο, χαμογελούσε αυτάρεσκα παρατηρώντας τον γιατρό.
— Ας μη χάνουμε χρόνο με περιττά λόγια, — μουρμούρισε, αφήνοντας έναν γεμάτο φάκελο πάνω στο γραφείο. — Η Μαρίνα δεν αντιλαμβάνεται πλέον τίποτα. Ο εγκέφαλος είναι νεκρός, μόνο τα αντανακλαστικά λειτουργούν. Το ξέρουμε και οι δύο. Γιατί να συνεχίζουμε αυτό το θέατρο; Για εσάς και για μένα θα είναι λύτρωση.
Ο γιατρός, ένας άνδρας μέσης ηλικίας με κουρασμένο βλέμμα, ανατρίχιασε. Κοίταζε πότε τον φάκελο, πότε το παράθυρο, όπου μακριά λαμπύριζαν τα φώτα της πόλης.
— Δεν μπορώ… Αυτό είναι αντίθετο σε κάθε ηθική αρχή…
— Με τις αρχές δεν γεμίζει το τραπέζι, — γέλασε ο Γκριγκόρι. — Εδώ έχει αρκετά για να ζήσει όχι μόνο η οικογένειά σας, αλλά και να πάρετε σπίτι στη θάλασσα. Ένα πάτημα κουμπιού. Μια βλάβη στον εξοπλισμό. Όλοι θα το επιβεβαιώσουν. Σκεφτείτε το.
Ο γιατρός δίσταζε. Το βλέμμα του γλίστρησε προς τα χαρτονομίσματα. Ο Γκριγκόρι έβλεπε τον εσωτερικό αγώνα και ήταν σίγουρος για την έκβαση. Σηκώθηκε.
— Περιμένω το τηλεφώνημά σας, — πέταξε και βγήκε, ήδη απολαμβάνοντας τη γεύση της ελευθερίας και του πλούτου.
Όμως κατά τις τρεις τα ξημερώματα τον ξύπνησε ένα τηλεφώνημα. Τεντώθηκε νωχελικά, πήρε το ακουστικό, χαμογελώντας στο σκοτάδι. Ήταν έτοιμος να ακούσει τα ευχάριστα νέα.
— Ναι, σας ακούω, — είπε με υπνηλία.
Αντί όμως για συλλυπητήρια, ακούστηκε μια τρομαγμένη, σχεδόν υστερική φωνή:
— Γκριγκόρι Ίγκορεβιτς! Δεν είναι εκεί! Εξαφανίστηκε!
— Τι είπες;! — πετάχτηκε από το κρεβάτι. — Πώς εξαφανίστηκε;
— Έτσι απλά! Το κρεβάτι είναι άδειο! Ψάξαμε παντού!
Μισή ώρα αργότερα βρισκόταν ήδη στο νοσοκομείο, όπου επικρατούσε πανικός. Αστυνομία, αναστατωμένο προσωπικό, χάος. Οι κάμερες είχαν απενεργοποιηθεί για «συντήρηση». Ο μόνος μάρτυρας — ένας φύλακας που μύριζε έντονα αλκοόλ — ψέλλιζε κάτι ακατάληπτο για έναν άνδρα με μαύρο τζιπ που τον κέρασε μεντούχα. Μετά, είπε, «λίγο αποκοιμήθηκε».
Ο Γκριγκόρι άκουγε, και με κάθε λέξη η γη έφευγε κάτω απ’ τα πόδια του. Τον ξεγέλασαν. Είχε χάσει.
Η Μαρίνα ξυπνούσε αργά από ένα βαθύ, κολλώδες σκοτάδι. Πρώτα ήρθε η μνήμη — μια λάμψη, ένα χτύπημα, πόνος και το πρόσωπο του Γκριγκορίου, παραμορφωμένο όχι από λύπη, αλλά από θρίαμβο. Προδοσία. Τα κατάλαβε όλα τη στιγμή πριν χάσει τις αισθήσεις της. Τώρα ο φόβος την τύλιξε ξανά, ψυχρός και καυστικός. Προσπάθησε να κινηθεί, μα το σώμα δεν υπάκουε. Μόνο ένας βραχνός ψίθυρος βγήκε από τα χείλη της:
— Λίζα…
— Ήρεμα, ήρεμα. Είναι ασφαλής.
Μια οικεία, ήρεμη ανδρική φωνή έσχισε το πέπλο του τρόμου. Η Μαρίνα με κόπο άνοιξε τα βλέφαρά της. Στην αρχή ο κόσμος ήταν θολός, μετά οι γραμμές καθάρισαν. Μπροστά της στεκόταν ο Πάβελ. Πιο μεγάλος, με γκρίζα μαλλιά, αλλά πάντα ο ίδιος — με μάτια ζεστά και προσεκτικά. Δεν πίστευε στα μάτια της. Της φαινόταν όνειρο ή παραίσθηση.
— Πάβελ; — ψιθύρισε.
Εκείνος χαμογέλασε, και στις άκρες των ματιών του σχηματίστηκαν γνωστές ρυτίδες.
— Είμαι εδώ. Είσαι ασφαλής. Σε σώσαμε. Είσαι στο Σαλονίκι, στο ιατρείο μου.
Η φωνή του ήταν σαν ζεστή κουβέρτα σε παγωμένο αέρα. Η Μαρίνα δεν καταλάβαινε πολλά, μα ένιωθε το σημαντικότερο — ότι δεν κινδύνευε πια. Τον κοίταξε άλλη μια φορά, και τα βλέφαρά της έκλεισαν μόνα τους. Ξανακοιμήθηκε, αυτή τη φορά με ένα ελαφρύ, σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο στα χείλη. Γιατί αν ο Πάβελ ήταν δίπλα της — όλα θα πήγαιναν καλά.
Ο Γκριγκόρι αποφάσισε ότι η εξαφάνιση της Μαρίνας ήταν μάλλον προς το καλύτερο. Τώρα δεν χρειαζόταν να περιμένει ή να σχεδιάζει — μπορούσε αμέσως να ξεκινήσει τη διαδικασία αναγνώρισης της ως αγνοούμενης. Και αυτό ήταν σχεδόν ο ευθύς δρόμος προς την κληρονομιά. Για να γιορτάσει τον γρήγορο πλούτο, οργάνωσε στο σπίτι μια θορυβώδη γιορτή: η μουσική αντηχούσε σε όλο το σπίτι, η σαμπάνια έρεε σαν ποτάμι.
Όμως, στο πιο αποκορύφωμα της χαράς, η πόρτα άνοιξε διάπλατα και στην είσοδο εμφανίστηκαν άνθρωποι με στολές.
— Γκριγκόρι Ίγκορεβιτς; Συνελήφθητε με την κατηγορία απόπειρας δολοφονίας.
Η μουσική κόπηκε απότομα. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν προς τον οικοδεσπότη. Και τότε, πίσω από τους αστυνομικούς, εμφανίστηκε η Λίζα. Στάθηκε σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος, με κρύο περιφρονητικό βλέμμα, κοιτώντας εκείνον που δεν φοβόταν πλέον.
Όταν οι χειροπέδες κλείδωσαν στους καρπούς του, ο Γκριγκόρι περνώντας δίπλα της ψιθύρισε μέσα από τα δόντια:
— Χαίρεσαι άδικα, μικρή σκύλα. Η μάνα σου δεν θα αντέξει πολύ. Ελπίζω να σαπίσει κάπου σε κανάλι.
Η Λίζα δεν κουνήθηκε. Αντιμετώπισε το βλέμμα του με ηρεμία, χαμογέλασε ελαφρά και απάντησε ήρεμα:
— Δεν πρόκειται να το δεις. Η μαμά είναι ζωντανή, υγιής… Και σύντομα θα ξαναπαντρευτεί. Με τον πατέρα μου.
Έξι μήνες αργότερα. Μια ηλιόλουστη μέρα στο χωριό τύλιγε τα πάντα με ζεστό φως. Η Μαρίνα, που είχε ανακτήσει πλήρως τις δυνάμεις της, καθόταν στη βεράντα του σπιτιού του Πάβελ και διαφωνούσε μαζί του — εύκολα, σχεδόν παιχνιδιάρικα. Στα μάτια της λάμπε η ευτυχία, το πρόσωπό της ακτινοβολούσε υγεία.
— Πάσα, δεν μπορώ να μείνω εδώ για πάντα. Στην πόλη έχω την επιχείρηση, τους φίλους μου…
— Και εγώ δεν μπορώ απλά να αφήσω τους ασθενείς μου, — κούνησε επίμονα το κεφάλι ο Πάβελ. — Επιπλέον, ο αέρας εδώ είναι διαφορετικός.
Τη συζήτηση διέκοψε η Λίζα, που βγήκε στη βεράντα κρατώντας ένα δίσκο με έναν αχνιστό βραστήρα και φλιτζάνια.
— Αλήθεια, είστε σαν παιδιά, — είπε κουνώντας το κεφάλι της με καλοπροαίρετο παράπονο.
Ο Πάβελ και η Μαρίνα αντάλλαξαν βλέμματα και γέλασαν ταυτόχρονα. Και οι δύο κατάλαβαν ότι η Λίζα είχε δίκιο — συμπεριφέρονταν σαν μαθητές. Αλλά αυτό ήταν όμορφο.
— Εντάξει, — είπε ο Πάβελ, αγκαλιάζοντας τη Μαρίνα στους ώμους. — Ας συμφωνήσουμε: μία βδομάδα στην πόλη, μία εδώ.
— Συμφωνώ, — χαμογέλασε και τον φίλησε.
Η Λίζα παρακολουθούσε τους γονείς της, νιώθοντας μια ζεστασιά να απλώνεται μέσα της. Όλα είχαν πάρει τη θέση τους. Είχε ξανά μια οικογένεια — αληθινή, αγαπημένη και ολοκληρωμένη. Ακριβώς αυτή που ποτέ δεν ονειρευόταν.
