Το μόνο που ήθελα ήταν ένα ήσυχο σπίτι, όπου εγώ και η οκτάχρονη κόρη μου, η Ολίβια, θα μπορούσαμε επιτέλους να νιώσουμε ότι ανήκουμε κάπου. Έξι μήνες μετά τον θάνατο του πατέρα μου, κληρονόμησα το μικρό του σπίτι δίπλα στη λίμνη. Ήταν παλιό, με ξεφτισμένη μπογιά, μια βεράντα που είχε γείρει και χωρίς γκαράζ, όμως ήταν δικό μας. Ύστερα από χρόνια σε ένα στενόχωρο διαμέρισμα, η Ολίβια είχε επιτέλους αυλή, ένα υπνοδωμάτιο με θέα στα δέντρα και μια λίμνη πίσω από το σπίτι.
Το μοναδικό σημείο όπου μπορούσα να παρκάρω ήταν ένας στενός χαλικόδρομος δίπλα στο σπίτι, μόλις αρκετά φαρδύς για το παλιό μπλε Chevrolet μου. Την ημέρα της μετακόμισης γνώρισα τον Χάρολντ, έναν ηλικιωμένο γείτονα και συνταξιούχο εργολάβο, ο οποίος ήταν φίλος του πατέρα μου για τριάντα χρόνια. Μας καλωσόρισε θερμά και προσφέρθηκε να επισκευάσει το κιγκλίδωμα της βεράντας.
Τότε πρόσεξα τη Βαλερί.
Το κομψό σπίτι της βρισκόταν ψηλότερα στον λόφο και διέθετε ένα μπαλκόνι με θέα στη λίμνη. Κοίταξε επίμονα το αυτοκίνητό μου και μου ζήτησε να το παρκάρω κάπου αλλού, επειδή της χαλούσε τη θέα. Της εξήγησα ότι ο δρόμος ανήκε σε εμένα και πως δεν είχα άλλο μέρος για να αφήσω το αυτοκίνητο.
«Δεν με νοιάζει», απάντησε. «Μετακίνησε αυτό το σαράβαλο.»
Τρεις ημέρες αργότερα, με πλησίασε ξανά. Αυτή τη φορά είπε ότι άνθρωποι σαν εμένα δεν είχαν θέση σε εκείνη τη γειτονιά, ιδιαίτερα αν ήταν ανύπαντρες μητέρες με σκουριασμένα αυτοκίνητα. Της απάντησα ότι πλέον εγώ και η Ολίβια ζούσαμε εκεί και θα έπρεπε να συνηθίσει την παρουσία μας.
Η Ολίβια άκουσε τον καβγά και αργότερα με ρώτησε γιατί η Βαλερί μας μισούσε. Της είπα πως ορισμένοι άνθρωποι νοιάζονται περισσότερο για μια όμορφη θέα παρά για το να φέρονται με καλοσύνη.
Το επόμενο απόγευμα, ο Χάρολντ μάς έφερε μπισκότα και με προειδοποίησε ότι η Βαλερί είχε αναγκάσει δύο οικογένειες να φύγουν μέσα σε πέντε χρόνια. Μου αποκάλυψε επίσης ότι το μπαλκόνι της είχε κατασκευαστεί χωρίς άδεια, πως ο πέτρινος τοίχος και τα αγάλματα του κήπου της βρίσκονταν πάνω σε κοινόχρηστη δημόσια ζώνη και ότι ο εργολάβος της δεν διέθετε νόμιμη άδεια. Ο Χάρολντ κατέγραφε τα πάντα εδώ και χρόνια, επειδή ο πατέρας μου τού είχε ζητήσει κάποτε να προσέχει το ακίνητο.
«Να καταγράφεις κάθε συζήτηση», με συμβούλεψε. «Μην την αντιμετωπίσεις ευθέως. Απλώς κράτα αποδείξεις για τα πάντα.»
Εκείνο το βράδυ, η Ολίβια μού είπε ότι είχε μια ιδέα σχετικά με τη Βαλερί, όμως αποκοιμήθηκε πριν προλάβει να μου την εξηγήσει.
Λίγες ημέρες αργότερα, επέστρεψα από τη δουλειά και είδα μια μπετονιέρα σταθμευμένη μπροστά από το σπίτι μας. Ο αγωγός της εκτεινόταν πάνω από τον δρόμο μου, ρίχνοντας υγρό σκυρόδεμα πάνω στο καπό και στο παρμπρίζ του Chevrolet.
Η Βαλερί στεκόταν λίγο πιο πέρα φορώντας μια μεταξωτή ρόμπα και χαμογελούσε.
«Τώρα θα αναγκαστείς να παρκάρεις αυτό το σαράβαλο κάπου αλλού», είπε.
Άπλωσα το χέρι μου για να πάρω το τηλέφωνο και να καλέσω την αστυνομία, όμως η Ολίβια βγήκε στη βεράντα κρατώντας ένα κουτάκι χυμού. Προς μεγάλη μου έκπληξη, μου έκλεισε το μάτι.
Ύστερα έδειξε ήρεμα προς το σπίτι της Βαλερί.
Δύο άντρες στέκονταν στην εξώπορτα. Ο ένας ήταν δημοτικός επιθεωρητής και τοποθετούσε μια πορτοκαλί ειδοποίηση διακοπής εργασιών. Ο άλλος ήταν επόπτης της εταιρείας σκυροδέματος και μιλούσε θυμωμένος στο τηλέφωνο.
Η Βαλερί χλώμιασε και έτρεξε προς το μέρος τους.
Η Ολίβια εξήγησε ότι είχε ακούσει τη Βαλερί να κανονίζει την παράδοση του σκυροδέματος εκείνο το πρωί. Η Βαλερί είχε πει ψέματα, ισχυριζόμενη ότι ο δρόμος και το αυτοκίνητό μου βρίσκονταν μέσα στη δική της ιδιοκτησία. Η Ολίβια το είπε στον Χάρολντ στη στάση του σχολικού λεωφορείου και εκείνος έκανε αμέσως αρκετά τηλεφωνήματα.
Ο επόπτης διέταξε το συνεργείο να σταματήσει τη ρίψη του σκυροδέματος. Ο Χάρολντ εμφανίστηκε δίπλα στον φράχτη κρατώντας έναν φάκελο γεμάτο με στοιχεία που είχε συγκεντρώσει επί χρόνια εναντίον της Βαλερί. Παράλληλα, η εταιρεία σκυροδέματος είχε καταγράψει τις οδηγίες της, αποδεικνύοντας ξεκάθαρα ότι είχε πει ψέματα.
Ο επόπτης ζήτησε συγγνώμη και με διαβεβαίωσε ότι η Βαλερί θα πλήρωνε ολόκληρο το κόστος επισκευής του αυτοκινήτου μου. Την ίδια στιγμή, ο δημοτικός επιθεωρητής την αντιμετώπισε για το παράνομο μπαλκόνι, τις κατασκευές χωρίς άδεια και τα αγάλματα που είχαν τοποθετηθεί σε δημόσια γη.
Η Βαλερί προσπάθησε να διαμαρτυρηθεί, αλλά κανείς δεν την άκουσε.
Τότε η Ολίβια προχώρησε μπροστά και της πρόσφερε το κουτάκι του χυμού.
«Η μαμά μου λέει ότι ένα κρύο ποτό βοηθά όταν περνάς μια δύσκολη μέρα», είπε.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, το Chevrolet επέστρεψε στον δρόμο μας, πλήρως επισκευασμένο και σε καλύτερη κατάσταση από πριν. Ο Χάρολντ μάς βοήθησε να βάψουμε τη βεράντα σε απαλό κίτρινο χρώμα, ενώ η Ολίβια χρησιμοποιούσε με υπερηφάνεια ένα ρολό βαψίματος σχεδόν τόσο μεγάλο όσο η ίδια.
Λίγο μετά την επιβολή των προστίμων, εμφανίστηκε μια πινακίδα «Πωλείται» στην αυλή της Βαλερί.
Ένα βράδυ, καθώς ο ήλιος έδυε πάνω από τη λίμνη, η Ολίβια ακούμπησε πάνω μου στην επισκευασμένη βεράντα.
«Είμαστε σπίτι μας», ψιθύρισα.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι ο πατέρας μου δεν μου είχε αφήσει απλώς ένα παλιό σπίτι. Είχε χαρίσει σε εμένα και στην Ολίβια έναν τόπο όπου πραγματικά ανήκαμε.
