— Ιγκόρ, μου είχες υποσχεθεί ότι οι γονείς σου δεν θα ξαναπατούσαν το πόδι τους στο σπίτι μας μετά το περσινό σκάνδαλο! Για ποιο λόγο έρχονται πάλι σε μας;

— Παρεμπιπτόντως, δεν σου το είπα. Οι δικοί μου έρχονται την επόμενη εβδομάδα. Για καμιά εβδομάδα περίπου.

Οι λέξεις έπεσαν μέσα στην κουζίνα σαν βαριές, βρόμικες πέτρες σε ένα καθαρό ρυάκι. Η Ιρίνα πάγωσε· το χέρι της με το κουτί του γάλακτος έμεινε μετέωρο, στα μισά του δρόμου προς το ψυγείο. Το τσάκισμα της χάρτινης συσκευασίας πάνω στον πάγκο, ο ήχος της ήρεμης αναπνοής της — όλα κόπηκαν απότομα.

Στην κουζίνα εγκαταστάθηκε ένα τεταμένο, πυκνό κενό, που δεν μπορούσε να το διαλύσει ούτε καν το βουητό του ψυγείου. Εκείνη, αργά, σαν να φοβόταν μια απότομη κίνηση, άφησε το κουτί πάνω στη δροσερή γυαλάδα του πάγκου και ίσιωσε.

— Τι… συγγνώμη; — η φωνή της ήταν χαμηλή, σχεδόν άχρωμη. Δεν ήταν ερώτηση, περισσότερο απαίτηση να επαναληφθεί αυτό που ειπώθηκε, για να έχει την ευκαιρία να βεβαιωθεί ότι δεν άκουσε λάθος.

Ο Ιγκόρ στεκόταν ακουμπισμένος στο κάσωμα της πόρτας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος. Στο πρόσωπό του έπαιζε ένα νωχελικό, λίγο συγκαταβατικό χαμόγελο ανθρώπου που ανακοινώνει κάτι αποφασισμένο και μη συζητήσιμο. Δεν κουνήθηκε· μόνο έγνεψε ελαφρά το κεφάλι, σαν να απορούσε με τη δυσκολία της να καταλάβει.

— Σου λέω, οι γονείς μου έρχονται. Τη Δευτέρα. Τι δεν είναι ξεκάθαρο; Με πήραν πριν μισή ώρα, έχουν ήδη βγάλει εισιτήρια.

Το είπε σαν να μιλούσε για πρόγνωση καιρού κι όχι για ένα γεγονός που πριν έξι μήνες λίγο έλειψε να διαλύσει τον γάμο τους. Η Ιρίνα γύρισε αργά προς το μέρος του. Τον κοίταζε κατάματα, με βλέμμα βαρύ, εξεταστικό, λες και τον έβλεπε πρώτη φορά. Δεν έβλεπε τον άντρα της· έβλεπε έναν ξένο, αυτάρεσκο άντρα που εισέβαλε στο σπίτι της και στη ζωή της.

— Ιγκόρ. Είχαμε συμφωνήσει, — είπε, σφυρηλατώντας κάθε λέξη. Ούτε ικεσία ούτε υστερία. Μόνο μια ψυχρή, μολυβένια διαπίστωση. — Μου το υποσχέθηκες. Έδωσες τον λόγο σου ότι μετά από εκείνη τη φορά… δεν θα ξαναπατούσαν το πόδι τους σε αυτό το σπίτι.

Σήκωσε αδιάφορα τον ώμο, κι εκείνο το χαμόγελο άνοιξε περισσότερο, έγινε πιο θρασύ. Η κίνηση — περιφρονητική, ακυρωτική — την χτύπησε πιο δυνατά απ’ όσο αν της φώναζε.

— Ναι, το υποσχέθηκα. Και; Η κατάσταση άλλαξε. Είναι οι γονείς μου. Τι να τους πω — μην έρθετε επειδή η γυναίκα μου είναι αντίθετη; Σκέψου κι εσύ πώς θα φαίνεται αυτό.

— Δεν με νοιάζει πώς θα φαίνεται, — η φωνή της έμεινε σταθερή, αλλά μέσα της μπήκε ατσάλι. — Με νοιάζει ότι παραβίασες τον λόγο σου. Μου είπες ψέματα. Μετά απ’ αυτό που έκανε η μάνα σου την προηγούμενη φορά… Μετά απ’ το ότι έψαξε τα πράγματά μου όσο έλειπα, κι έπειτα είπε ότι είμαι κακή νοικοκυρά και δεν προσέχω την υγεία σου… Το ξέχασες; Ξέχασες πως μετά δεν μιλούσαμε μια βδομάδα; Ξέχασες πως εσύ ο ίδιος έλεγες ότι ήταν υπερβολή;

Ξεκόλλησε από το κάσωμα και έκανε ένα βήμα μέσα στην κουζίνα, εισβάλλοντας στην περιοχή της. Το πρόσωπό του έχασε τη χαλαρότητα· στη θέση της ήρθε ενόχληση. Δεν του άρεσε να του θυμίζουν τις αδυναμίες του.

— Πάλι τα ίδια; Ίρα, σταμάτα. Εντάξει, παραφέρθηκε η μάνα μου, συμβαίνει. Ζήτησε συγγνώμη.

— Δεν ζήτησε συγγνώμη, — τον έκοψε η Ιρίνα. — Είπε: «Αν σε πρόσβαλα σε κάτι, συγχώρεσέ με». Αυτό δεν είναι συγγνώμη, Ιγκόρ. Είναι τρόπος να με κάνει ένοχη που τόλμησα να προσβληθώ. Κι εσύ στεκόσουν δίπλα και κουνούσες το κεφάλι σαν παιχνιδάκι.

— Φτάνει! — γρύλισε, και η φωνή του χτύπησε στους τοίχους. — Δεν θα το συζητήσω. Το θέμα έκλεισε. Έρχονται. Τελεία. Την επιλογή μου την έκανα.

Τα λόγια του — «Την επιλογή μου την έκανα» — δεν ακούστηκαν σαν απειλή. Ακούστηκαν σαν διάγνωση. Οριστική, χωρίς δικαίωμα έφεσης. Η Ιρίνα τον κοιτούσε, κι κάτι μέσα της — κάτι ζεστό και ζωντανό που ακόμα προσπαθούσε να βρει δικαιολογία, να βρει συμβιβασμό — πάγωσε και σκλήρυνε.

Το ένιωσε σχεδόν σωματικά, σαν να της έριξαν υγρό άζωτο μέσα στο στήθος. Όλα τα συναισθήματα — πίκρα, θυμός, απογοήτευση — εξατμίστηκαν, αφήνοντας μόνο μια κουδουνιστή, απόλυτη διαύγεια. Δεν έβλεπε πια μπροστά της έναν δικό της άνθρωπο που έκανε λάθος. Έβλεπε έναν ξένο που μόλις διακήρυξε, με απόλαυση, ότι τα αισθήματά της, η ηρεμία της και το σπίτι της δεν άξιζαν απολύτως τίποτα.

Ο Ιγκόρ, παρερμηνεύοντας τη σιωπή της ως σημάδι υποταγής, αποφάσισε να παγιώσει τη νίκη του. Πλησίασε το τραπέζι, πήρε από τη φρουτιέρα ένα μήλο και δάγκωσε τραγανά ένα κομμάτι. Ο ήχος, ζουμερός και προκλητικός, ήταν πράξη αυτοεπιβεβαίωσης. Μασούσε αργά, την κοιτούσε από πάνω προς τα κάτω, και στα μάτια του έπαιζε απροκάλυπτος θρίαμβος.

— Ωραία λοιπόν, που καταλάβαμε, — είπε με γεμάτο στόμα. — Κι αν κάτι δεν σου αρέσει, αν δεν είσαι έτοιμη να δείξεις σεβασμό στην οικογένειά μου… ε, μπορείς να πας για καμιά βδομάδα στη φίλη σου. Να περιμένεις εκεί μέχρι να φύγουν. Νομίζω έτσι θα είμαστε όλοι πιο ήσυχοι.

Το είπε. Το ξεστόμισε όντως αυτά τα λόγια, στη μέση της κουζίνας της, στο διαμέρισμα που είχε αγοράσει με τα δικά της χρήματα πολύ πριν τον γνωρίσει. Της πρότεινε, σε εκείνη — την ιδιοκτήτρια — να φύγει από το ίδιο της το σπίτι, για να κάνει χώρο σε ανθρώπους που ήδη μια φορά είχαν κάνει τη ζωή της κόλαση.

Και εκείνη τη στιγμή, για την Ιρίνα, όλα τελείωσαν. Όχι ο γάμος. Όχι η αγάπη. Τελείωσε εκείνος ο άνθρωπος που ήξερε με το όνομα Ιγκόρ. Έπαψε να υπάρχει, διαλύθηκε σε σκόνη, αφήνοντας πίσω μόνο ένα θρασύ, αυτάρεσκο περίβλημα.

Γύρισε σιωπηλά την πλάτη. Ούτε μία περιττή κίνηση. Δεν συνέχισε να τακτοποιεί τα ψώνια — σύμβολα μιας θαλπωρής που είχε γκρεμιστεί. Απλώς βγήκε από την κουζίνα και, χωρίς να τον κοιτάξει, περπάτησε στον διάδρομο προς την εξώπορτα. Τα βήματά της ήταν ίσια και σταθερά. Ούτε βιασύνη ούτε φασαρία. Ο Ιγκόρ, ξαφνιασμένος από αυτόν τον ελιγμό, την ακολούθησε, ακόμα μασώντας το μήλο.

— Πού το ‘βαλες; Αποφάσισες τελικά να μαζέψεις τα πράγματά σου; Καλά κάνεις, δεν χρειάζεται να κάνεις δράμα εδώ.

Η Ιρίνα έφτασε στην πόρτα, έπιασε το χερούλι της κλειδαριάς και το γύρισε. Ακούστηκε ένα δυνατό, καθαρό «κλικ». Ύστερα τράβηξε την πόρτα προς το μέρος της και εκείνη άνοιξε αθόρυβα, αφήνοντας να μπει στο διάδρομο ο δροσερός αέρας και το μισοσβησμένο φως της σκάλας. Γύρισε προς εκείνον. Στο πρόσωπό της δεν υπήρχε ίχνος θυμού ή πίκρας. Μόνο η ψυχρή, αποστασιοποιημένη ηρεμία ενός χειρουργού πριν από ακρωτηριασμό.

Η φωνή της ήταν σταθερή, χωρίς την παραμικρή δόνηση. Δεν ήταν ερώτηση· ήταν απαγγελία κατηγορητηρίου πριν από την απόφαση. Τον κοιτούσε στα μάτια, και στο βλέμμα της είδε για πρώτη φορά κάτι που τον έκανε να νιώσει άβολα.

— Τι, θέατρο κάνεις; — προσπάθησε να χαμογελάσει ειρωνικά, αλλά βγήκε σφιγμένο. — Κλείσε την πόρτα, κάνει ρεύμα.

— Έχεις δίκιο, — έγνεψε εκείνη με την ίδια παγωμένη ηρεμία. — Κάποιος πράγματι πρέπει να φύγει. Τώρα. Πήγαινε. Πήγαινε στους γονείς σου. Και μπορείς να μείνεις εκεί όχι για μια βδομάδα, αλλά για πάντα. Φύγε από το σπίτι μου.

Για μια στιγμή ο Ιγκόρ έμεινε ακίνητος. Ο εγκέφαλός του, συνηθισμένος σε ένα συγκεκριμένο σενάριο — τη σιωπή της, μετά τα δάκρυα, μετά τη συγκαταβατική του συμφιλίωση — αρνήθηκε να επεξεργαστεί τη νέα πραγματικότητα. Τα λόγια «φύγε από το σπίτι μου» ακούστηκαν τόσο καθαρά και τόσο καθημερινά, που έμοιαζαν με παράλογο σφάλμα συστήματος. Ανοιγόκλεισε τα μάτια, και στο πρόσωπό του φάνηκε ειλικρινής, σχεδόν παιδική απορία. Κι ύστερα αυτή αντικαταστάθηκε από ένα στραβό, κακό χαμόγελο.

— Σοβαρά μιλάς; — γέλασε νευρικά, κάνοντας ένα βήμα μπροστά, με σκοπό να κλείσει αυτή την καταραμένη πόρτα και να σταματήσει το ρεύμα και την παράσταση. — Ίρα, είσαι καλά; Με διώχνεις; Για τέτοια ανοησία; Είσαι έτοιμη να διαλύσεις την οικογένειά μας μόνο και μόνο για να μην αφήσεις τους γέρους μου να έρθουν για δυο μέρες;

Επίτηδες χρησιμοποίησε τις λέξεις «η οικογένειά μας» και «το σπίτι μας», προσπαθώντας να την επιστρέψει στο γνωστό σύστημα όπου όλα ήταν κοινά — άρα και δικά του. Όμως η Ιρίνα δεν μετακινήθηκε, του έφραξε τον δρόμο προς την πόρτα.

— Όχι, Ιγκόρ. Όχι «το σπίτι μας». Το δικό μου, — τον διόρθωσε, και αυτή η ήρεμη διευκρίνιση ήταν σαν χτύπημα νυστεριού. — Το διαμέρισμά μου. Το ξέχασες; Είναι δικό μου. Κι εσύ μένεις εδώ. Είσαι φιλοξενούμενος που φιλοξενείται πάρα πολύ καιρό και, κάπως, αποφάσισε ότι είναι ο ιδιοκτήτης.

Το πρόσωπό του κοκκίνισε. Η μομφή ότι είναι «παράσιτο» ήταν το πιο ταπεινωτικό που μπορούσε να ακούσει. Όλη του η επιδεικτική αυτοπεποίθηση, ο ρόλος του «αρχηγού της οικογένειας» που έπαιζε με τόση επιμέλεια, ράγισε και άρχισε να θρυμματίζεται.

— Εγώ μένω εδώ;! — ούρλιαξε, περνώντας σε κραυγή. — Εγώ δουλεύω, εγώ φέρνω λεφτά σε αυτό το σπίτι! Ή το ξέχασες ότι δεν κάθομαι στον καναπέ; Εγώ συντηρώ εσένα και το διαμέρισμά σου!

Η Ιρίνα έγειρε ελαφρά το κεφάλι στο πλάι, και στα μάτια της εμφανίστηκε κάτι σαν περιέργεια ερευνητή που μελετά έναν πρωτόγονο οργανισμό.

— Συντηρείς; Ενδιαφέρον. Ας το μετρήσουμε, Ιγκόρ. Ο μισθός μου πάει στην υποθήκη για αυτό το διαμέρισμα, που την πήρα πριν από σένα. Στα κοινόχρηστα. Στα τρόφιμα που είναι μέσα σε αυτό το ψυγείο. Σε εκείνα τα καθαριστικά που σιχαίνεσαι να χρησιμοποιείς για να καθαρίσεις. Και ο δικός σου μισθός, Ιγκόρ; Πού πάει; Θύμισέ μου. Α, ναι. Στη βενζίνη για το αμάξι σου. Στις καινούριες ζάντες που πήρες τον προηγούμενο μήνα. Στις εξόδους σου στο μπαρ με τους φίλους σου κάθε Παρασκευή. Και σε εκείνο το πανάκριβο drone που εδώ και έξι μήνες σκονίζεται πάνω στη ντουλάπα. Δεν φέρνεις λεφτά σε αυτό το σπίτι. Τα ξοδεύεις για τον εαυτό σου, αφήνοντάς με να πληρώνω εγώ την άνετη ζωή σου εδώ.

Κάθε της λέξη ήταν ξερός αριθμός, χωρίς συναισθηματική απόχρωση. Δεν ήταν επίπληξη· ήταν λογιστική κατάσταση. Και αυτή η ασυναισθηματική ακρίβεια τον έβγαζε απ’ τα ρούχα του πολύ περισσότερο απ’ όσο αν φώναζε και έσπαγε πιάτα…

— Τα… τα μέτραγες όλα; Καθόσουν και υπολόγιζες ποιος ξόδεψε πόσα; Πόσο μικρόψυχη είσαι, πόσο συμφεροντολόγα… — δεν έβρισκε λέξεις, λαχάνιαζε από τον θυμό.

— Δεν τα μέτραγα. Απλώς σταμάτησα να λέω ψέματα στον εαυτό μου, — η φωνή της χαμήλωσε κι άλλο, κι όμως έγινε πιο βαριά, πιο αδιαπραγμάτευτη. — Για πολύ καιρό έκανα πως είμαστε σύντροφοι. Πως είμαστε οικογένεια. Έκλεινα τα μάτια στο ότι δεν φέρεσαι σαν ενήλικος άντρας, αλλά σαν κακομαθημένος έφηβος που όλοι του χρωστάνε. Που περιμένει η γυναίκα του να του εξασφαλίζει τη ζωή και το σπίτι, κι εκείνος να την «ευτυχίζει» με την παρουσία του. Όμως σήμερα ξεπέρασες τα όρια. Δεν παραβίασες απλώς μια υπόσχεση. Θεώρησες ότι μπορείς να μου δείξεις την πόρτα μέσα στο ίδιο μου το σπίτι. Αποφάσισες ότι έχεις αυτό το δικαίωμα.

Την κοιτούσε, και στο βλέμμα του μπερδεύτηκαν το μίσος με την αμηχανία. Δεν αναγνώριζε αυτή τη γυναίκα. Πού πήγε εκείνη η Ίρα που πάντα έσβηνε τις γωνίες, που συγχωρούσε, που φοβόταν μην τον προσβάλει; Μπροστά του στεκόταν ένας ξένος, ψυχρός και απολύτως απροσπέλαστος τοίχος.

— Απλώς μισείς τους γονείς μου! Πάντα τους μισούσες! — φώναξε το τελευταίο που του ήρθε στο μυαλό, την πιο χιλιοειπωμένη και αξιολύπητη από όλες τις κατηγορίες.

Η Ιρίνα, για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση, επέτρεψε στον εαυτό της ένα μειδίαμα. Όμως σε αυτό το μειδίαμα δεν υπήρχε ούτε σταγόνα χαράς.

— Οι γονείς σου δεν φταίνε σε τίποτα, Ιγκόρ. Είναι απλώς χαρτί λακμούς. Απλώς έδειξαν ποιος είσαι στ’ αλήθεια. Ένας άνθρωπος για τον οποίο ο λόγος του δεν αξίζει τίποτα. Ένας άνθρωπος που είναι ικανός να ταπεινώσει τη γυναίκα του, μόνο και μόνο για να μη φανεί κακός γιος στα μάτια της μαμάς του. Λοιπόν, πήγαινε. Πήγαινε και γίνε καλός γιος. Ο ρόλος του καλού συζύγου τελείωσε εδώ. Χάσου.

Η λέξη «χάσου» έμεινε μετέωρη στον αέρα του διαδρόμου. Δεν ήταν ξέσπασμα· ήταν ένα ξερό, άψυχο γεγονός. Ο Ιγκόρ την κοιτούσε, και στο μυαλό του χτυπούσε απεγνωσμένα μία σκέψη: αυτό δεν είναι αληθινό. Είναι κάποιο κακόγουστο, παρατεταμένο αστείο. Σε λίγο θα ανοιγοκλείσει τα μάτια, το πρόσωπό της θα στραβώσει από τα δάκρυα που συγκρατεί, κι όλα θα γυρίσουν όπως πριν. Εκείνος θα κάνει πως τη μεγαλοψυχεί, κι εκείνη πως χαίρεται γι’ αυτή τη «συγχώρεση». Όμως τίποτα δεν συνέβαινε. Το πρόσωπό της έμενε μια αδιαπέραστη μάσκα. Δεν έκλαιγε. Δεν θύμωνε. Περίμενε.

Και τότε τον σκέπασε. Όχι ο θυμός, αλλά κάτι πολύ χειρότερο — ο πανικός του τρόμου όταν χάνεις τον έλεγχο. Έχανε τα πάντα: αυτό το άνετο διαμέρισμα, αυτή την προβλέψιμη γυναίκα, αυτή την τακτοποιημένη καθημερινότητα που τη θεωρούσε δεδομένη. Και μέσα σε αυτόν τον ζωώδη φόβο ψηλάφησε το τελευταίο του όπλο. Το πιο βρόμικο και δηλητηριασμένο. Εκείνο που το χρησιμοποιούν όταν δεν θέλουν απλώς να νικήσουν, αλλά να αφανίσουν, να κάψουν τη γη κάτω από τα πόδια του άλλου.

Την κοίταξε αργά, μεθοδικά, από την κορφή ως τα νύχια. Το βλέμμα του ήταν κολλώδες, αξιολογητικό, σαν έμπορος που εξετάζει χαλασμένο εμπόρευμα. Κι ύστερα χαμογέλασε. Σιγά και αηδιαστικά.

— Μάλιστα, — είπε σέρνοντας τη λέξη, και στη φωνή του τυλίχτηκε δηλητήριο. — Τώρα όλα μου είναι ξεκάθαρα. Απλώς ζηλεύεις. Εγώ έχω οικογένεια. Έχω μάνα, πατέρα. Κανονικούς, ζωντανούς ανθρώπους που με αγαπάνε. Κι εσύ ποιον έχεις; Κανέναν. Μόνο αυτούς τους τοίχους. Γι’ αυτό αφηνιάζεις όταν έρχονται. Σου θυμίζουν πόσο… άδεια είσαι.

Σταμάτησε για λίγο, αφήνοντας το δηλητήριο να ποτίσει. Η Ιρίνα δεν κουνήθηκε. Το πρόσωπό της έμοιαζε σκαλισμένο σε πέτρα. Αυτή η σιωπή τον φούντωσε, του έδωσε θάρρος. Προχώρησε άλλο ένα βήμα στη λεκτική του επίθεση, σημαδεύοντας το πιο ακάλυπτο σημείο.

— Πάντα αναρωτιόμουν γιατί δεν θέλεις παιδιά. Όλο δικαιολογίες, καριέρα, δεν είναι η ώρα… Μα δεν είναι αυτό. Απλώς δεν είσαι ικανή να αγαπήσεις κανέναν πέρα από τον εαυτό σου. Είσαι στείρα, Ίρα. Όχι με την ιατρική έννοια, όχι. Με την ψυχική. Δεν έχεις μέσα σου ούτε ζεστασιά ούτε ζωή. Μόνο υπολογισμό και πάγο. Γι’ αυτό δεν θα γίνεις ποτέ μάνα, και γι’ αυτό το σόι μου σου κάθεται στο λαιμό σαν κόκαλο. Είναι αληθινό. Κι εσύ είσαι… απομίμηση.

Τελείωσε, ανασαίνοντας βαριά, σαν να είχε ρίξει στο τραπέζι το τελευταίο του χαρτί. Περίμενε τα πάντα: φωνές, χαστούκι, καταιγισμό βρισιών. Ήταν έτοιμος γι’ αυτό — το λαχταρούσε, γιατί κάθε αντίδραση θα σήμαινε ότι βρήκε στόχο, ότι εκείνη είναι ακόμα ζωντανή, ότι μπορεί να την πληγώσει.

Όμως στο πρόσωπό της δεν φάνηκε τίποτα. Απολύτως τίποτα. Ούτε πόνος, ούτε προσβολή, ούτε θυμός. Τα μάτια της κοιτούσαν σαν να περνούσαν μέσα από εκείνον. Σαν να μιλούσε σε μια άγνωστη γλώσσα για κάποιον εντελώς άλλο. Ο άνθρωπος που εκείνος νόμιζε ότι ήταν, μόλις πέθανε οριστικά μέσα στο βλέμμα της. Στη θέση του έμεινε κενό. Εκείνη σώπασε για λίγα δευτερόλεπτα που του φάνηκαν αιωνιότητα.

Κι ύστερα μίλησε. Η φωνή της ήταν τρομακτικά ήρεμη, σαν φωνή диспетτера που διαβάζει οδηγίες εκκένωσης.

— Πάρε το μπουφάν σου από την κρεμάστρα. Το τηλέφωνο και το πορτοφόλι είναι πάνω στο έπιπλο της εισόδου. Εκεί, στο μπλε βαζάκι, είναι και τα κλειδιά του αυτοκινήτου σου.

Μιλούσε αργά, δίνοντάς του χρόνο να συνειδητοποιήσει κάθε λέξη. Δεν ήταν πρόταση. Ήταν διαταγή.

Ο Ιγκόρ πάγωσε. Δεν περίμενε τέτοια αντίδραση. Η απόλυτη, ολοκληρωτική αδιαφορία για τα τερατώδη λόγια του τον αφοπλίσε. Δεν τον συνέτριψε ο θυμός της, αλλά η αδιαφορία της.

— Τα κλειδιά αυτού του διαμερίσματος, — πρόσθεσε με τον ίδιο επίπεδο τόνο, — άφησέ τα πάνω στο έπιπλο. Δεν θα σου χρειαστούν πια.

Σιωπηλός, σαν υπνοβάτης, γύρισε. Τα χέρια του μηχανικά βρήκαν το δερμάτινο μπουφάν, το κατέβασαν από το γάντζο. Πήρε το τηλέφωνο. Έβγαλε από το βαζάκι τα κλειδιά του αυτοκινήτου του, και τα δάχτυλά του ακούμπησαν το κρύο μέταλλο της δέσμης με τα κλειδιά του διαμερίσματος. Για μια στιγμή έμεινε ακίνητος· ύστερα τα τράβηξε έξω και τα ακούμπησε στη λουστραρισμένη επιφάνεια του επίπλου. Ο ήχος ήταν χαμηλός, μα μέσα σε εκείνη την εκκωφαντική ατμόσφαιρα ακούστηκε σαν πυροβολισμός.

Φόρεσε το μπουφάν και, χωρίς να γυρίσει πίσω, πέρασε το κατώφλι. Η Ιρίνα δεν τον κοίταξε καθώς έφευγε. Είχε γυρίσει αλλού και κοιτούσε προς τα μέσα του διαδρόμου, προς το βάθος του διαμερίσματός της. Εκείνος στάθηκε για ένα δευτερόλεπτο στο πλατύσκαλο, περιμένοντας κάτι — ένα βρόντημα της πόρτας, μια τελευταία κατάρα. Όμως δεν ακολούθησε τίποτα. Είχε απλώς σβηστεί.

Εκείνη έπιασε το πόμολο και τράβηξε αργά την πόρτα προς το μέρος της. Το βαρύ φύλλο κάθισε αθόρυβα στη θέση του. Έστριψε το κλειδί στην κλειδαριά. Μία φορά. Δεύτερη. Τα «κλικ» ήταν ξερά και οριστικά.

Στεκόταν στον διάδρομο του διαμερίσματός της. Μόνη. Και η σιωπή δεν έμοιαζε πια καταπιεστική. Ήταν καθαρή…