Ήρθαν οι μονότονες χειμερινές μέρες. Το σπουργίτι συνέχιζε να τσιμπολογάει με όρεξη την τροφή και η Μίρτα δεν διαμαρτυρόταν. Ήταν το μόνο πλάσμα που της θύμιζε ότι δεν ήταν εντελώς μόνη…
— Οξάνα! Πάλι γέμισε το παντελόνι μου με τις τρίχες αυτής της γάτας! Είναι ανυπόφορο! Κάνε κάτι επιτέλους! — μουρμούρισε εκνευρισμένος ο Ντμίτρι, καθώς ετοιμαζόταν για τη δουλειά.
Η Μίρτα τρύπωσε στη κρυψώνα της — από εμπειρία ήξερε: τα πρωινά, ο αφέντης δεν ήταν αυτός στον οποίο μπορούσε να κουρνιάσει. Ήταν πολύ εύκολο να φάει μια ξαφνική σφαλιάρα.
Πριν από μισό χρόνο την είχαν πάρει από την οικογένεια όπου μεγάλωνε μαζί με τη μητέρα της και την έφεραν σε αυτό το σπίτι. Όντας μικρή και φουντωτή, λαχταρούσε τη ζεστασιά και τη φροντίδα, που μόνο στη νοικοκυρά βρήκε. Ο άντρας της όμως ήταν εχθρικός από την αρχή. Η Μίρτα το κατάλαβε γρήγορα: καλύτερα να κρατά απόσταση.
Η Οξάνα άκουγε υπομονετικά τη γκρίνια του άντρα της και μόνο κουνούσε το κεφάλι της, υποσχόμενη ότι θα τα τακτοποιήσει όλα. Μόλις η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Ντμίτρι, η Μίρτα βγήκε από την κρυψώνα της και πήγε στη σωτήρα της.
— Μην θυμώνεις με τον Ντίμα, κατά βάθος είναι καλός άνθρωπος, απλώς δεν είναι συνηθισμένος στα ζώα, — ψιθύρισε απαλά η Οξάνα καθώς χάιδευε τη γάτα. — Αλλά εγώ σ’ αγαπώ. Πίστεψέ με, με τον καιρό θα το συνηθίσει…
Όμως ο καιρός περνούσε και ο Ντίμα γινόταν όλο και πιο νευρικός. Η Μίρτα χαιρόταν κάθε φορά που ο αφέντης έφευγε για επαγγελματικό ταξίδι — τότε η ηρεμία βασίλευε στο σπίτι. Η Οξάνα τη φρόντιζε, της έδινε λιχουδιές και αγάπη. Όλα θα ήταν καλά, αν ένα βράδυ ο Ντμίτρι δεν δήλωνε: ή θα εξαφανιστούν οι τρίχες από το σπίτι, ή η γάτα.
Το ίδιο βράδυ ήρθε μια νεαρή γυναίκα με απαλά χέρια. Αρχικά η Μίρτα νόμιζε ότι ήρθε καινούρια φίλη. Όμως σύντομα τα πατουσάκια της κόλλησαν σε ταινία, στο κεφάλι της μπήκε ένα ενοχλητικό κολάρο, και ξεκίνησε το ξύρισμα. Το πλούσιο τρίχωμα εξαφανίστηκε κάτω από τη μηχανή. Η Μίρτα νιαούριζε, αντιστεκόταν, αλλά μάταια. Προσβεβλημένη τρύπωσε στο σπιτάκι της, ρίχνοντας στη νοικοκυρά της ένα βλέμμα γεμάτο μομφή: Αυτό αξίζω;
Τις μέρες τις περνούσε στη κρυψώνα της, έβγαινε μόνο τη νύχτα. Η Οξάνα τη χάιδευε και της έλεγε:
— Μιρτούσκα, γλυκό μου πλασματάκι… Το Σαββατοκύριακο θα πάμε στο εξοχικό — εκεί σίγουρα θα σου αρέσει. Έχει τόσο πολύ χώρο!
Και δεν έλεγε ψέματα. Το εξοχικό ήταν μια πραγματική ανακάλυψη για τη Μίρτα.
Με ενθουσιασμό εξερευνούσε το πράσινο γρασίδι, κυνηγούσε τα έντομα. Ξεχωριστή χαρά της έδινε ένα σπουργίτι που κελαηδούσε — ήταν χαρούμενο, έξυπνο, με έντονη προσωπικότητα. Η Μίρτα το παραμόνευε, αλλά το σπουργίτι πάντα ξέφευγε. Λες και επίτηδες την πείραζε με τις πονηρές κινήσεις του.
— Ήξερα ότι θα σου αρέσει εδώ, — χαμογελούσε η Οξάνα, παρακολουθώντας τη γάτα να παίζει.
Όμως η ειδυλλιακή ζωή στο εξοχικό κράτησε μέχρι που έφτασε ο Ντμίτρι. Από τότε η Μίρτα δεν είχε πια δικαίωμα να μπαίνει στο σπίτι — την άφηναν στο κιόσκι. Υπήρχε εκεί μια ζεστή κουβέρτα και καταφύγιο από τα στοιχεία της φύσης. Ο αφέντης ήταν ανένδοτος:
— Είναι καλοκαίρι. Δεν θα πάθει τίποτα!
Η γάτα δεν το έβαλε κάτω. Οι ζεστές νύχτες ήταν γεμάτες ήχους και αρώματα που την προκαλούσαν να κυνηγήσει. Έφερνε τα «τρόπαιά» της στην πόρτα του εξοχικού — κι αμέσως άκουγε το ενοχλημένο μουρμουρητό του Ντμίτρι.
Μια μέρα, ένας άγνωστος γάτος πέρασε τη μάντρα. Η Μίρτα τον έδιωξε με δυνατό φύσημα. Η Οξάνα τρόμαξε:
— Ήταν απλώς ένας γατούλης, Μιρτούσκα…
Αλλά ο εισβολέας επέστρεψε το πρωί του Σαββάτου. Ξανά τον έδιωξε. Ο Ντμίτρι, που είδε τον καβγά, πέταξε τη παντόφλα του στη Μίρτα και φώναξε:
— Φύγε από δω!
Η Μίρτα προσβλημένη αποσύρθηκε στο κιόσκι. Δεν καταλάβαινε γιατί αυτός ο άνθρωπος έπρεπε να τους χαλάσει την ηρεμία. Χωρίς αυτόν, όλα ήταν πολύ καλύτερα με την Οξάνα…
Το σπουργίτι κελαηδούσε εκεί κοντά, λες και έλεγε: «Ώρα για παιχνίδι!» Η Μίρτα πετάχτηκε από την κρυψώνα της και άρχισε να το κυνηγάει. Συνεχίστηκε το κυνηγητό, το κρυφτό και οι πονηρές κινήσεις. Αλλά εκείνη τη μέρα το παιχνίδι τους διακόπηκε από μια σειρήνα.
Η Μίρτα ένιωσε μια ζοφερή προαίσθηση. Είδε ανθρώπους με στολές, ένα φορείο, ένα αυτοκίνητο. Έβγαλαν τη νοικοκυρά της αναίσθητη, με το χέρι της να κρέμεται άψυχο. Η Μίρτα πάγωσε.
Όταν όλα ησύχασαν και το ασθενοφόρο απομακρύνθηκε, η Μίρτα πλησίασε το κατώφλι, μυρίζοντας την οικεία, γνώριμη μυρωδιά. Από εκείνη τη μέρα, όλα άλλαξαν.
Η γάτα έτρωγε τα υπολείμματα από το μπολ της και έβγαινε για κυνήγι. Με το κρύο, όλα έγιναν πιο δύσκολα. Η Μίρτα κοιμόταν στο κιόσκι, τυλιγμένη με την κουβέρτα που μύριζε την αφέντρα της.
Τον Νοέμβριο, ο Ντμίτρι επέστρεψε. Έφερε μαζί του το σπιτάκι της γάτας, την άμμο της και μια σακούλα με λίγη ξηρή τροφή. Χωρίς πολλά λόγια, είπε μόνο:
— Τώρα δες τι θα κάνεις. Δεν έχω χρόνο για σένα. Η Οξάνα είναι στο νοσοκομείο, και έχω αρκετά στο κεφάλι μου.
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Η Μίρτα έμεινε μόνη. Μόνο το σπουργίτι συνέχισε να κελαηδά, μοιραζόμενο τη μοναξιά της. Η γατούλα δεν έπαιζε πια — μόνο σιωπούσε.
Οι χιονισμένες μέρες περνούσαν. Η Μίρτα έμαθε να «ακούει» το χιόνι — από κάτω ζούσαν ποντίκια. Κυνηγούσε για να επιβιώσει. Μερικές φορές χωρίς επιτυχία. Αδυνάτιζε, εξασθενούσε, αλλά δεν τα παρατούσε.
Μια καθαρή μέρα, βγήκε στη βεράντα για να απολαύσει λίγο ήλιο. Άκουσε κάτι, αφουγκράστηκε τον ήχο και κατευθύνθηκε προς την πηγή του. Κάτι κινιόταν κοντά στη βεράντα. Συγκέντρωσε τις δυνάμεις του… και πήδηξε.
— Εδώ είναι τα έγγραφα του οικοπέδου και τα κλειδιά — είπε ο Ντμίτρι, παραδίδοντας τον φάκελο στον νέο ιδιοκτήτη, τον Μπογκντάν. — Εκεί… ίσως να έμεινε και μια γάτα.
— Γάτα; — απόρησε ο Μπογκντάν. — Μα είπατε πως το χειμώνα δεν καθαρίζουν τον δρόμο ως εκεί…
— Τελευταία φορά ήμουν εκεί τον Νοέμβριο. Πλέον είναι το εξοχικό σας — κάνετε ό,τι θέλετε.
Ο Μπογκντάν πάγωσε. Κοίταζε τα κλειδιά και ανάσαινε βαριά. Πώς μπορεί κανείς να κάνει κάτι τέτοιο; Να αφήσει ένα ζωντανό πλάσμα στο χιόνι…
Η οικογένεια του Μπογκντάν ονειρευόταν καιρό ένα εξοχικό. Η αγοραπωλησία ολοκληρώθηκε γρήγορα, το οικόπεδο ήταν φτηνό — ο Ντμίτρι χρειαζόταν χρήματα για τη θεραπεία της γυναίκας του. Όμως η είδηση για τη γάτα τα άλλαξε όλα.
Ο Μπογκντάν πήγε στο γκαράζ, έβγαλε τα παλιά του σκι και ξεκίνησε. Η καρδιά του σφίχτηκε. Θυμήθηκε τη γάτα τους, τον Σίμπα, που είχε πεθάνει πρόσφατα — την είχε υιοθετήσει όταν ήταν έφηβος. Η γυναίκα του, η Λίκα, υπέφερε πολύ από την απώλεια. Δεν ήθελε άλλη τραγωδία. Έπρεπε να φτάσει εγκαίρως!
Μία ώρα αργότερα, έφτασε στον εγκαταλελειμμένο οικισμό. Κανένα ίχνος. Μόνο ένα σπουργίτι εμφανίστηκε ξαφνικά και τον οδήγησε — από οικόπεδο σε οικόπεδο, μέχρι που στάθηκε μπροστά στην πύλη με τον αριθμό 23.
— Ευχαριστώ, φίλε μου — ψιθύρισε ο Μπογκντάν καθώς άνοιγε δρόμο μέσα στο χιόνι προς το σπίτι.
Στάθηκε μπροστά στην πόρτα και φώναξε:
— Εεε… Είσαι εδώ;
Το σπουργίτι κάθισε στην άκρη της στέγης του κιόσκι και κελαηδούσε δυνατά, σαν καμπανάκι, λες και καλούσε τον άνθρωπο. Ο Μπογκντάν ένιωσε ένταση, κοίταξε προς το πουλί και έκανε ένα βήμα προς το καταφύγιο.
Η πόρτα του κιόσκι ήταν ελαφρώς ανοιχτή. Στο χιόνι υπήρχαν αχνά ίχνη, και δίπλα τους τα υπολείμματα ενός τρωκτικού — σημάδια αγώνα για την επιβίωση.
Ο Μπογκντάν τράβηξε την πόρτα προς το μέρος του και κοίταξε προσεκτικά μέσα. Στο πάτωμα υπήρχε ένα σκισμένο πακέτο τροφής, στον τοίχο στεκόταν ένα ταλαιπωρημένο ξύσιμο για γάτες, και δίπλα το γνώριμο σπιτάκι. Στην ταμπέλα έγραφε:
— Μίρτα… — είπε σιγανά.
Το σπουργίτι μπήκε κι αυτό στο κιόσκι, κάθισε στο παγκάκι δίπλα στην κουβέρτα και κελαηδούσε απεγνωσμένα, λες και παρακαλούσε: «Γρήγορα! Είναι εδώ!» Δεν κουνιόταν — σαν να ήξερε πόσο σημαντικά ήταν αυτά τα δευτερόλεπτα.
Όταν ο Μπογκντάν έκανε τον γύρο του τραπεζιού, διέκρινε κάτω από την κουβέρτα δυο μικρά, γκρι αυτιά. Κράτησε την αναπνοή του, γονάτισε και σήκωσε προσεκτικά το ύφασμα.
Κάτω από την κουβέρτα βρισκόταν ένα εξαντλημένο, σχεδόν άψυχο σώμα. Η Μίρτα ήταν ξαπλωμένη εκεί, σαν να είχε γίνει ένα με την κουβέρτα, ακίνητη. Το δέρμα της ήταν τεντωμένο πάνω στα κόκαλα — σαν να μην είχε μείνει ούτε η δύναμη να ανοιγοκλείσει τα μάτια της.
Ο Μπογκντάν έσφιξε τα δόντια του με θυμό για την ανθρώπινη αδιαφορία. Άγγιξε απαλά το τρίχωμα ανάμεσα στ’ αυτιά της. Την χάιδευε σιωπηλά — ζητώντας συγγνώμη για όλα όσα πέρασε.
Και ξαφνικά — μια μικρή κίνηση. Η Μίρτα άνοιξε τα μάτια και τον κοίταξε. Αδύναμη, αλλά συνειδητή ματιά. Ο Μπογκντάν δεν είχε κάνει λάθος — ήταν ζωντανή.
— Με περίμενες… Μπράβο σου, μικρούλα μου! — ψιθύρισε ο Μπογκντάν, την τύλιξε στην κουβέρτα και την πήρε απαλά στην αγκαλιά του. — Από εδώ και πέρα, μόνο ζεστασιά. Μόνο σπίτι. Είμαι εδώ.
Με το κουράγιο που του έδινε το κελάηδισμα του σπουργιτιού, βγήκε έξω με τη γάτα στην αγκαλιά, την κράτησε σφιχτά και έκουμπωσε το παλτό του για να τη ζεστάνει με το σώμα του. Κι εκείνη — απάντησε με ένα ανεπαίσθητο γουργούρισμα. Ούτε ο ίδιος δεν καταλάβαινε από πού έβρισκε τη δύναμη.
Το πουλάκι δεν έφυγε — τους συνόδευσε μέχρι το αυτοκίνητο. Ενώ ο Μπογκντάν τοποθετούσε προσεκτικά τη Μίρτα στο κάθισμα του συνοδηγού, το σπουργίτι πετούσε πάνω από τα κεφάλια τους, σαν να τους αποχαιρετούσε.
— Ευχαριστώ, φίλε μου — χαμογέλασε ο Μπογκντάν και πήρε ένα σακουλάκι με ηλιόσπορους από το ντουλαπάκι του αυτοκινήτου. — Αυτοί είναι για σένα.
Σκόρπισε λίγους στο πατημένο χιόνι και παρακολουθούσε καθώς το πουλί δεχόταν αμέσως το δώρο. Μόνο τότε κάθισε πίσω από το τιμόνι.
Στην κτηνιατρική κλινική, η γάτα έλαβε άμεση φροντίδα. Της έβαλαν ορό, την έβαλαν κάτω από θερμαντικές λάμπες. Ο Μπογκντάν την επισκεπτόταν κάθε μέρα και ρωτούσε για την κατάστασή της. Μια βδομάδα αργότερα, ο γιατρός έδωσε την άδεια να την πάρουν σπίτι.
Όταν ο Μπογκντάν τα διηγήθηκε όλα στη γυναίκα του, η Λίκα δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Η ίδια επέμεινε να πάνε μαζί να πάρουν τη γάτα από την κλινική.
Από τότε, η Μίρτα ένιωσε ιδιαίτερη αγάπη για τον Μπογκντάν. Τον περίμενε στην πόρτα, ερχόταν όταν την φώναζε και κοιμόταν μόνο δίπλα του. Αν αργούσε, τον περίμενε υπομονετικά κουλουριασμένη στο κατώφλι — σαν να μην μπορούσε να ηρεμήσει μέχρι να επιστρέψει.
Η αφοσίωση αυτή συγκίνησε βαθιά τη Λίκα. Στα μάτια της λαμπύριζαν δάκρυα, και στην καρδιά της ένιωθε ευγνωμοσύνη προς τη μοίρα, που τους χάρισε τη Μίρτα για νέο μέλος της οικογένειας.
Ο Μάρτιος πέρασε, και ο Απρίλιος επίσης. Τον Μάιο, όλη η οικογένεια ταξίδεψε στο εξοχικό. Η Λίκα ανησυχούσε: κι αν η Μίρτα ξαναβίωνε το άγχος; Αλλά μάταια.
Εκεί τους περίμενε το γνωστό πουλάκι. Το σπουργίτι εμφανίστηκε αμέσως, και η γάτα ζωντάνεψε στη στιγμή. Το κυνηγούσε χαρούμενα όπως παλιά, έτρεχε ενθουσιασμένη πάνω στο γκαζόν.
— Φαίνεται πως έχει έναν παλιό φίλο εδώ — χαμογέλασε η Λίκα.
— Αυτός με βοήθησε τότε να τη βρω — έγνεψε ο Μπογκντάν, ενώ έβγαζε από το αυτοκίνητο μια ξύλινη ταΐστρα. Την είχε φτιάξει ειδικά για αυτόν τον μικρό σωτήρα.
Ζήλεψε, είπε η Μίρτα, η πρώην ιδιοκτήτριά της – πρόσθεσε. – Είπε πως ο Ντίμα της είχε πει ψέματα, ότι η γάτα ζούσε με γνωστούς. Τώρα μερικές φορές θέλει να ρωτάει πώς είναι.
Η Λίκα έγνεψε. Παρατηρούσε τη Μίρτα να παίζει, να χαίρεται ειλικρινά κάθε λεπτό, και στα μάτια της έλαμπε η ευτυχία.
Η γάτα έτρεχε στο γρασίδι, χωρίς να παίρνει το βλέμμα της από τον Μπόγνταν. Αυτός ήταν ο δικός της άνθρωπος. Εκείνος που ήρθε στη δυσκολότερη στιγμή. Που δεν φοβήθηκε το χιόνι, ούτε την απόσταση. Που έγινε οικογένεια.
Τώρα στη ζωή της υπήρχαν μόνο καλόκαρδα χέρια, ένα ζεστό σπίτι και αγάπη. Και ούτε μία σκληρότητα. Η Μίρτα ήξερε: είναι στο σπίτι της. Και αυτό είναι για πάντα.
