Πριν από δύο εβδομάδες, στον δρόμο για τη δουλειά, τον πρόσεξα για πρώτη φορά. Ένας άντρας γύρω στα τριάντα, φαινομενικά απολύτως συνηθισμένος — καθαρά, αν και πολυφορεμένα ρούχα, αξύριστο πρόσωπο, βλέμμα κενό.
Τότε δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία. Όταν όμως τελείωνε η βάρδιά μου στο μπαρ και βγήκα έξω για να μιλήσω στο τηλέφωνο, είδα πως στεκόταν ακόμα εκεί.
Ο αέρας είχε αρχίσει να κόβει σαν μαχαίρι, το κρύο έφτανε ως το κόκαλο. Κι εκείνος δεν προσπαθούσε καν να προστατευτεί. Δεν άντεξα και πλησίασα.
— Καλησπέρα… Είστε καλά; Χρειάζεστε βοήθεια; Θέλετε να καλέσω κάποιον; — ρώτησα, και την ίδια στιγμή με χτύπησε μια έντονη μυρωδιά που με έκανε να κάνω πίσω.
Με κοίταξε λίγο απολογητικά:
— Όχι, ευχαριστώ… Είμαι εδώ γιατί δεν φυσάει. Σας ενοχλώ;
— Όχι, δεν ενοχλείτε… Αλλά είστε εδώ από το πρωί;
— Σχεδόν. Πήγα δυο φορές στο μαγαζί, να ζεσταθώ λίγο.
— Φάγατε κάτι τουλάχιστον;
— Αγόρασα ψωμί… και το μασουλάω σιγά σιγά.
— Γιατί είστε… γιατί δεν είστε σπίτι σας; — δεν κρατήθηκα και ρώτησα.
Κατέβασε το βλέμμα του:
— Δεν υπάρχει πια.
Κατάπια, προσπαθώντας να συγκρατήσω τη συγκίνησή μου.
— Περιμένετε εδώ.
Μπήκα μέσα, πέρασα το φαγητό με την έκπτωσή μου. Ζεστό, κανονικό φαγητό. Τον έβαλα να καθίσει στη βεράντα — τουλάχιστον είχε στέγη πάνω από το κεφάλι του. Έτρωγε σιωπηλά, σχεδόν χωρίς να σηκώνει το βλέμμα του. Όταν βγήκα για να κλείσω τη βάρδια — είχε ήδη φύγει.
Εκείνη τη στιγμή ούτε που μπορούσα να φανταστώ ότι λίγο καιρό μετά θα μετάνιωνα τόσο για την καλή μου πράξη.
Την επόμενη μέρα, ο άστεγος άντρας ήρθε ξανά. Και την επόμενη. Και πάλι. Καθόταν στο ίδιο σημείο, περίμενε. Κι εγώ ένιωθα σαν να είχα πια μια υποχρέωση — να τον ταΐζω. Κάθε φορά. Αυτό συνεχίστηκε σχεδόν για μια εβδομάδα.
Δεν άντεχα άλλο. Ούτε εγώ δεν είχα αρκετά χρήματα για να ταΐζω συνεχώς έναν άνθρωπο. Επιπλέον, οι πελάτες παραπονιούνταν για την έντονη μυρωδιά του, και η διεύθυνση παραλίγο να με απολύσει. Αλλά πώς να πεις σε έναν απελπισμένο άνθρωπο πως δεν είναι καλοδεχούμενος εδώ;
Και τότε, μάζεψα όλο μου το κουράγιο και του βρήκα έναν ξενώνα. Ένα σπίτι για άστεγους, όπου θα τον δεχτούν και θα του προσφέρουν φαγητό.
Τώρα είναι εκεί, με στέγη, ένα ζεστό κρεβάτι και φαγητό.
Κι όμως μέσα μου υπάρχει μια αμφιβολία: έκανα άραγε το σωστό που τον πήγα εκεί και σταμάτησα να τον βοηθάω η ίδια;
Νιώθω τόσο συντετριμμένη και δεν ξέρω πώς να ζήσω μ’ αυτό.
