Ο Σεμιόν Πέτροβιτς — ή απλώς Πέτροβιτς, όπως τον αποκαλούσαν όλοι όσοι κατά καιρούς περνούσαν απ’ αυτό το θεοσκοτεινό, ξεχασμένο μέρος — βύθισε με βογγητό το φτυάρι στο βαρύ, υγρό χώμα. Άλλη μία μέρα, όπως εκατοντάδες πριν. Δούλευε εδώ, στο παλιό αγροτικό νεκροταφείο, εδώ και είκοσι χρόνια — από τότε που η θορυβώδης και σκληρή πόλη τον είχε φτύσει στις παρυφές της ζωής.
Εδώ, ανάμεσα στους τάφους και τους σταυρούς, βασίλευε ησυχία. Εδώ δεν υπήρχε υποκρισία. Ο Πέτροβιτς γκρίνιαζε συχνά για την εποχή — για τους νέους που ήταν χαμένοι στις οθόνες των κινητών, για το πώς οι άνθρωποι ξέχασαν να νιώθουν και να πενθούν αληθινά. Όμως το έκανε χωρίς κακία, περισσότερο με κουρασμένη κατανόηση: ο κόσμος αλλάζει, κι εκείνος μένει στο ίδιο του το σημείο. Είχε από καιρό συνηθίσει τη μοναξιά, τη μυρωδιά της νοτισμένης γης, το βάρος της τίμιας δουλειάς που του πονούσε το σώμα, αλλά άφηνε την ψυχή του ήσυχη.
– Παππού Πέτροβιτς! – ακούστηκε μια φωνούλα, καθαρή σαν καμπανάκι, κι οι σκέψεις του γέρου διαλύθηκαν.
Μια κοπέλα γύρω στα οχτώ έτρεχε ανάμεσα στους τάφους, ελαφριά και ξέγνοιαστη — αδύνατη, με μυτερούς ώμους, φθαρμένα πεδιλάκια και ξεθωριασμένο βαμβακερό φόρεμα. Η Αλιόνκα. Η μικρή του επισκέπτρια, σχεδόν σαν εγγονή του. Για τούτο το μέρος ήταν τόσο φυσική παρουσία όσο οι παλιοί σταυροί και οι σιωπηλές κουρούνες στις σημύδες.
– Πάλι εδώ είσαι, πουλάκι μου, – μουρμούρισε ο Πέτροβιτς, ακουμπώντας το φτυάρι στο χώμα. Σκούπισε τα χέρια του στο παντελόνι και άνοιξε την παλιά του τσάντα. – Θα πεινάς, ε;
Της έδωσε ένα σάντουιτς, τυλιγμένο σε παλιά εφημερίδα. Το πήρε με τα δυο της χεράκια σαν να ’ταν θησαυρός και το καταβρόχθισε αμέσως, χωρίς να κρύβει τη χαρά της. Τα μαγουλάκια της κουνιόντουσαν γρήγορα, και ο Πέτροβιτς δεν άντεξε και χαμογέλασε.
– Πιο αργά, μη στραβοκαταπιείς, – της είπε με στοργή. Ήξερε πού έμενε η Αλιόνκα, κι η καρδιά του πονούσε από οίκτο.
Όταν τελείωσε το φαγητό, τον κοίταξε με μεγάλα, υπερβολικά σοβαρά μάτια.
– Παππού Πέτροβιτς… μπορώ να κοιμηθώ απόψε εδώ; – ψιθύρισε, παίζοντας με την άκρη του φορέματός της. – Η μαμά… θέλει να ξαναπαντρευτεί.
Ο Πέτροβιτς κατάλαβε αμέσως, χωρίς εξηγήσεις. «Παντρεύεται» σήμαινε μεθύσια, φωνές, άντρες, ξένα βλέμματα, κίνδυνος. Και — μελανιές. Τις είχε δει στους καρπούς της πριν από μήνες. Είχε πάει τότε ως το σπίτι, άνοιξε την πόρτα και μόνο με την παρουσία του τους έκανε όλους να σωπάσουν. Μα ήξερε — ήταν προσωρινό.
– Φυσικά και μπορείς, πουλάκι μου, – αναστέναξε. – Έλα, νυχτώνει.
Την επόμενη μέρα ο Πέτροβιτς έσκαβε έναν καινούργιο τάφο — για μια νέα γυναίκα. Πνίγηκε με πολυτελές αυτοκίνητο έξω από την πόλη. Οι συγγενείς της ήρθαν — ξένοι, ψυχροί, σκεφτόντουσαν πιο πολύ την κληρονομιά παρά την εκλιπούσα.
Δούλευε και σκεφτόταν την αδικία του κόσμου. Τόσα λεφτά, τόση ομορφιά, τόση νιότη — κι ούτε ένας να σταθεί δίπλα στο φέρετρο, ούτε ένα αληθινό δάκρυ. Μόνο βιασύνη και συμφέρον.
Η Αλιόνκα καθόταν δίπλα στο παγκάκι, τα πόδια της αιωρούνταν. Είχε γίνει πια μέρος του τόπου, σαν μικρή του σκιά.
– Παππού, ποια πέθανε; – ρώτησε.
– Μια γυναίκα, νέα, – απάντησε χωρίς να στραφεί.
– Τη λυπάστε;
– Όλους τους νεκρούς τους λυπάμαι, Αλιόνκα. Δεν μπορούν πια να αλλάξουν τίποτα.
Ισιώθηκε, στηρίχτηκε στο φτυάρι. Ο λάκκος ήταν έτοιμος — βαθύς, ίσιος. Η δουλειά τελείωσε.
– Πάμε να πιούμε λίγο τσάι, – είπε. – Θα έχεις παγώσει.
Η μικρή έτρεξε κοντά του και έπιασε με εμπιστοσύνη το σκληρό, ροζιασμένο χέρι του με τη μικρή της παλάμη. Από αυτήν την απλή επαφή, κάτι ζεστό ξύπνησε μέσα του. Και το σπιτάκι, όσο μικρό και αν ήταν, όσο κι αν μύριζε ξερά χόρτα και καπνό, για την Αλιόνκα ήταν το πιο ασφαλές μέρος στον κόσμο.
Το πρωί ήρθε το νεκροφόρο. Ένα μαύρο αυτοκίνητο σταμάτησε δίπλα στον φρέσκο τάφο. Δύο άντρες με κοστούμια βγήκαν, κατέβασαν το λουστραρισμένο φέρετρο και το ακούμπησαν πάνω σε σκαμνιά στο χείλος του λάκκου.
– Τελειώστε γρήγορα, έχουμε δουλειές, – είπε ένας απ’ αυτούς στον Πέτροβιτς.
Ο γέρος συνοφρυώθηκε. Δεν του άρεσε αυτή η βιασύνη. Έπρεπε να σταθείς λίγο, να σιωπήσεις, να αποχαιρετήσεις όπως πρέπει.
– Θα περιμένετε, – απάντησε απότομα. – Δεν είναι ξύλα. Έτσι πρέπει.
Οι άντρες ανασήκωσαν τους ώμους, μπήκαν ξανά στο αμάξι και έφυγαν, λέγοντας πως θα επιστρέψουν σε μια ώρα. Ο Πέτροβιτς έμεινε μόνος — με το φέρετρο, με τη σιωπή και με την τελευταία ώρα γαλήνης γι’ αυτή που δεν έπρεπε να την έχει χάσει.
Καθόταν στο παγκάκι, κάπνιζε το στριφτό του και κοιτούσε το φέρετρο. Εκείνη τη στιγμή, η Αλιόνκα ξεγλίστρησε αθόρυβα από το σπιτάκι. Πλησίασε προσεκτικά τον τάφο, κάθισε στις φτέρνες και κοίταξε μέσα. Πάνω στο λευκό σατέν ήταν ξαπλωμένη μια όμορφη γυναίκα με πρόσωπο σαν κερί. Έμοιαζε σαν να κοιμόταν. Η Αλιόνκα την κοίταζε για ώρα, μετά γύρισε στον Πέτροβιτς και ρώτησε σιγανά:
– Παππού, δεν θα την θάψετε στ’ αλήθεια… έτσι;
Τα λόγια της χτύπησαν το στήθος του σαν γροθιά. Του κόπηκε η ανάσα. Βήχας τον έπιασε, έσβησε το τσιγάρο του. Ήθελε να τη διώξει, να της πει να μην κοιτάζει — αλλά δεν τα κατάφερε. Κάτι στα μάτια της, αυτή η βεβαιότητα πως όλα γύρω είναι απλώς ένα παιχνίδι, τον σταμάτησε. Δεν έβρισκε λόγια…
– Πήγαινε, Αλιόνκα, δεν είναι για σένα εδώ, – είπε βραχνά ο Πέτροβιτς, πλησιάζοντας το φέρετρο.
Έπρεπε να κλείσει το καπάκι. Έβαλε το χέρι του, αλλά ξαφνικά τα δάχτυλά του ακούμπησαν το δέρμα της γυναίκας. Ήταν κρύο, αλλά όχι εντελώς. Όχι σαν των νεκρών. Η καρδιά του σταμάτησε για μια στιγμή. Ξανακούμπησε τον λαιμό της, στην καρωτίδα. Ένα δευτερόλεπτο… δύο… Κάτω από το δέρμα, ανεπαίσθητα αλλά σταθερά — ένας παλμός. Ζωντανή!
Ο Πέτροβιτς τραβήχτηκε πίσω σαν να κάηκε. Οι σκέψεις του έτρεχαν μανιωδώς. Θυμήθηκε μια παλιά ιστορία, όταν οι γιατροί έκαναν λάθος και κάποιος ξύπνησε στο νεκροτομείο. Ληθαργικός ύπνος. Αν δεν ήταν η Αλιόνκα, αν δεν του είχε κάνει αυτή την ερώτηση, θα είχε κάνει κάτι τρομερό.
Τα χέρια του έτρεμαν καθώς πληκτρολογούσε τον αριθμό του ασθενοφόρου. Όταν οι γιατροί, σαστισμένοι, πήραν τη γυναίκα, η Αλιόνκα έτρεξε κοντά του και τον κοίταξε με παιδικό ενθουσιασμό:
– Παππού, σώσατε άνθρωπο! Είστε μάγος!
Ο Πέτροβιτς κάθισε στο παγκάκι και τράβηξε κοντά του το κορίτσι.
– Εσύ τη σώσες, πουλάκι μου, – απάντησε σιγανά, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της. – Μόνο εσύ. Χωρίς εσένα θα ’χα φορτωθεί μια αμαρτία που δε θα ξεπλενόταν ποτέ.
Πέρασε ένας μήνας. Η ζωή στο νεκροταφείο ξαναβρήκε τη συνηθισμένη της ροή. Ο Πέτροβιτς έσκαβε όπως πάντα, κι η Αλιόνκα περνούσε μαζί του κάθε μέρα. Το καλοκαίρι έφευγε σιγά σιγά, και ο γέρος σκεφτόταν όλο και πιο συχνά το σχολείο. Μάζευε προσεκτικά κάθε ρούβλι από τον λιγοστό του μισθό, ελπίζοντας να πάει στην πόλη — να αγοράσει τετράδια, στυλό, τσάντα για τη μικρή, ίσως και κάτι ζεστό για το φθινόπωρο.
Εκείνη τη μέρα μετρούσε τις πενιχρές του οικονομίες, όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα της σκοπιάς. Ο Πέτροβιτς απόρησε — σπάνια τον επισκεπτόταν κανείς. Άνοιξε την πόρτα και πάγωσε. Μπροστά του στεκόταν μια γυναίκα με ακριβό παλτό, καλοχτενισμένα μαλλιά και ζεστό χαμόγελο. Κάτι στο πρόσωπό της του φαινόταν οικείο, αλλά δεν μπορούσε να θυμηθεί.
– Δεν με αναγνωρίζετε; – ρώτησε γλυκά, και στα μάτια της άστραψαν ζωηρές σπίθες. – Η πεθαμένη, όπως φαίνεται.
Η ανάσα κόπηκε στον Πέτροβιτς. Ήταν αυτή — η γυναίκα που λίγο έλειψε να θάψει ζωντανή. Τώρα στεκόταν μπροστά του ζωντανή, υγιής, με ρουζ στα μάγουλα και μάτια που έλαμπαν. Η Μαρίνα.
– Εσείς… μα πώς… – ήταν το μόνο που κατάφερε να ψελλίσει.
– Να πώς. Σας ευχαριστώ. Και τη μικρή σας εγγονή.
– Δεν είναι εγγονή μου, – μουρμούρισε ο Πέτροβιτς, αφήνοντάς την να περάσει.
Έβρασε τσάι, έβγαλε δύο παλιές, ραγισμένες κούπες. Η Μαρίνα κάθισε στο ξύλινο παγκάκι και κοίταξε με περιέργεια τον λιτό χώρο. Μίλησαν για ώρα. Εκείνη διηγήθηκε πώς κάποιοι μακρινοί συγγενείς, θέλοντας να πάρουν την κληρονομιά, πλήρωσαν έναν γιατρό για να της χορηγήσει ένα φάρμακο που προκαλεί καταστολή, σαν ψεύτικο θάνατο. Όλα ήταν κανονισμένα με λεπτομέρεια. Αλλά η τύχη — ή η μοίρα — επενέβη. Είχε ξεκινήσει ποινική υπόθεση εναντίον τους. Ο Πέτροβιτς, με τη σειρά του, της μίλησε για τη μοναχική ζωή του και πώς η Αλιόνκα έγινε το πιο σημαντικό πρόσωπο γι’ αυτόν.
Στη μέση της κουβέντας, η πόρτα άνοιξε και η μικρή ξεπρόβαλε στη σκοπιά. Όταν είδε την άγνωστη, σταμάτησε στο κατώφλι διστακτική και ντροπαλή.
– Να και η δεύτερη σωτήρας μου, – χαμογέλασε η Μαρίνα, κοιτώντας την Αλιόνκα με ευγνωμοσύνη και τρυφερότητα.
Όταν έμαθε πως σκόπευαν να πάνε στην πόλη για να αγοράσουν σχολικά, η Μαρίνα δήλωσε αποφασιστικά:
– Ούτε λόγος για λεωφορείο. Θα σας πάω εγώ. Και μη διαμαρτυρηθείς, Σεμιόν Πέτροβιτς — είναι το ελάχιστο που μπορώ να κάνω.
Ο Πέτροβιτς μουρμούρισε κάτι, αλλά δεν αντιστάθηκε. Μισή ώρα αργότερα ταξίδευαν ήδη στο καινούργιο αυτοκίνητο της Μαρίνας. Για την Αλιόνκα ήταν μια αληθινή γιορτή — είχε κολλήσει στο παράθυρο, μαγεμένη από τα δέντρα και τα σπίτια που περνούσαν.
Στην πόλη, η Μαρίνα τούς πήγε σ’ ένα μεγάλο κατάστημα παιδικών ειδών. Περιφερόταν ανάμεσα στα ράφια σαν νεράιδα, και σε λίγο η Αλιόνκα είχε περισσότερα ρούχα απ’ όσα είχε ποτέ στη ζωή της: φορέματα, τζιν, παπουτσάκια, αθλητικά, ζεστό μπουφάν και την πιο όμορφη τσάντα με πεταλούδες. Ο Πέτροβιτς στεκόταν παραδίπλα, αμήχανος, μα όταν είδε τα μάτια της μικρής να λάμπουν, ήξερε πως άξιζε.
Μετά τις αγορές, η Μαρίνα τούς πήγε σε ένα καφέ. Η Αλιόνκα δεν είχε ξαναμπεί ποτέ σε τέτοιο μέρος. Καθόταν ίσια σαν κλωστή, με το καινούργιο γαλάζιο φόρεμα και έτρωγε παγωτό με σοκολάτα και φρούτα με δέος, προσέχοντας να μην λερώσει τίποτα.
– Λοιπόν, μικρή μου, σε ποιο σχολείο θα πας; – ρώτησε η Μαρίνα.
Κι ο Πέτροβιτς πάγωσε. Είχε ξεχάσει κάτι πολύ βασικό.
– Τα χαρτιά… – μουρμούρισε. – Δεν σκέφτηκα τα χαρτιά.
Και οι τρεις κατάλαβαν: η μητέρα της Αλιόνκα δύσκολα θα ασχολιόταν με γραφειοκρατικά. Και τα καινούργια πράγματα, ίσως σύντομα θα τα αντάλλασσε για βότκα. Η χαρά της ημέρας σκιάστηκε από την αγωνία για το μέλλον του κοριτσιού.
Εκείνο το βράδυ η Μαρίνα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Ξαπλωμένη στο ευρύχωρο, μα άδειο της διαμέρισμα, σκεφτόταν. Είχε χρήματα, καριέρα, αλλά κανέναν που να την αγαπάει πραγματικά, κανέναν που θα την πονούσε αν χανόταν. Αυτή η ιστορία στο νεκροταφείο δεν ήταν απλώς τύχη. Ήταν ευκαιρία. Μια αρχή. Ένας τρόπος να δώσει ξανά νόημα στη ζωή της.
Το πρωί πήρε την απόφασή της. Πήγε στο σπίτι της μητέρας της Αλιόνκα. Η κατάσταση ήταν χειρότερη απ’ όσο περίμενε: βρωμιά, μυρωδιά αλκοόλ, άδεια μπουκάλια. Η γυναίκα την υποδέχτηκε καχύποπτα.
– Τι θες;
– Θέλω τα χαρτιά της Αλιόνκα.
– Δώσε λεφτά — και βλέπουμε.
Η Μαρίνα τοποθέτησε αθόρυβα στο τραπέζι μια δέσμη χαρτονομισμάτων. Τα μάτια της γυναίκας φωτίστηκαν. Βγήκε από το συρτάρι ένας φάκελος με έγγραφα, που τον παρέδωσε. Η συμφωνία έκλεισε. Η Μαρίνα έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Ήξερε πως δεν θα άφηνε αυτό το κορίτσι να χαθεί σε μια τέτοια ζωή. Θα αναλάμβανε την ευθύνη για εκείνη.
Ξεκίνησε μια μακρά διαδικασία κηδεμονίας. Η Μαρίνα προσέλαβε τους καλύτερους δικηγόρους, πήγε σε υπηρεσίες, απέδειξε ότι ήταν ικανή να γίνει καλή μητέρα. Τα πράγματα της Αλιόνκα παρέμεναν προς το παρόν στον Πέτροβιτς — σαν σύμβολο ελπίδας για κάτι καλύτερο.
Την πρώτη Σεπτεμβρίου η Μαρίνα ήρθε στο νεκροταφείο. Έδειχνε κουρασμένη, αλλά ευτυχισμένη.
– Τέλος, Σεμιόν Πέτροβιτς, – είπε. – Πήρα την κηδεμονία. Αύριο παίρνω την Αλιόνκα μαζί μου.
Ο Πέτροβιτς πάγωσε. Χαιρόταν για το κορίτσι με όλη του την καρδιά, αλλά η σκέψη ότι δεν θα την ξαναδεί, ότι δεν θα ακούσει πια τη φωνή της, του έσφιξε την καρδιά. Ο κόσμος του, τόσο γνώριμος και σταθερός, ξαφνικά άδειασε. Κοίταζε τη Μαρίνα σιωπηλός, χωρίς λόγια.
Εκείνη κατάλαβε τον πόνο του, αναστέναξε και πρόσφερε απαλά:
– Ελάτε μαζί μου, Σεμιόν Πέτροβιτς. Να δείτε πού θα ζει η Αλιόνκα μας.
Συμφώνησε. Έφτασαν σε ένα μεγάλο, φωτεινό σπίτι στην εξοχή. Η Μαρίνα του έδειξε το δωμάτιο της μικρής — ζεστό, με λευκά έπιπλα και παιχνίδια. Μετά άνοιξε την πόρτα του διπλανού δωματίου. Εκεί υπήρχαν κρεβάτι, πολυθρόνα, βιβλιοθήκη.
– Αυτό είναι για σένα, Σεμιόν Πέτροβιτς, – είπε απαλά. – Ποιο σπίτι είναι σπίτι χωρίς παππού; Η Αλιόνκα χρειάζεται έναν παππού — αληθινό. Κι εγώ χρειάζομαι οικογένεια. Έλα να μείνεις μαζί μας.
Ο Πέτροβιτς την κοίταξε, και δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά του. Εκείνος, ο γέρος νεκροθάφτης που πέρασε όλη του τη ζωή μόνος, ξαφνικά απέκτησε σπίτι, οικογένεια, ζεστασιά. Κούνησε το κεφάλι του σιωπηλά.
Την επόμενη μέρα, και οι τρεις πήγαν στην πρώτη μέρα του σχολείου. Η Αλιόνκα — με τη νέα στολή, με λευκές κορδέλες, λαμπερή. Η Μαρίνα — κομψή, σίγουρη. Ο Πέτροβιτς — με καινούργιο κοστούμι, καμαρωτός και όρθιος, σαν να γύρισε ο χρόνος πίσω.
Κρατώντας το κορίτσι από τα χέρια, μπήκαν στην αυλή του σχολείου γεμάτη από καλοντυμένα παιδιά και ανήσυχους γονείς. Ο Πέτροβιτς σκύβοντας προς τη Μαρίνα ψιθύρισε:
– Κοίτα, η δική μας… είναι η πιο όμορφη απ’ όλες.
