Ερχόταν εκεί κάθε μέρα. Μια γεμάτη γκρι γάτα με μάτια στο χρώμα του βροχερού ουρανού καθόταν ήρεμα κάτω από την πινακίδα με το πρόγραμμα, στην σκιά της οποίας γινόταν σχεδόν αόρατη στο πλήθος των βιαστικών επιβατών. Δεν ζητούσε προσοχή, δεν τριγυρνούσε στα πόδια κανενός. Απλώς περίμενε.
Κι ο σταθμός ζούσε τη ζωή του. Άνθρωποι με βαλίτσες έτρεχαν για τα τρένα, τα παιδιά γκρίνιαζαν για παγωτό, κάποιος κάπνιζε νευρικά κοιτώντας το ρολόι. Ο αιώνιος κυκλώνας της κίνησης.
— Η γάτα αυτή πάλι εδώ; — μουρμούρισε δυσαρεστημένη η υπάλληλος του μπαρ. — Τρεις βδομάδες πλανιέται εδώ. Θα την έδιωχνα, αλλά η συνείδησή μου δεν με αφήνει.
— Λένε πως ο ιδιοκτήτης έφυγε με το τρένο και δεν γύρισε, — ψιθύρισε η καθαρίστρια. — Και εκείνος κάθεται και περιμένει.
Την τάιζαν — κάποιος άφηνε μια πίτα, κάποιος άνοιγε τροφή. Έτρωγε προσεκτικά, χωρίς απληστία. Και πάλι κοίταζε προς τις ράγες που χάνονταν μακριά.
Κάποτε τον έλεγαν Μαρκήσιο. Ένας ηλικιωμένος άντρας με πυκνή άσπρη γενειάδα τον έβγαζε κάθε πρωί βόλτα με λουρί. «Οι αριστοκράτες πρέπει να αναπνέουν καθαρό αέρα», έλεγε, και ο γάτος προχωρούσε περήφανα δίπλα του. Αλλά μια μέρα ο γέρος εξαφανίστηκε.
— Έι, μπουκλίτσα, — μια κοπέλα με ροζ σακίδιο του έδωσε ένα σάντουιτς. — Φάε. Έχασες το δρόμο σου;
Η γάτα άνοιξε τα μάτια της κουρασμένα και αργά. Δεν είχε χαθεί. Περίμενε.
Στις 16:20 έφτασε το ηλεκτρικό τρένο. Από το τρίτο βαγόνι κατέβηκε ένας κοντός άντρας με παλιό παλτό. Στάθηκε, τέντωσε το σώμα του και ξαφνικά πάγωσε όταν είδε τη γάτα. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Ο άντρας σταμάτησε, χωρίς να ξέρει γιατί. Κάθισε στον πιο κοντινό πάγκο.
— Πόσο καιρό κάθεσαι εδώ; — ρώτησε χαμηλόφωνα, ξέροντας πως δεν θα είχε απάντηση.
Η γάτα γύρισε λίγο το κεφάλι της.
— Εγώ στη θέση σου δεν θα περίμενα, — πρόσθεσε, σαν να μιλούσε μόνος του.
Ο εκφωνητής ανακοίνωσε την αναχώρηση. Οι άνθρωποι φώναζαν και κινούσαν τις βαλίτσες τους, ενώ ο άντρας και η γάτα συνέχιζαν να κάθονται—δίπλα ο ένας στον άλλον, σιωπηλοί. Ο ένας από αυτούς ήξερε: αύριο όλα θα άλλαζαν.
Την επόμενη μέρα ο Βίκτορ Σεμιόνιτς — έτσι λεγόταν ο άντρας — γύρισε στον σταθμό μια ώρα πριν από το ηλεκτρικό του τρένο. Όλη τη νύχτα γύριζε στο κρεβάτι του, θυμούμενος εκείνα τα μάτια — όχι γάτας, ανθρώπινα. Σοφά, λυπημένα.
Η γάτα ήταν στη θέση της. Καθόταν κουλουριασμένη, κοιτάζοντας μακριά. Φαινόταν πως είχε γεράσει μέσα στη νύχτα.
— Καλημέρα, — είπε ο Βίκτορ Σεμιόνιτς, καθισμένος δίπλα της.
Η γάτα δεν αντέδρασε.
— Δεν με θυμάσαι; Και δεν χρειάζεται, φυσικά. Ποιος είμαι για σένα;
Έβγαλε από την τσέπη του ένα χαρτονόμισμα τυλιγμένο σε χαρτί, το άνοιξε και έβαλε μια φέτα λουκάνικου δίπλα στη γάτα. Εκείνη μύρισε, αλλά δεν άγγιξε το φαγητό.
— Δεν σου αρέσει; — γέλασε ο Βίκτορ. — Κανένα πρόβλημα. Και εγώ δεν έχω όρεξη. Η όρεξη είναι παρελθόν.
— Η Μαρίνα μου πέθανε. Βήχας, μετά η διάγνωση, και μετά όλα έγιναν θολά. Τρεις βδομάδες ανάμεσα στην τελευταία ελπίδα και τον τάφο. Δεν πρόλαβα να το συνειδητοποιήσω.
Η γάτα τελικά γύρισε και κοίταξε τον άντρα στα μάτια και άνοιξε τα μάτια της αργά.
— Ο γιος μου είναι μακριά. Ζει σε άλλη χώρα. Μετά την κηδεία τσακωθήκαμε. Θύμωσε. Εγώ, ο γέρος, έχασα την ψυχραιμία μου. Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Και τώρα τρία χρόνια—ούτε ένα τηλέφωνο, ούτε γράμμα.
Έβγαλε μια φωτογραφία: ένας νεαρός άντρας με μια κοπέλα και ένα χαμόγελο τόσο λαμπερό όσο ο ανοιξιάτικος ήλιος.
— Αυτός είναι ο Σάσκας. Ωραίος τύπος. Τώρα έχουν μια κόρη. Την ονόμασαν Μαρίσκα, όπως τη Μαρίνα μου. Την είδα μόνο μέσω βίντεο. Μπορείς να το φανταστείς;
Η γάτα μύρισε τη φωτογραφία, αλλά γρήγορα ξανακοίταξε τις ράγες.
— Στην αρχή καλούσα. Κάθε μέρα. Μετά σταμάτησα. Περίμενα να καλέσει εκείνος. Αλλά δεν το έκανε. Και τώρα η περηφάνια με εμποδίζει. Και ποιος με θέλει πια;…
Από το δρόμο έφτανε η μυρωδιά ζεστών πιτών. Γλυκιά, με κανέλα. Ο άντρας χαμογέλασε.
— Η Μαρίνα τα έφτιαχνε τα Σάββατα.
Τότε η γάτα πλησίασε για πρώτη φορά, μύρισε το παπούτσι του και το παντελόνι του. Ο Βίκτορ κράτησε την ανάσα του.
— Σου άρεσα; Ή μήπως και οι δυο μας είμαστε χαμένοι;
Ακούστηκε η ανακοίνωση για την άφιξη του τρένου. Ο Βίκτορ σηκώθηκε.
— Πρέπει να φύγω. Μην ξεχάσεις το λουκάνικο.
Η γάτα συνέχισε να τον κοιτάζει, χωρίς να κλείνει τα μάτια.
Το βράδυ βρέθηκε πάλι στον σταθμό. Το ηλεκτρικό είχε φτάσει, οι άνθρωποι κατέβαιναν. Η γάτα — στεκόταν. Δεν καθόταν, όπως συνήθως. Κοίταζε προσεκτικά τα πρόσωπα.
— Πάλι εδώ; — σταμάτησε ο Βίκτορ. — Ακόμα ελπίζεις;
Κάθισε και χάιδεψε απαλά το κεφάλι της γάτας. Εκείνη έκλεισε τα μάτια της και τρίφτηκε στο χέρι του.
— Ξέρεις, σήμερα πήγα στην εκκλησία. Άναψα ένα κερί για τη Μαρίνα. Και για τον Σάσκας. Τον κάλεσα, αλλά έκλεισε το τηλέφωνο. Φοβήθηκε.
Η γάτα μίλησε με ένα νιαούρισμα. Ήταν ξεκάθαρο, σαν να έλεγε: «Ήρθε η ώρα».
Την τρίτη μέρα ο Βίκτορ ήρθε με σακίδιο. Μέσα είχε σάντουιτς, θερμός και… ένα καινούργιο μπλε κολάρο. Το αγόρασε, χωρίς να ξέρει γιατί.
Το ηλεκτρικό καθυστερούσε. Έβγαλε το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά του έτρεμαν. Πάτησε το κουμπί κλήσης.
— Έλα; — η φωνή του γιου ήταν επιφυλακτική. — Μπαμπά; Εσύ είσαι;
Τρία χρόνια. Και αυτή η αγαπημένη, τρεμάμενη φωνή στο ακουστικό.
— Ναι, Σάσκας. Εγώ… Πώς είστε εκεί;
Η γάτα πλησίασε και έβαλε το πόδι της πάνω στο παπούτσι του.
Σιωπή. Μακρά, πηχτή, σαν να τεντώνεται μέσα στον χώρο. Ο Βίκτορ Σεμιόνιτς περίμενε να ακούσει το σήμα κοπής, αλλά αντίθετα…
— Όλα καλά, μπαμπά. Η Μαρίσκα φέτος πήγε στο σχολείο. Πρώτη τάξη.
— Σχολείο; — ο Βίκτορ Σεμιόνιτς άνοιξε τα μάτια από την έκπληξη. — Ακόμα τόσο μικρή…
— Έχει ήδη επτά. Ο χρόνος περνάει, μπαμπά.
Άλλη μια παύση. Η γάτα, που είχε ξαπλώσει στον πάγκο, διακριτικά πλησίασε πιο κοντά και άγγιξε απαλά με το πλευρό της το πόδι του άντρα.
— Άκου, Σάσα, εγώ… — ο Βίκτορ πήρε βαθιά ανάσα. — Έκανα λάθος. Τότε, μετά την κηδεία… σου είπα πολλά περιττά πράγματα. Συγγνώμη, σε παρακαλώ.
Ο γιος αναστέναξε βαριά, κι αυτή η ανάσα ήταν γεμάτη από μια καταιγίδα συναισθημάτων.
— Κι εγώ δεν είμαι άγγελος, μπαμπά. Δεν έπρεπε να φύγω έτσι… να σε αφήσω μόνο σου.
— Δεν φταις εσύ, — η φωνή του Βίκτορ έτρεμε. — Έχεις τη δική σου οικογένεια, τη δουλειά σου. Τη δική σου πορεία.
— Μπαμπά, αλλά κι εσύ είσαι η οικογένειά μου. Μας λείπεις. Η Μαρίσκα ρωτά πότε θα έρθει ο παππούς.
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο του Βίκτορ Σεμιόνιτς. Το σκούπισε γρήγορα με το μανίκι, κρύβοντας τη συγκίνησή του.
— Ρωτάει στ’ αλήθεια;
— Φυσικά. Της δείχνω τις φωτογραφίες σου. Παλιά, από το εξοχικό, με τη μαμά.
— Σάσα, ίσως… — η φωνή του τρεμόπαιξε, αλλά ο Βίκτορ συγκρατήθηκε. — Ίσως έρθετε εσείς σε μένα; Ή να πάω εγώ σε εσάς;
— Μπαμπά, — ακούστηκε μια ζεστή χαμόγελη στη φωνή του γιου, — σκοπεύουμε να έρθουμε για τις γιορτές της Πρωτοχρονιάς. Ήθελα να το κάνω έκπληξη. Η Μαρίσκα ονειρεύεται να δει χιόνι, κι εδώ στη Βαρκελώνη είναι δύσκολο.
Ο Βίκτορ Σεμιόνιτς πάγωσε. Και μετά γέλασε δυνατά, πραγματικά — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Η γάτα δίπλα του ανατρίχιασε από τον ξαφνικό ήχο.
— Ακόμα αυτό το Σαββατοκύριακο; Σοβαρά; Σάσα, εγώ… θα τα βάλω όλα σε τάξη, θα βάψω τους τοίχους, θα αλλάξω την ταπετσαρία.
— Μπαμπά, — γέλασε ο γιος, — μην κάνεις τίποτα. Απλώς να είσαι. Μας έχεις λείψει πολύ.
Ο μεγάλος ομιλητής ανακοίνωσε την άφιξη του ηλεκτρικού. Ο Βίκτορ Σεμιόνιτς ξαφνικά κατάλαβε: εκείνη τη μέρα δεν θα φύγει πουθενά.
— Σάσα, θα σε πάρω αργότερα. Έχω εδώ κάτι σημαντικό να κάνω.
Τέλειωσε την κλήση και γύρισε προς τη γάτα. Εκείνη κοίταζε το τρένο που πλησίαζε με την ίδια προσοχή όπως πάντα.
— Άκουσες; — ψιθύρισε ο Βίκτορ, χαμογελώντας μέσα από τα δάκρυά του. — Ο γιος επιστρέφει. Και η εγγονή. Μπορείς να το φανταστείς;
Η γάτα άνοιξε τα μάτια της μία φορά, μετά άλλη μία. Σηκώθηκε, τέντωσε το σώμα της και αργά κατευθύνθηκε κατά μήκος της πλατφόρμας.
— Έι, σταμάτα! — ο Βίκτορ πετάχτηκε όρθιος. — Πού πας; Εκεί είναι επικίνδυνα!
Αλλά η γάτα δεν πήγε προς τις ράγες. Πήγε κατά μήκος του βαγονιού, προς το σημείο όπου άρχισαν να βγαίνουν οι επιβάτες. Και τότε ο Βίκτορ κατάλαβε.
Από το προτελευταίο βαγόνι κατέβηκε ένας ψηλός γέρος με άσπρα μαλλιά και μπαστούνι. Κοίταξε γύρω του, ευθυγράμμισε το κασκόλ του — και πάγωσε βλέποντας τη γάτα που πλησίαζε.
— Μαρκήσιε;… Εσύ είσαι; — είπε αμφισβητώντας. — Περίμενες;
Η γάτα γάβγισε, ξεκίνησε και όρμησε στον γέρο. Εκείνος γονάτισε και αγκάλιασε σφιχτά το ζώο. Οι ώμοι του έτρεμαν από τα δάκρυα.
— Συγγνώμη… — ψιθύριζε, βυθίζοντας το πρόσωπό του στη γκρι γούνα. — Με πήραν… στο νοσοκομείο… καρδιακό επεισόδιο… δεν μπορούσα να ειδοποιήσω κανέναν…
Ο Βίκτορ Σεμιόνιτς παρακολουθούσε τη σκηνή, νιώθοντας σαν να ήταν μάρτυρας κάτι σημαντικού, αληθινού. Ο γέρος σήκωσε τα μάτια του και συναντήθηκε με το βλέμμα του. Κούνησε το κεφάλι του με βαθειά ευγνωμοσύνη:
— Εσείς τον φροντίζατε;
— Φροντιζόμασταν ο ένας τον άλλον, — απάντησε ο Βίκτορ απλά. — Μερικές φορές η αναμονή δικαιολογείται.
Το ηλεκτρικό σφύριξε. Αλλά ο Βίκτορ δεν κουνήθηκε από τη θέση του. Δεν είχε πια που να βιαστεί.
Από τότε άρχισαν να συναντιούνται συχνά. Ο Νικολάι Πετρόβιτς, ο ιδιοκτήτης του Μαρκήσιου, και ο Βίκτορ Σεμιόνιτς έγιναν φίλοι. Ο ένας μόλις είχε αναρρώσει από το νοσοκομείο, ο άλλος περίμενε τον γιο και την εγγονή που θα ερχόντουσαν για τις γιορτές.
— Νόμιζα πως τον είχα χάσει, — έλεγε ο Νικολάι Πετρόβιτς, χαϊδεύοντας τη γάτα που είχε κουλουριαστεί άνετα στο παγκάκι. — Η γειτόνισσα που είχε υποσχεθεί να τον ταΐζει είπε πως έφυγε. Εγώ ήμουν στο νοσοκομείο, νόμιζα πως θα επιζούσα και θα τον έβρισκα, ό,τι και αν στοίχιζε.
— Καταλαβαίνουν περισσότερα απ’ όσα νομίζουμε, — συμφώνησε ο Βίκτορ. — Ήξερε από πού φύγατε. Γι’ αυτό περίμενε εδώ.
— Είκοσι μία μέρες, — κούνησε το κεφάλι του ο Νικολάι. — Και όλο αυτό το διάστημα — εδώ…
— Και μένα με έσωσε, — χαμογέλασε ο Βίκτορ. — Αν δεν ήταν ο Μαρκήσιος, ίσως να μην τολμούσα ποτέ να πάρω τηλέφωνο τον Σάσα.
Οι παλιές πληγές έλιωσαν. Το διαμέρισμα, κάποτε ήσυχο και γεμάτο με την ηχώ της μοναξιάς, ξαναζωντάνεψε — πάλι ακουγόταν γέλια. Ο γιος με την οικογένειά του ήρθαν πραγματικά.
— Παππού, μπορώ να έχω και εγώ μια γάτα σαν αυτή; — ρώτησε η Μαρίσκα μετά την επίσκεψη στον Μαρκήσιο.
— Αυτό ρώτα τους γονείς σου, — απάντησε ο Βίκτορ σοβαρά, κάνοντας πονηρό νεύμα στο γιο του.
Ο Σάσα απλά χαμογέλασε. Στο χαμόγελό του υπήρχε η Μαρίνα. Σε κάθε κίνηση, σε κάθε βλέμμα.
Το χιόνι έπεφτε στην αποβάθρα, τυλίγοντάς τη σε μια λευκή σιωπή. Ο Βίκτορ καθόταν στο γνώριμο παγκάκι — εκείνο το ίδιο. Κοίταζε μακριά. Και ξαφνικά ένιωσε: όλα μόλις ξεκινούσαν.
Και όλα ξεκίνησαν — με μια απλή γάτα του σταθμού, που ήξερε απλώς πώς να περιμένει.
