— Σεμιόν, κοίτα να αντέξεις λίγο ακόμα, σε λίγο θα είμαι ελεύθερος, — είπε στο τηλέφωνο ο Βασίλι Αντρέεβιτς, προσπαθώντας να μιλήσει όσο πιο απαλά και τρυφερά γινόταν.
— Μην βαριέσαι χωρίς εμένα, εντάξει;
Έβαλε προσεκτικά το τηλέφωνο στο τραπέζι και χαμογέλασε. Αν και εξωτερικά ήταν ένας αυστηρός άνθρωπος, με απότομες γραμμές στο πρόσωπο και βαρύ βλέμμα, μέσα του η ψυχή του δεν ήταν τόσο σκληρή όσο φαινόταν. Ήξερε πως ο εγγονός του τα κατάφερνε πολύ καλά μόνος του.
Ο Σεμιόν είχε ήδη μάθει να βλέπει ταινίες, να διαβάζει βιβλία, ακόμη και να φτιάχνει κάτι απλό μόνος του — μακαρόνια με λουκάνικο ή ομελέτα.
Όμως εξακολουθούσε να καλεί κατά διαστήματα, να λέει πως τον έλειπε… Και παρόλο που ο Βασίλι καταλάβαινε ότι ήταν ένα είδος παιγνιδιού, ένας τρόπος να εκφράσει το παιδί τα συναισθήματά του, η καρδιά του ζεσταίνονταν κάθε φορά από αυτές τις συνομιλίες.
Του έπαιζε το παιχνίδι, τον ηρεμούσε, τον παρακαλούσε να μην λυπάται.
Πέρασαν δύο χρόνια από τότε που ο Σεμκό μένει μαζί του. Δύο μακρά χρόνια γεμάτα πόνο, απώλειες και αργή αποκατάσταση της ζωής.
Θυμόταν εκείνη την ημέρα που έφερε τον εγγονό στο σπίτι. Τότε του φαινόταν πως ο κόσμος είχε διαλυθεί οριστικά. Ο ίδιος μόλις που κρατιόταν στα πόδια του, σαν να είχε πεθάνει και αναστηθεί πολλές φορές, για να αρχίσει ξανά να ζει.
Αλλά δεν υπήρχε άλλη επιλογή. Το μόνο που είχε μείνει μετά την τραγωδία ήταν ένα αγόρι έξι χρονών με κενά μάτια, χαμένο στις δικές του σκέψεις.
Η τραγωδία συνέβη εκείνη την καταραμένη νύχτα, όταν οι γονείς του Σεμιόν — ο γιος του Βασίλι Αντρέεβιτς, ο Μίσα, και η νεαρή γυναίκα του — επέστρεφαν από έναν επισκέπτη. Κάλεσαν ταξί, ήθελαν απλώς να φτάσουν στο σπίτι. Αλλά σχεδόν στην είσοδο, ένα άλλο αυτοκίνητο τους έπεσε επάνω με τρελή ταχύτητα, οδηγούμενο από ένα μεθυσμένο νεαρό. Η σύγκρουση ήταν φρικτή.
Από τους τρεις μόνο ο Σεμιόν επέζησε. Μικρός, εύθραυστος, σαν σπασμένο παιχνίδι. Πώς επέζησε; Με μια λέξη — θαύμα. Οι γιατροί του ασθενοφόρου, που είχαν δει πολλά στη ζωή τους, απλώς κούνησαν τα κεφάλια: «Ο φύλακας άγγελος τον σκέπασε με τα φτερά του». Το αυτοκίνητο είχε κυριολεκτικά κομματιαστεί, κι ο Σεμκό βγήκε σχεδόν αλώβητος — με μερικές γρατζουνιές μόνο. Και αυτές ίσως τις πήρε κατά την απεγκλωβισή του από το όχημα.
Η γυναίκα του Βασίλι είχε πεθάνει εδώ και καιρό — όταν ο γιος τους ήταν δεκαέξι χρονών. Μετά έγινε κηδεμόνας του Μίσα και αργότερα του Σεμιόν. Ο χρόνος περνούσε, αλλά ο πόνος δεν έφευγε. Μετά τον θάνατο του γιου και της νύφης, ο Βασίλι σχεδόν τα παράτησε.
Οι σκέψεις του χάνονταν στο χάος: «Γιατί; Γιατί εμείς;!» Όμως μια μέρα κοίταξε στα μάτια του εγγονού — κενά, σαν τον χειμερινό ουρανό πάνω από ένα εγκαταλελειμμένο πάρκο — και κατάλαβε πως αν τώρα σπάσει, ο Σεμκό θα μείνει ολομόναχος. Και αυτό δεν επιτρεπόταν. Απαγορευόταν.
Πέρασαν μήνες. Μόνο μετά από μισό χρόνο ο Σεμιόν άρχισε να συμπεριφέρεται σαν κανονικό παιδί. Σιωπηλός, στοχαστικός, αλλά σιγά-σιγά άρχισε να μοιάζει ξανά στον εαυτό του.
Ο Βασίλι επέστρεψε στη δουλειά. Την πρώτη περίοδο, δίπλα στο αγόρι ήταν η γειτόνισσα Νίνα Πετρόβνα, μια καλή γυναίκα με μητρική καρδιά. Βοηθούσε, στήριζε, φρόντιζε να μην μένει ο Σεμιόν μόνος. Αργότερα, όταν το παιδί έγινε πιο ανεξάρτητο, απλώς έμπαινε να δει πώς τα πάνε — να ταΐσει, να ελέγξει πώς είναι.
Η Νίνα Πετρόβνα ήταν καλή γυναίκα, αλλά με μια ιδιαιτερότητα που συχνά έκανε τον Βασίλι να χάνει την ψυχραιμία του — προσπαθούσε να τον παντρέψει. Έφερνε νύφες ή άφηνε υπονοούμενα. Ο Βασίλι στην αρχή δεν καταλάβαινε γιατί ξαφνικά γύρω του είχαν μαζευτεί τόσες προσεκτικές κυρίες.
— Τι λέει, Βας; Δεν σου άρεσε καμία; — τον ρώτησε μια μέρα.
Τότε κατάλαβε. Γέλασε:
— Τι, Νίνα Πετρόβνα, αποφάσισες να με παντρέψεις;
Η γιαγιά τσαντίστηκε:
— Και τι το αστείο; Ο άντρας νέος, υγιής, και είναι ακόμα εργένης… Δεν ταιριάζει αυτό! Μπορεί να κάνει κάποιον ευτυχισμένο και να μη πεθάνει μόνος!
Ο Βασίλι υποχρεώθηκε να υποσχεθεί πως θα «κοιτάξει τις γυναίκες», μόνο και μόνο για να αφήσει ήσυχη τη γειτόνισσα. Αλλά η Νίνα Πετρόβνα δεν ήταν η μόνη που του έδειχνε ενδιαφέρον. Άλλες γυναίκες άρχισαν να τον φλερτάρουν. Αυτό τον ενόχλησε τόσο που παραιτήθηκε από το νοσοκομείο και πήγε στους παθολογοανατόμους. Ίσως έπρεπε να το είχε κάνει νωρίτερα, αλλά μετά τον θάνατο της γυναίκας και των παιδιών, αυτά τα φλερτ τον εκνεύριζαν.
Ήταν μόλις πενήντα χρονών. Ο γιος του γεννήθηκε όταν ήταν δέκα εννιά, ο εγγονός στα τριάντα εννιά. Οπότε η ηλικία ήταν ακόμα καλή. Ασχολούνταν με τον αθλητισμό, τα χέρια του ήταν από το σωστό μέρος, μπορούσε να πιει — αλλά μόνο σε μεγάλες γιορτές.
Η βάρδια πλησίαζε στο τέλος της. Ήταν ήσυχα — όσους έφερναν το βράδυ, τους δέχονταν άλλη ομάδα. Ο Βασίλι βγήκε να καπνίσει. Ήταν ωραία — η άνοιξη μόλις είχε αρχίσει, ο αέρας μύριζε κάτι φρέσκο, καινούργιο.
Στην πόρτα καθόταν ένας τεράστιος σκύλος. Κοιτούσε τόσο μελαγχολικά, που η ψυχή του αναποδογυριζόταν.
— Τι έγινε, φίλε; Έφεραν κάποιον δικό σου; Μην λυπάσαι, αδερφέ… Συμβαίνει. Πήγαινε σπίτι, πήγαινε…
Ο σκύλος αναστέναξε, σαν άνθρωπος, έκανε δυο βήματα πίσω και ξάπλωσε πάλι.
Μετά από μια ώρα ο Βασίλι βγήκε ξανά — ήταν ώρα να φύγει για το σπίτι. Ο σκύλος ήταν ακόμα εκεί, μόνο που τώρα γάβγιζε απαλά, σαν να ζητούσε να μπει μέσα. Παράξενη συμπεριφορά. Οι σκύλοι νιώθουν τον θάνατο νωρίτερα. Γιατί ήταν τόσο ανήσυχος;
— Κολ! Ποιον μας έφεραν; Τινος είναι ο σκύλος;
Ο νεαρός νοσοκόμος, που ετοιμαζόταν να μπει στη ιατρική σχολή, απάντησε αμέσως:
— Βρήκαμε μια γυναίκα στο δρόμο. Χωρίς χαρτιά. Προφανώς περπατούσε με τον σκύλο της και…
— Πού είναι;
— Εκεί, ακόμα δεν την έχουν πάρει. Ο Πετρόβιτς θα την εξετάσει σύντομα και θα αποφασίσει.
Ο Πετρόβιτς — ο αντικαταστάτης του Βασίλι — πάντα ξεκινούσε τη δουλειά του με ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Ο Βασίλι πλησίασε τη γυναίκα. Φαινόταν περίπου σαράντα χρονών. Το πρόσωπο καθαρό, χωρίς εμφανείς τραυματισμούς, και… περίεργο, δεν φαινόταν νεκρή.
Την άγγιξε στο χέρι και ανατρίχιασε:
— Τι κάνετε; Είναι ζωντανή!
Ο νοσοκόμος Ιγκόρ σχεδόν λιποθύμησε…
— Τρέχαμε στο ασθενοφόρο! Και φέρε και τον Πετρόβιτς εδώ!
Ο Βασίλι πέταξε το σακίδιό του, κατέβασε το μπουφάν. Ο παλμός υπήρχε — αδύναμος, αλλά υπήρχε!
Ο Πετρόβιτς έτρεξε αμέσως και μπήκε στη δράση:
— Αχ, έχουμε εδώ έναν επισκέπτη! Καλά, μην ανησυχείς, τώρα θα σε φέρουμε στους ζωντανούς! Τι σκέφτηκες και τα έκανες έτσι;
Μετά από λίγα λεπτά έφτασε το ασθενοφόρο. Οι ίδιοι γιατροί που είχαν φέρει τη γυναίκα. Στα πρόσωπά τους φαινόταν πως και αυτοί δεν περίμεναν αυτή την εξέλιξη.
— Πώς γίνεται αυτό; Η πίεση ήταν στο μηδέν!
Η γυναίκα συνδέθηκε με ορούς, συνδέθηκε με μηχανήματα. Ο Βασίλι και ο Πετρόβιτς συνόδευσαν τους γιατρούς μέχρι το όχημα. Ο σκύλος πηδούσε χαρούμενα, γαύγιζε.
Όταν έφυγε το ασθενοφόρο, ο Βασίλι κάθισε μπροστά από τον σκύλο:
— Μπράβο, φαίνεται πως της έσωσες τη ζωή. Τώρα το σημαντικό είναι να περιμένουμε να γίνει καλά. Αλλά τι θα κάνουμε με εσένα;
Ο σκύλος τον κοίταξε προσεκτικά, γέρνοντας το κεφάλι στο πλάι. Και ο Βασίλι, απροσδόκητα, του πρότεινε:
— Θα έρθεις μαζί μου; Έχω εγγονό, τον Σεμκό, λατρεύει τους σκύλους. Και μόλις δυναμώσει η κυρία σου, θα σε φέρουμε πίσω.
Ο σκύλος κούνησε την ουρά και γάβγισε — σαν να συμφωνούσε.
«Μπα, — σκέφτηκε ο Βασίλι. — Έξυπνοι ναι, αλλά όχι τόσο πολύ!»
Αποδείχθηκε πως ακριβώς τόσο πολύ.
Έμενε κοντά — δεκαπέντε λεπτά με τα πόδια. Ο σκύλος περπατούσε δίπλα του, σχεδόν κολλημένος στο πόδι του, χωρίς να κοιτάει γύρω.
— Σεμά! Ήρθα! Και δεν είμαι μόνος!
Ο εγγονός έτρεξε έξω από το δωμάτιο, είδε τον σκύλο — τα μάτια του φωτίστηκαν:
— Παππού!
— Γνώρισε τον. Δεν ξέρω ακόμα το όνομά του, αλλά είναι πολύ έξυπνος σκύλος.
— Από πού τον πήρες;
Ο Σεμιόν πλησίασε, αγκάλιασε τον σκύλο στον λαιμό. Ο Βασίλι ένιωσε μια ένταση — άλλος σκύλος, ξένος. Αλλά ο σκύλος γλύφτηκε το αγόρι στο πρόσωπο και κούνησε την ουρά του.
— Μια ολόκληρη ιστορία. Ας φάμε τώρα, και τον επισκέπτη θα ταΐσουμε. Το ένστικτό μου λέει πως πεινάει.
Ο σκύλος έφαγε λίγο, ήπιε νερό και κοίταξε επίμονα τον Βασίλι.
— Θέλει κάτι…
— Παππού, ρωτάει πού μπορεί να ξαπλώσει!
— Ωωω!
Ο Βασίλι πήρε μια κουβέρτα, την δίπλωσε τέσσερις φορές και την έβαλε δίπλα στην πολυθρόνα. Ο σκύλος ξάπλωσε, έβαλε το κεφάλι του στα πόδια του.
— Παππού, είναι στενοχωρημένος…
— Και πώς να μην είναι — σχεδόν έχασε την κυρία του.
Είπε στον εγγονό όλη την ιστορία. Ο Σεμκός κάθισε δίπλα στον σκύλο στο πάτωμα:
— Μην ανησυχείς. Θα θεραπεύσουν την κυρία σου σίγουρα!
Ο σκύλος έβαλε το κεφάλι του στα γόνατά του και αναστέναξε — σαν άνθρωπος.
Το πρωί ο Βασίλι πήγε για τρέξιμο — πήρε μαζί του τον σκύλο.
— Πώς σε λένε; Ας σε λέμε απλά Φίλο.
Ο σκύλος γάβγισε χαμηλόφωνα — κατάλαβε πως δεν έπρεπε να ξυπνήσει τον Σεμκό.
Στο δρόμο πέρασε από το μαγαζί — αγόρασε λουρί, τροφή, μπολ. Και το μεσημέρι, κατόπιν αιτήματος του εγγονού, πήρε το τηλέφωνο. Μετά από μισή ώρα έμαθε πού βρισκόταν η κυρία του σκύλου. Κάλεσε έναν γνωστό γιατρό.
— Βασίλι! Άκουσα το κατόρθωμά σου!
— Τι κατόρθωμα… Οι γιατροί ήταν αυτοί οι ήρωες.
— Άκου, είναι μοναδική περίπτωση! Η ζάχαρη σχεδόν μηδενίστηκε, επιπλέον καρδιακή προσβολή. Σχεδόν καθόλου ζωτική λειτουργία…
— Και τώρα πώς είναι;
— Βας, με ξέρεις — τέτοιες περιπτώσεις τις λατρεύω! Θα τρέχει σύντομα! Είναι πλέον ξύπνια, με ορούς βέβαια, αλλά ο κίνδυνος πέρασε. Άκου, ξέρεις κάτι για το σκύλο της; Μόνο λέει «Φίλε, Φίλε…» Λυπάται πολύ.
— Πες της να μην ανησυχεί. Ο σκύλος είναι μαζί μου, μόλις γίνει καλά, θα την πάρει πίσω.
— Μπράβο! Ξέρεις τι; Ελάτε να τη δείτε. Ο Σεμκός θα παίξει με τον σκύλο και εσύ θα της μιλήσεις. Θα την σηκώσουμε προσεκτικά στο κρεβάτι να δει από το παράθυρο, να ηρεμήσει.
— Παππού, πότε θα πάμε σε αυτή την κυρία; Πρέπει να ρωτήσουμε τι αρέσει περισσότερο στον Φίλο!
— Αύριο θα πάμε. Έχω ρεπό.
Όταν ο Βασίλι μπήκε στο δωμάτιο, η γυναίκα γύρισε το κεφάλι. Τα μάτια της ήταν φωτεινά πράσινα, βαθιά, γεμάτα πόνο και φως.
— Καλησπέρα…
— Γεια. Είμαι ο Βασίλι, αυτός που έχει τον σκύλο σας.
Τα μάτια της ζεστάθηκαν:
— Εσείς… Είστε άνθρωπος με μεγάλο γράμμα! Ζω μόνο για τον Φίλο. Αυτός είναι ο σκύλος του γιου μου… Και εκείνος πέθανε πριν ένα χρόνο.
— Έτσι; Κι εγώ το ίδιο. Ο γιος και η νύφη μου. Ο Φίλος σας έχει γίνει φίλος με τον εγγονό μου, τον Σεμκό. Τώρα παίζουν στην αυλή.
Η γυναίκα αναστέναξε:
— Να, πώς γίνεται… Δεν ήθελα να ζήσω. Τελείως μόνη. Αλλά δεν ήθελε κανείς έναν μεγάλο σκύλο. Έπρεπε να ζήσω… Και μετά… Ξέχασα να πάρω τα φάρμακά μου. Πήγα στο νεκροταφείο, ένιωσα άσχημα. Νόμιζα πως θα φτάσω. Ξύπνησα εδώ και ο Φίλος δεν ήταν… Θεέ μου, αν του συνέβαινε κάτι! Δεν ξέρω πώς θα κοιτούσα μετά τον γιο μου στα μάτια…
— Μην νομίζετε πως είμαι τρελή. Απλά είναι πιο εύκολο να σκέφτεσαι πως μια μέρα θα βρεθούμε εκεί…
Ο Βασίλι πήγε να δει τη Μαρίνα τα επόμενα Σαββατοκύριακα. Και άλλη μία εβδομάδα μετά. Όταν της επέτρεψαν να βγει στην αυλή, την πήγε ο ίδιος με το αναπηρικό καροτσάκι.
Τι γινόταν! Ο Φίλος χόρευε από χαρά και όλοι γύρω γελούσαν. Αλλά πλησίαζε την κυρία προσεκτικά — έβαζε το κεφάλι στα γόνατά της, απομακρυνόταν, και μετά άρχιζε ξανά να πηδάει.
— Παππού, και η κυρία Μαρίνα πώς θα είναι μόνη στο σπίτι; Είναι ακόμα αδύναμη…
Ο Βασίλι κοίταξε ντροπαλά τον εγγονό.
— Και τι προτείνεις;
— Εεε… Μπορούμε να την καλέσουμε να μείνει μαζί μας για λίγο. Εσύ θα την φροντίζεις, εγώ θα είμαι με τον Φίλο. Μέχρι να δυναμώσει…
«Ευχαριστώ, Σεμκό», σκέφτηκε ο Βασίλι.
— Δεν ξέρω αν θα συμφωνήσει…
— Παππού, τότε μίλα της! Αυστηρά όπως ξέρεις! Να πει ναι!
Η Μαρίνα χαμογελούσε ντροπαλά:
— Μα πώς να γίνει… Είμαστε ξένοι άνθρωποι και εσείς παίρνετε πάνω σας τέτοιο βάρος…
— Μαρίνα, μην λες ανοησίες! Ποιο βάρος; Δεν ξέρεις πόσο δύσκολα είναι με εμάς!
— Με εσάς; Ποτέ δεν έχω γνωρίσει καλύτερους ανθρώπους!
Και οι δύο σιώπησαν, γελώντας.
— Μαρίνα… Είμαι ευθύς άνθρωπος, λέω τα πράγματα όπως είναι. Θα ήθελα να έρθεις να μείνεις μαζί μας. Μόνιμα.
— Τι εννοείς;
— Ε, έτσι. Καταλαβαίνεις φυσικά. Αλλά εγώ είμαι σαράντα έξι…
— Και εγώ πενήντα.
Όταν το έμαθε η γιαγιά Νίνα, αμέσως είπε:
— Βας, μπορείς! Κοίτα τώρα — τι γυναίκα! Ακριβώς ό,τι σου χρειάζεται!
Και όταν η Μαρίνα συνήλθε πλήρως, οι τέσσερίς τους πήγαν στη θάλασσα — διακοπές — και σιωπηλά γιόρτασαν τον γάμο τους.
