— Ποιος σου γράφει στις δύο τα ξημερώματα; — ρώτησε ο άντρας. Η γυναίκα γύρισε την οθόνη και εκείνος άσπρισε
Στην απόλυτη σιωπή του δωματίου, το τηλέφωνο χτύπησε απαλά, ρίχνοντας ένα ψυχρό γαλάζιο φως στο ταβάνι. Ήταν δύο η ώρα τα ξημερώματα. Η Λαρίσα τέντωσε προσεκτικά το χέρι της προς το κομοδίνο, ώστε να μην ξυπνήσει τον άντρα της, αλλά ο Βίκτορ είχε ήδη καθίσει στηριζόμενος στον αγκώνα του, κοιτώντας την με μεγάλα μάτια.
– Ποιος γράφει αυτήν την ώρα; – ψιθύρισε με βραχνή φωνή, σα να μην πίστευε καν ο ίδιος πως το ρωτάει.
Η Λαρίσα γύρισε αθόρυβα το τηλέφωνο, ώστε και ο Βίκτορ να δει την εικόνα. Ήταν ένα αγόρι περίπου δέκα ετών, ξανθό, με φακίδες στη μύτη και ένα γνώριμο, γοητευτικό χαμόγελο.
– Από πού… – ψέλλισε ο Βίκτορ, καταπίνοντας τον κόμπο στο λαιμό του. – Από πού το έχεις αυτό;
– Ξέρω τα πάντα, Βίκτορ – ψιθύρισε η Λαρίσα σαν να μιλούσε στον εαυτό της. – Για τον Κίριλ, τη Νατιά, το κορίτσι από τη Νίζνι Νόβγκοροντ. Για τα χρέη που πλήρωσες πέρυσι.
Η φωνή της Λαρίσας ήταν παράξενα ήρεμη, σαν να είχε αποδεχθεί τον πόνο και απλά να διατυπώνει τα γεγονότα.
– Από παλιά το ξέρεις;
– Τρία χρόνια – απάντησε χωρίς δισταγμό. – Θυμάσαι όταν ξέχασες το τηλέφωνο πριν φύγεις για δουλειά; Ήρθε μήνυμα από εκείνη. Δεν μπορούσα να αντισταθώ, το διάβασα.
Η Λαρίσα θυμήθηκε εκείνη την ημέρα σαν να ήταν χθες. Τα χέρια της έτρεμαν καθώς σάρωνε τα μηνύματα. Πόσο δύσκολο ήταν να αναπνεύσει καθώς ανακάλυπτε όλο και περισσότερες λεπτομέρειες. Και μετά καθόταν ώρες στην κουζίνα, ανακατεύοντας μηχανικά το κρύο τσάι.
– Γιατί δεν μου το είπες νωρίτερα;
– Τι να έκανα; – χαμογέλασε ελαφρά. – Να κάνω σκηνή; Να χωρίσουμε; Η κόρη μας ετοιμαζόταν για το λύκειο, χρειαζόταν σταθερότητα, καταλαβαίνεις;
– Λυπάμαι – η φωνή του έτρεμε. – Έπρεπε να σου το πω αμέσως. Αλλά φοβόμουν…
– Από τι; – κούνησε το κεφάλι της η Λαρίσα. – Ότι δεν θα το δεχτείς; Ότι θα φύγω; Βίκτορ, είμαστε μαζί είκοσι πέντε χρόνια. Πραγματικά νόμιζες πως δεν μπορώ να το διαχειριστώ;
Ο Βίκτορ κοίταζε μπροστά του σιωπηλός. Τα δάχτυλά του έπλεκαν το στρώμα — μια παλιά συνήθεια που έδειχνε την αγωνία του.
– Τι θα κάνουμε τώρα;
– Τώρα; – Η Λαρίσα κοίταξε ξανά την φωτογραφία. – Τώρα θα τον φέρουμε κοντά μας.
– Τι;! – φώναξε ο Βίκτορ. – Πώς μπορείς να αποφασίσεις έτσι απλά;
– Βίκτορ, είναι γιος σου! Η μητέρα του πέθανε και ζει σχεδόν έναν χρόνο σε ορφανοτροφείο. Θέλεις πραγματικά να μεγαλώσει μόνος χωρίς πατέρα;
– Και η Κατίνκα; Πώς θα της το εξηγήσουμε;
– Την αλήθεια. Είναι αρκετά μεγάλη για να καταλάβει.
Δεν ανέφερε ότι μιλούσε με την κόρη της εδώ και μήνες. Ότι η Κατίνκα ήθελε να βρει τον αδερφό της. Ότι προσέλαβαν ιδιωτικό ντετέκτιβ για να τον βρουν.
– Και αν δεν μας δεχτεί; Αν με μισήσει;
– Τότε θα περιμένουμε. Όσο χρειαστεί.
Ο Βίκτορ κοίταξε τη γυναίκα του και ένιωσε πως βλέπει έναν άλλον άνθρωπο. Την κοπέλα που γνώρισε πριν είκοσι πέντε χρόνια, να έχει γίνει τώρα μια γυναίκα πιο σοφή και πιο δυνατή.
– Γιατί με αγαπάς ακόμα; – τον ρώτησε ξαφνικά.
– Επειδή είσαι αληθινός – γέλασε απαλά. – Με όλες σου τις φοβίες, τις ανασφάλειες, ακόμα και με τα μυστικά σου. Πάμε να κοιμηθούμε. Αύριο μας περιμένει μια δύσκολη μέρα.
– Γιατί;
– Γιατί πάμε στη Νίζνι Νόβγκοροντ. Μίλησα ήδη με τη διευθύντρια του ορφανοτροφείου.
Ο Βίκτορ προσπάθησε να απαντήσει, αλλά η Λαρίσα είχε ήδη γυρίσει και σκέπαζε τον εαυτό της με τη κουβέρτα. Λίγο αργότερα, κοιμόταν ήρεμα – πάντα μπορούσε να κοιμηθεί γρήγορα, σαν να έκλεινε έναν διακόπτη.
Το πρωί η Κατίνκα τους κάλεσε:
– Μαμά, μπαμπά, έχω μαζέψει όλα τα πράγματα! Θα είμαι εκεί σε μια ώρα!
– Τι; – μουρμούρισε ο Βίκτορ με υπνηλία.
– Τι τι; – απάντησε με ανυπομονησία η κόρη. – Πάμε για το Σαββατοκύριακο, πρέπει να ετοιμάσουμε το δωμάτιο του Κίριλ! Διάβασα ότι τα αγόρια λατρεύουν τους υπερήρωες. Ας πάρουμε παπλώματα με τον Άνθρωπο-Αράχνη!
– Κατίνκα – κάθισε στο κρεβάτι ο Βίκτορ κοιτώντας απορημένος τη γυναίκα του — ξέρεις ήδη;
– Φυσικά! – φώναξε η κόρη. – Η μαμά κι εγώ τον ψάχναμε εδώ και μισό χρόνο. Μπαμπά, πραγματικά νόμιζες πως δεν θα καταλάβαινα ότι έχω αδερφό; Μοιάζουμε τόσο πολύ! Είδα τις παλιές σου φωτογραφίες.
Στο τηλέφωνο ακούστηκε θόρυβος.
– Έχω κάνει και λίστα για τα ψώνια. Και ίσως να τον γράψουμε στο σχολείο μας; Είναι καλό και κοντά, έτσι θα μπορώ να τον προσέχω.
Ο Βίκτορ άκουγε την κόρη του και ένιωθε ένα σφίξιμο στο λαιμό. Ο Λαρίσα στεκόταν πίσω του, τον αγκάλιασε στον ώμο.
– Όλα θα πάνε καλά – ψιθύρισε. – Θα δεις.
Τρεις ώρες αργότερα, ήταν καθ’ οδόν. Η Κατίνκα κοιμόταν στο πίσω κάθισμα, κρατώντας σφιχτά τη λίστα. Η Λαρίσα διάβαζε τα χαρτιά — πάντα προετοιμαζόταν σχολαστικά για σημαντικές συναντήσεις.
– Πιστεύεις ότι θα μοιάζει και στην πραγματική ζωή;
– Θα δούμε σύντομα — είπε, σφίγγοντας το χέρι του. — Το πιο σημαντικό είναι να μη βιαστούμε. Θα χρειαστεί χρόνο να συνηθίσει κοντά μας.
– Και αν… – άρχισε ο Βίκτορ.
– Δεν υπάρχει «αν» — τον διέκοψε αποφασιστικά η Λαρίσα. — Είναι γιος σου. Ο δικός μας γιος. Απλά χρειάζεται χρόνο να το καταλάβει.
Ο Βίκτορ έγνεψε, συγκεντρώνοντας την προσοχή του στο δρόμο. Τα κομμάτια της μνήμης άρχισαν να ενώνονται: η τελευταία συνάντηση με τη Νατιά, τα μηνύματά της, οι σπάνιες φωτογραφίες του γιου του. Πώς μπόρεσε να είναι τόσο δειλός; Γιατί δεν επέμεινε να βλέπει πιο συχνά τον Κίριλ; Γιατί άφησε τον γιο του να μεγαλώσει χωρίς πατέρα;
Πέντε ώρες αργότερα, έφτασαν στη Νίζνι Νόβγκοροντ. Χρειάστηκε μια ώρα να βρουν το ορφανοτροφείο — ένα παλιό, διώροφο κτίριο στα προάστια της πόλης.
– Είσαι έτοιμος; — ρώτησε η Λαρίσα όταν σταμάτησαν.
– Όχι — παραδέχτηκε ειλικρινά. — Αλλά τώρα δεν έχει σημασία, σωστά;
Η Κατίνκα δεν περίμενε, βγήκε πρώτη από το αυτοκίνητο:
– Γιατί σταματάτε; Ανυπομονώ να γνωρίσω τον αδερφό μου!
Στο γραφείο της διευθύντριας, η μυρωδιά από καφέ και λουλούδια γέμιζε τον χώρο. Μια ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν πίσω από το γραφείο, χαμογελώντας ευγενικά.
– Καλώς ήρθατε — είπε ήρεμα. — Ο Κίριλ είναι ένα ήσυχο, έξυπνο παιδί. Είχε δυσκολίες, αλλά έχει μεγάλη καρδιά.
– Ευχαριστούμε που μας δεχτήκατε — είπε η Λαρίσα.
Ο μικρός εμφανίστηκε σύντομα. Ήταν λίγο διστακτικός, αλλά όταν είδε τα αδέρφια του, τα μάτια του γέμισαν φως. Η Κατίνκα έτρεξε πρώτη προς αυτόν, ακολούθησε ο Βίκτορ που κράτησε το χέρι του, σαν να ήθελε να πειστεί πως όλα ήταν αληθινά.
Εκείνη η μέρα ήταν μια καινούργια αρχή. Μια μέρα που οι σκιές του παρελθόντος άρχισαν να διαλύονται και η οικογένεια, παρ’ όλα τα σπασμένα κομμάτια της, έγινε και πάλι μια.
