Χθες το βράδυ πήγαινα σπίτι. Αργά. Ο αναπαραγωγέας στα αυτιά μου. Κοιτάζω τον δρόμο – στο πεζοδρόμιο, εννοώ, κάτι κινείται
Χθες το βράδυ πήγαινα σπίτι. Αργά. Τα ακουστικά στα αυτιά. Κοιτάζω στο δρόμο – στο πεζοδρόμιο, δηλαδή – κάτι κινείται. Πλησιάζω. Ένας άνθρωπος. Κάθεται ή μάλλον σέρνεται. Σέρνεται όμως με έναν παράξενο τρόπο, σαν να συμμετέχει σε κάποιο διαγωνισμό, σπρώχνει το έδαφος με τα πόδια και προχωρά μπροστά. Η πρώτη σκέψη: μεθυσμένος! Η δεύτερη σκέψη: βρώμικος! Χθες είχε βρέξει, υπήρχε λάσπη. Η τρίτη σκέψη: τι γίνεται αν δεν είναι μεθυσμένος; Δηλαδή, αν δεν είναι;
Άλλοι άνθρωποι περνάνε βιαστικά. Βράδυ, πρέπει να πάω γρήγορα σπίτι. Αποφεύγουν τον άνθρωπο που σέρνεται, γυρίζουν το κεφάλι. Και εγώ πρέπει να πάω σπίτι. Το παιδί με περιμένει. Αλλά τι γίνεται αν δεν είναι μεθυσμένος…; Πλησιάζω και ρωτάω διστακτικά: «Είσαι καλά;» Η ίδια εκπλήσσομαι που τον προσφωνώ στον ενικό.
Βοήθησέ με να σηκωθώ – λέει ο νεαρός, ψιθυρίζοντας λέξεις. Τα χέρια του είναι παραμορφωμένα. Τα πόδια του επίσης. Έχει εγκεφαλική παράλυση. Από τη γέννηση.
Του απλώνω το χέρι και το πιάνει με το δικό του βρώμικο χέρι. Μυρίζει… σούπα.
Πώς βρέθηκες εδώ; – τον ρωτάω. – Μόνος; Στο δρόμο…
Πήγα για ψωμί. Η μητριά μου είναι άρρωστη. Έπεσα. Με έσπρωξε ένας ποδηλάτης. Δεν μπορώ να σηκωθώ μόνος. – λέει ο νεαρός.
Εκείνη τη στιγμή σηκώνεται, αλλά κρατάει το χέρι μου σφιχτά.
Μένετε μακριά; – τον ρωτάω, υπολογίζοντας τι να κάνω.
Όχι, εκεί – λέει και δείχνει το κοντινό σπίτι. – Οδήγησέ με, γιατί αν πέσω ξανά, δεν μπορώ να σηκωθώ.
Πάμε – λέω. Δεν μου φαίνεται επικίνδυνος. Μυρίζει σούπα.
Πώς σε λένε;
Ολέγκ.
Με ποιον μένεις, Ολέγκ;
Με τη μητριά μου. Είναι άρρωστη. Χρειάζομαι ψωμί.
Πήγες για ψωμί, σε έσπρωξαν και έπεσες; – προσπαθώ να ανασυνθέσω τα γεγονότα.
Ναι.
Και συνήθως ποιος παίρνει το ψωμί;
Η μητριά μου.
Περπατάμε μπροστά από το πολυκατοικία. Οι άνθρωποι γύρω μας κοιτάζουν περίεργα. Ο βρώμικος Ολέγκ (θυμηθείτε, σέρνονταν από το μαγαζί) κι εγώ – καλοντυμένη, από την παρουσίαση.
Φτάνουμε στο σωστό κτίριο.
Διαμέρισμα 59. Πρώτος όροφος. Τα κλειδιά είναι στην τσέπη μου. – Ολέγκ ανοίγει την τσέπη του με το χέρι του.
Μπαίνουμε στο κτίριο, αφήνει το χέρι μου και κρατιέται από τα προστατευτικά κάγκελα. Εδώ είναι σχεδόν σπίτι του. Σκαρφαλώνει στις σκάλες με τα πόδια του, όπως πάντα, συνήθως, κουτσαίνοντας.
Ανοίγω το διαμέρισμα 59 με τα κλειδιά του Ολέγκ. Μπαίνουμε στο χωλ. Μυρίζει σούπα.
Ακούγεται μία αδύναμη φωνή από το δωμάτιο:
Ολέζα, εσύ είσαι; Πού ήσουν δύο ώρες; Πήρες το ψωμί;
Βάζω τα κλειδιά στο καθρέφτη και φεύγω από το διαμέρισμα.
Ο Ολέγκ έχει εγκεφαλική παράλυση. Δύο ώρες πριν πήγε για ψωμί στο απέναντι κατάστημα. Σε έναν υγιή άνθρωπο θα έπαιρνε 10 λεπτά να πάρει το ψωμί. Αλλά ο Ολέγκ έχει εγκεφαλική παράλυση. Αυτό δεν τον εμποδίζει να φάει ψωμί. Πήγε για να το πάρει. Και τον έσπρωξαν. Έπεσε. Και δύο ώρες μετά, σέρνεται πίσω. Στην βρώμικη, υγρή οδό. Γιατί όλοι τρέχουν να πάνε σπίτι. Στα παιδιά τους, στους συζύγους τους. Με το δικό τους ψωμί. Και δεν έχουν χρόνο να βοηθήσουν αυτόν που έπεσε. Δεν υπάρχει χρόνος.
Είμαι σοκαρισμένη. Δεν μπορώ ακόμα να το διατυπώσω. Ίσως επειδή κανείς γύρω δεν ενδιαφέρεται για κανέναν. Και ειδικά όχι για τον Ολέγκ. Τον βρώμικο, παραμορφωμένο. Γιατί κάθε περαστικός που βλέπει τον άνθρωπο που σέρνεται, αμυντικά σκέφτεται «Είναι μεθυσμένος!» και αυτό δικαιολογεί την αδράνειά του. Δεν είναι επειδή είμαστε κακοί. Απλά βιαζόμαστε. Έχουμε σημαντικά πράγματα να κάνουμε. Και ο Ολέγκ είχε δουλειά – έπρεπε να πάρει ψωμί…
Θεέ μου, τι ήταν αυτό;
Μετά από 20 λεπτά, τηλεφωνώ στο διαμέρισμα 59 από το θυροτηλέφωνο. Κανείς δεν ανοίγει. Περιμένω να βγει κάποιος από το κτίριο, μπαίνω και χτυπάω το κουδούνι με τον αριθμό 59. (Δεν νομίζω ότι ο Ολέγκ το έγραψε, έχει παραμορφωμένα χέρια και δεν φτάνει εκεί). Κανείς δεν ανοίγει. Ίσως ο Ολέγκ πλένεται. Η μητριά του είναι άρρωστη. Κρεμάω μια σακούλα στην πόρτα. Μέσα έχει ψωμί και άλλα είδη, μπισκότα, μαρμελάδα, τσάι. Ο Ολέγκ και η μητριά του θα φάνε σούπα με ψωμί, που δεν πήρε ο Ολέγκ, και μετά θα πιουν τσάι με μπισκότα.
Κράτα γερά, Ολέγκ. Και μην πέσεις ξανά…
