— Να βοηθήσω τη μητέρα σου με τις επισκευές στο εξοχικό; Ίγκορ, μιλάς σοβαρά; Κι όταν ο πατέρας μου σε παρακάλεσε να τον βοηθήσεις να μεταφέρει το ψυγείο, ήσουν «απασχολημένος»! Οπότε ας βρει η μητέρα σου εργάτες! Εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν συμμετέχω άλλο!

— Να βοηθήσω τη μητέρα σου με τις επισκευές στο εξοχικό; Ίγκορ, μιλάς σοβαρά; Κι όταν ο πατέρας μου σε παρακάλεσε να τον βοηθήσεις να μεταφέρει το ψυγείο, ήσουν «απασχολημένος»! Οπότε ας βρει η μητέρα σου εργάτες! Εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν συμμετέχω άλλο!

— Λένα, μίλησα με τη μαμά, πρέπει το επόμενο Σαββατοκύριακο να πάμε στο εξοχικό της. Έχει σωρό δουλειές: να ξαναβάψουμε τον φράχτη, να τρίψουμε τη βεράντα από το παλιό βερνίκι, μόνη της δεν θα τα καταφέρει, — είπε ο Ίγκορ με τον συνηθισμένο του σαββατιάτικο τόνο — χαλαρό, ελαφρώς συγκαταβατικό, σαν να μιλούσε για πράγματα προ πολλού αποφασισμένα και μη επιδεχόμενα συζήτηση.

Ανακάτευε τη ζάχαρη στο φλιτζάνι του, κοιτάζοντας κάπου έξω, στην γκρίζα αυλή του πρωινού. Για εκείνον η συζήτηση αυτή δεν ήταν τίποτα περισσότερο από την ανακοίνωση ενός σχεδίου, άλλο ένα σημείο στην ατελείωτη λίστα υποχρεώσεων που η Λένα, όπως νόμιζε, όφειλε να δέχεται με υποταγμένο ενθουσιασμό.

Δεν απάντησε αμέσως. Για μια στιγμή τον κοίταζε σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά. Όχι σαν τον αγαπημένο σύζυγο, ούτε σαν τον σύντροφο, αλλά σαν έναν τελείως ξένο που από κάποιο λάθος καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας της και διαχειριζόταν τον χρόνο της. Η ηρεμία της ήταν απατηλή, σαν ήρεμο νερό πάνω από βαθύ ρεύμα.

— Να βοηθήσω τη μητέρα σου με τις επισκευές στο εξοχικό; Ίγκορ, μιλάς σοβαρά; Κι όταν ο πατέρας μου σε παρακάλεσε να τον βοηθήσεις να μεταφέρει το ψυγείο, ήσουν «απασχολημένος»! Οπότε ας βρει η μητέρα σου εργάτες! Εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν συμμετέχω άλλο!

Το κουτάλι στο χέρι του πάγωσε. Έστρεψε αργά το κεφάλι του, και το πρόσωπό του από ήρεμο έγινε πρώτα έκπληκτο και δύσπιστο, κι ύστερα οργισμένο. Περίμενε τα πάντα: έναν κουρασμένο αναστεναγμό, μια παράκληση για αναβολή, αλλά όχι αυτή την παγωμένη, κοφτή άρνηση. Άφησε το φλιτζάνι στο τραπέζι με τέτοιο κρότο που τα τελευταία σταγόνες του καφέ χύθηκαν στο πιατάκι.

— Είσαι στα λογικά σου; Τι θα πει «δεν συμμετέχεις»; Αυτή είναι η μητέρα μου! Μας βοηθάει με τα φυτά, μας δίνει τις κονσέρβες της. Είσαι μια αχάριστη εγωίστρια! Τι δύσκολο έχει να βοηθήσεις μια φορά τον χρόνο έναν δικό μας άνθρωπο;

Η φωνή του δυνάμωνε, γεμίζοντας τη μικρή κουζίνα. Σηκώθηκε, υψώθηκε από πάνω της, το πρόσωπό του κοκκίνισε, οι μύες στο σαγόνι του πάλλονταν. Ήταν έτοιμος για σκάνδαλο, για φωνές, για δάκρυα — για το γνώριμο σενάριο, στο οποίο θα νικούσε εύκολα, συντρίβοντάς την με την αυθεντία του και με την ενοχή.

Ήταν έτοιμος για όλα, εκτός από αυτό που έκανε εκείνη μετά.
Η Λένα δεν απάντησε. Δεν ύψωσε τη φωνή της. Απλώς έσπρωξε αργά το φλιτζάνι με τον παγωμένο καφέ της, σηκώθηκε και, περνώντας σιωπηλά δίπλα του, βγήκε από την κουζίνα. Ο Ίγκορ χαμογέλασε ειρωνικά, πιστεύοντας ότι το έσκασε, μη αντέχοντας την «δίκαιη» οργή του. Μα μετά από ένα λεπτό επέστρεψε με το λάπτοπ στα χέρια.

Κάθισε στο τραπέζι, άνοιξε το καπάκι. Το φως της οθόνης έπεσε στο ήρεμο, αδιαπέραστο πρόσωπό της. Ο Ίγκορ την κοιτούσε, μην καταλαβαίνοντας τι συμβαίνει. Αυτή η ήρεμη, επαγγελματική συγκέντρωση τον μπέρδευε, τον αποδυνάμωνε.

Έστρεψε την οθόνη προς το μέρος του. Ήταν ανοιχτό ένα αρχείο Excel. Τακτοποιημένο, ανελέητα δομημένο, σαν λογιστική αναφορά. Ο τίτλος έγραφε: «Προϋπολογισμός οικογενειακής βοήθειας. Οικογένεια Ίγκορ». Από κάτω υπήρχαν στήλες: «Ημερομηνία», «Αποδέκτης», «Είδος βοήθειας», «Χρηματικό ισοδύναμο».

— Κοίτα, — η φωνή της ήταν σταθερή και κρύα σαν ατσάλι.

Τα μάτια του έτρεχαν πάνω στις γραμμές. «12.01.2023. Πεθερά. Δώρο για τα γενέθλια (σερβίτσιο). 15.000 ρούβλια». «04.03.2023. Αδελφή Ίγκορ. Βοήθεια στη μετακόμιση (συσκευασία πραγμάτων, 6 ώρες). 3.000 ρούβλια (υπολογισμός 500 ρούβλια/ώρα)». «15.05.2023. Πεθερά. Αγορά και μεταφορά φυτών στο εξοχικό. 8.700 ρούβλια». «Ολόκληρος Ιούνιος. Πεθερά. Βοτάνισμα, πότισμα (16 ώρες τον μήνα). 8.000 ρούβλια». «21.08.2023. Πατέρας Ίγκορ. Μεταφορά στο νοσοκομείο, αναμονή (4 ώρες). 2.000 ρούβλια». «05.11.2023. Πεθερά. Δώρο για τη Γιορτή της Μητέρας (καινούργιο κινητό). 22.000 ρούβλια».

Ο κατάλογος ήταν μακρύς. Κάλυπτε ολόκληρη τη χρονιά. Χρήματα, δώρα, Σαββατοκύριακα χαμένα, όλα μεταφρασμένα σε ψυχρούς, αλλά απόλυτα δίκαιους αριθμούς. Ο Ίγκορ σιωπούσε. Κοίταζε την οθόνη, κι ο θυμός του έδινε αργά τη θέση του στην κατάπληξη. Δεν ήταν απλώς μια μικροπρεπής καταγραφή παραπόνων. Ήταν ένας λεπτομερής, εξαντλητικός έλεγχος των οικογενειακών του αξιών, και τα αποτελέσματα ήταν καταδικαστικά.

Έπειτα η Λένα με ένα κλικ άλλαξε σε νέα καρτέλα. Νέο φύλλο. Ο τίτλος: «Προϋπολογισμός οικογενειακής βοήθειας. Οικογένεια Λένας». Από κάτω υπήρχε μόνο μία γραμμή: «12.09.2023. Πατέρας Λένας. Αίτημα για βοήθεια στη μεταφορά ψυγείου. Άρνηση (απασχόληση Ίγκορ)». Στη στήλη «Χρηματικό ισοδύναμο» υπήρχε ένα παχύ, άσχημο μηδενικό.

Η Λένα τον κοίταξε στα μάτια. Δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε παράπονο. Μόνο ψυχρή διαπίστωση.

— Συνολικά, για την περασμένη χρονιά, ο όγκος βοήθειας προς την οικογένειά σου, εκφρασμένος σε χρήματα και στον χρόνο μου, ανέρχεται σε εκατόν ογδόντα δύο χιλιάδες τετρακόσια πενήντα ρούβλια.

Ο αριθμός κρεμάστηκε στον αέρα της κουζίνας σαν καταδίκη.

Εκατόν ογδόντα δύο χιλιάδες τετρακόσια πενήντα ρούβλια. Ήταν τόσο ακριβής, τόσο παράλογος μέσα στη λογιστική του ακρίβεια, που για μια στιγμή άφησε τον Ίγκορ άφωνο. Ο θυμός του, καυτός και φουρτουνιασμένος, συγκρούστηκε με τον παγωμένο τοίχο των υπολογισμών της και έσβησε, ψύχραιμος.

Κοίταζε πότε την οθόνη, πότε το ήρεμο πρόσωπό της, και στο μυαλό του στριφογύριζε απελπισμένα μία σκέψη: αυτό είναι κάποιο κακό, διαστροφικό αστείο.

— Εσύ… εσύ τι, με κοροϊδεύεις; — κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει, και στη φωνή του αναμείχθηκαν οργή και αμηχανία. — Όλο αυτό τον καιρό καθόσουν και λογάριαζες; Κάθε ντομάτα που έφερνε η μάνα μου την περνούσες στον πίνακά σου; Είμαστε οικογένεια ή ανώνυμη εταιρεία; Είσαι γυναίκα μου ή οικονομική διευθύντρια;

Πέρασε στην αντεπίθεση, προσπαθώντας να ξαναπάρει τον έλεγχο της κατάστασης, να μετατοπίσει την προσοχή από τα αδιαμφισβήτητα γεγονότα στη δήθεν παράλογη συμπεριφορά της. Άρχισε πάλι να πηγαινοέρχεται στην κουζίνα, κουνώντας τα χέρια του, η φωνή του δυνάμωνε και αντηχούσε από δίκαιη αγανάκτηση.

— Αυτό είναι παράλογο! Πώς μπορείς να μετράς σε χρήματα τη βοήθεια προς τους δικούς μας; Η μάνα μου βάζει την ψυχή της σ’ εκείνο το εξοχικό, για μας κουράζεται! Η αδελφή μου ζήτησε βοήθεια γιατί είμαστε οικογένεια! Κι εσύ τα μετέτρεψες όλα σε ρούβλια! Τι θα ακολουθήσει; Θα μου κόψεις λογαριασμό για το δείπνο; Για το ότι αναπνέω δίπλα σου; Αυτά δεν είναι σχέσεις, Λένα, είναι εμπορική συναλλαγή!

Η Λένα άκουγε την τυραννία του με το ίδιο απαθές ύφος. Δεν τον διέκοψε, δεν απολογήθηκε.

Τον άφησε να ξεθυμάνει, να αδειάσει όλο το απόθεμα κατηγοριών και παραπόνων. Όταν τελικά σώπασε, λαχανιασμένος, εκείνη δεν είπε λέξη. Απλώς πήρε το κινητό της στο χέρι. Ο Ίγκορ πάγωσε, παρακολουθώντας. Περίμενε ότι θα άρχιζε να τηλεφωνεί κάπου, να παραπονιέται, αλλά οι κινήσεις της ήταν ξανά απελπιστικά καθημερινές και γι’ αυτό ακόμη πιο δυσοίωνες.

Ο αντίχειράς της γλίστρησε στην οθόνη, την ξεκλείδωσε. Άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας. Οι κινήσεις της ήταν σίγουρες, χωρίς την παραμικρή διστακτικότητα. Μπήκε στο τμήμα μεταφορών. Στην οθόνη εμφανίστηκε η φόρμα συμπλήρωσης. Στο πεδίο «Παραλήπτης» πληκτρολόγησε: «Νικολάι Πέτροβιτς Σ.».

Ο πατέρας της. Έπειτα το δάχτυλό της στάθηκε πάνω από το πεδίο «Ποσό». Ο Ίγκορ ασυναίσθητα έγειρε μπροστά για να δει. Εκείνη ήρεμα, ψηφίο προς ψηφίο, πληκτρολόγησε τον συγκεκριμένο αριθμό. Όχι εκατόν ογδόντα χιλιάδες. Όχι εκατόν ογδόντα δύο. Αλλά ακριβώς: 182.450. Ως το τελευταίο ρούβλι.
Πάτησε «Συνέχεια», έπειτα «Επιβεβαίωση». Στην οθόνη εμφανίστηκε ένα σημάδι με τικ και η ένδειξη «Η μεταφορά ολοκληρώθηκε». Η Λένα ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω, ώστε να το δει. Η απόδειξη ήταν αδιάσειστη. Τα χρήματα έφυγαν.

— Τι… τι έκανες; — ψιθύρισε. Η οργή του είχε εξατμιστεί, αφήνοντας πίσω μόνο έναν κρύο, κολλώδη φόβο.

— Αποκατέστησα τη δικαιοσύνη, — απάντησε εκείνη με την ίδια ήρεμη φωνή. — Μόλις μετέφερα στον πατέρα μου εκατόν ογδόντα δύο χιλιάδες τετρακόσια πενήντα ρούβλια από τον λογαριασμό μου. Αυτό είναι πλέον το προσωπικό μου δίχτυ ασφαλείας. Ας το πούμε αποκατάσταση ισορροπίας για την τελευταία χρονιά.

Αποζημίωση για τον χρόνο μου, τα χρήματά μου και την παντελή απουσία του στις οικογενειακές μας αξίες. Και τώρα, — τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια, και για πρώτη φορά εκείνος είδε μέσα τους όχι ψυχρότητα, αλλά κάτι σαν λάμψη καυτού μετάλλου, — αφού ήρθαμε στα ίσα, μπορούμε να ξεκινήσουμε από την αρχή.

Σταμάτησε για λίγο, αφήνοντάς τον να συνειδητοποιήσει το μέγεθος αυτού που είχε συμβεί.
— Από σήμερα ισχύουν νέοι κανόνες. Κάθε βοήθεια σε οποιαδήποτε πλευρά — αυστηρά πενήντα-πενήντα. Η μητέρα σου θέλει να βάψει τον φράχτη; Τέλεια.

Ή θα πάμε μαζί και θα ξοδέψουμε τα κοινά μας Σαββατοκύριακα, ή θα προσλάβουμε μαζί εργάτη και θα πληρώσουμε το κόστος μισό-μισό. Ο πατέρας μου θέλει να συναρμολογήσει μια ντουλάπα; Ο ίδιος κανόνας. Δεν έχεις χρόνο ή διάθεση να βοηθήσεις τους δικούς μου; Υπέροχα. Τότε κι εγώ δεν έχω χρόνο ή χρήματα για τους δικούς σου. Απλό είναι.

Ο Ίγκορ την κοίταζε και του φαινόταν πως απέναντί του δεν καθόταν η γυναίκα του, αλλά κάποιο ρομπότ που την είχε αντικαταστήσει. Μηχανή που έλεγε σωστά, λογικά πράγματα, αλλά στη φωνή της δεν υπήρχε ούτε σταγόνα ανθρώπινης ζεστασιάς.

Ο κόσμος του, χτισμένος πάνω σε άγραφες συμφωνίες, όπου η δική του οικογένεια είχε πάντα προτεραιότητα και η δική της ήταν στο περιθώριο, κατέρρευσε ένα πρωί. Ήθελε να ουρλιάξει, να πετάξει από το τραπέζι εκείνο το καταραμένο λάπτοπ, να την αρπάξει από τους ώμους και να την ταρακουνήσει, να φέρει πίσω την παλιά Λένα.

Μα έβλεπε στα μάτια της — η παλιά Λένα δεν υπήρχε πια. Αυτός ο ψυχρός, υπολογιστικός μηχανισμός ήταν η νέα της φύση, και καταλάβαινε πως με φωνές δεν θα πετύχαινε τίποτα. Δεν έχασε έναν καυγά. Είχε χάσει τον πόλεμο, χωρίς καν να συνειδητοποιήσει πότε ξεκίνησε.

Η εβδομάδα που ακολούθησε εκείνο το πρωί ήταν ανυπόφορη. Ζούσαν στο ίδιο διαμέρισμα σαν δύο εχθρικά κράτη, που είχαν συνάψει μια εύθραυστη ανακωχή. Ο αέρας ήταν φορτισμένος από ένταση. Σχεδόν δεν μιλούσαν, αντάλλασσαν μόνο σύντομες, λειτουργικές φράσεις.

Μα πίσω από τη σιωπή κρυβόταν καταιγίδα. Ο Ίγκορ περίμενε ότι εκείνη θα λύγιζε, ότι το σύστημά της θα παρουσίαζε βλάβη, ότι δεν θα άντεχε αυτόν τον ψυχρό πόλεμο και θα επέστρεφε στο γνώριμο μοντέλο συμπεριφοράς. Περίμενε την ευκαιρία να αντεπιτεθεί, να της αποδείξει τον παραλογισμό του «συμβολαίου» της. Και η ευκαιρία παρουσιάστηκε.

Ένα βράδυ η Λένα τον πλησίασε, την ώρα που έβλεπε τηλεόραση. Δεν κάθισε δίπλα του. Στάθηκε στο δικό της νοητό μισό του δωματίου. — Ο πατέρας μου αγόρασε μια ντουλάπα-ντουλάπα. Μεγάλη. Η συναρμολόγηση είναι αρκετά δύσκολη.

Του είπα ότι θα μπορούσαμε να βοηθήσουμε το Σάββατο. Έχεις δύο επιλογές. Επιλογή Α: πάμε μαζί και αφιερώνουμε σ’ αυτό την ημέρα. Επιλογή Β: προσλαμβάνουμε συναρμολογητή. Κοίταξα τις τιμές, κοστίζει έξι χιλιάδες. Από τρεις ο καθένας μας. Ποια επιλογή διαλέγεις;

Μιλούσε σαν να του πρότεινε να διαλέξει πρόγραμμα κινητής τηλεφωνίας. Ο Ίγκορ ένιωσε ένα τσίμπημα χαιρεκακίας. Να το, το πρώτο της τεστ. Και θα το αποτύγχανε με εκκωφαντικό πάταγο. Θα της έδειχνε πώς τα αποστειρωμένα μαθηματικά της συντρίβονται πάνω στους υφάλους της πραγματικής ζωής.

— Φυσικά και θα βοηθήσουμε, — είπε με προσποιητή εγκάρδια διάθεση. — Γιατί να πληρώνουμε, αφού μπορούμε να τα κάνουμε όλα μόνοι μας; Ο πατέρας σου θα χαρεί.

Το Σάββατο ετοίμασε το μικρό του σαμποτάζ. Πρώτα κοιμήθηκε παραπάνω, κι ύστερα άργησε πολλή ώρα, προφασιζόμενος ότι έπρεπε επειγόντως να απαντήσει σε μερικά επαγγελματικά μέιλ. Έτσι έφτασαν στο σπίτι του πατέρα της δύο ώρες αργότερα από το προγραμματισμένο. Ο Νικολάι Πέτροβιτς, που στεκόταν αμήχανα στη μέση του δωματίου γεμάτου με κούτες και εξαρτήματα, τους υποδέχτηκε με ένα μείγμα ανακούφισης και αμηχανίας.

Ο Ίγκορ έπιασε τη δουλειά με ενθουσιασμό, αλλά τα έκανε όλα με μια σχεδόν ανεπαίσθητη προχειρότητα. «Κατά λάθος» μπέρδευε τις πάνελ, του έπεφταν οι βίδες, βίδωνε χωρίς να σφίγγει καλά, αποσπούσε συνεχώς την προσοχή του με τηλεφωνήματα. Δεν μιλούσε άσχημα, δεν προκαλούσε καβγά — απλώς εξέπεμπε μια αύρα παθητικής επιθετικότητας, μετατρέποντας τη συναρμολόγηση σε μια αργή, εξουθενωτική δοκιμασία.

Η Λένα σιωπούσε. Δούλευε για δύο, διορθώνοντας τα λάθη του, δίνοντάς του τα σωστά κομμάτια, συμβουλευόμενη τις οδηγίες. Δεν τον κατηγόρησε ούτε μία φορά. Απλώς παρατηρούσε. Η σιωπή της ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε φωνή. Ως το βράδυ, όταν η ντουλάπα είχε επιτέλους συναρμολογηθεί — στραβά, με πόρτες που δεν έκλειναν καλά — ο Ίγκορ ένιωθε νικητής. Είχε αποδείξει, πίστευε, ότι το σύστημά της ήταν φαντασία.

Ότι δεν μπορείς να αναγκάσεις κάποιον να βοηθήσει με ειλικρίνεια.
Τρεις μέρες μετά χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η αδελφή του, η Άνια. Η φωνή της ήταν ανήσυχη. Έπρεπε επειγόντως να πάει στον γιατρό, κι ο άντρας της είχε κολλήσει στην κίνηση.

— Ίγκορ, βοήθα! Ας μείνει η Λένα με τον Μίσα για δυο ώρες το πολύ, γυρίζω αμέσως! — μιλούσε γρήγορα. Ο Ίγκορ με θριαμβευτικό χαμόγελο έτεινε το τηλέφωνο στη Λένα. Να τη, η ζωή. Όχι Excel, αλλά μια άμεση, ανθρώπινη ανάγκη.

— Είναι η Άνια, — πέταξε. — Πρέπει να προσέξεις τον ανιψιό.
Η Λένα πήρε το τηλέφωνο. Η συνομιλία της ήταν σύντομη.

— Γεια σου, Άνια. Ναι, σε ακούω. Δυστυχώς σήμερα δεν γίνεται. Καθόλου. Εντάξει, γεια.
Πάτησε την απόρριψη και ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι. Ο Ίγκορ πετάχτηκε όρθιος.

— Τι κάνεις;! Γιατί αρνήθηκες; Το έχει ανάγκη! Εκείνη σήκωσε πάνω του τα ψυχρά, καθαρά της μάτια.
— Το Σάββατο η δική σου συνεισφορά στη βοήθεια προς την οικογένειά μου ήταν περίπου μηδέν ολόκληρο, μηδέν δέκατα. Εσκεμμένα καθυστερούσες και σαμπόταρες τη δουλειά. Ο πατέρας μου έμεινε μισή νύχτα να φτιάχνει ξανά τις πόρτες μετά από σένα. Κατά συνέπεια, η δική μου συνεισφορά στη σημερινή έκτακτη βοήθεια προς τη δική σου οικογένεια — είναι αντίστοιχο μηδέν. Η ισορροπία πρέπει να τηρείται. Απλό.

Ο Ίγκορ έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας το ήρεμο, σχεδόν αδιάφορο πρόσωπό της. Περίμενε να απολογηθεί, να ψάξει δικαιολογίες, να πει πως την πονούσε το κεφάλι. Μα αυτή η άμεση, μαθηματικά ακριβής απάντηση τον άφηνε άοπλο.

Δεν είχε απλώς αρνηθεί· είχε εκδώσει ετυμηγορία, βασισμένη στη δική του πράξη. Το αξιολύπητο σαμποτάζ με την ντουλάπα, που θεωρούσε έξυπνη τακτική, είχε γυρίσει εναντίον του σαν μπούμερανγκ και τον χτύπησε στο πιο ευαίσθητο σημείο — στην οικογένειά του. Το τηλέφωνο στην τσέπη του δονήθηκε.

Ήξερε ποια ήταν. Η Άνια, που τώρα θα ούρλιαζε στο ακουστικό τι αδελφός είναι, αν η γυναίκα του αρνείται να βοηθήσει σε έκτακτη ανάγκη. Η δημόσια ταπείνωση ήταν πλήρης.
— Είσαι εκδικητική, άψυχη σκύλα, — έφτυσε μέσα από τα δόντια, κάνοντας ένα βήμα προς το μέρος της. Η οργή τύφλωνε τα μάτια του με κόκκινο πέπλο.

Δεν ήταν πια απλή θυμωμένη έκρηξη, αλλά ανίσχυρη, ζωώδης μανία. — Χτύπησες την Άνια για να πληγώσεις εμένα. Ο ανιψιός μου, ένα μικρό παιδί, έγινε νόμισμα συναλλαγής στα ηλίθια παιχνίδια σου!

Η Λένα δεν υποχώρησε. Δεν ανοιγόκλεισε καν τα βλέφαρά της, κοιτώντας τον στα μάτια…

— Αυτό δεν είναι παιχνίδι, Ίγκορ. Είναι συνέπειες. Της δικής σου επιλογής. Το Σάββατο έδειξες ξεκάθαρα πόσο αξίζει η συμμετοχή σου. Την εκτίμησες σε μηδέν. Εγώ απλώς χρησιμοποίησα την ίδια σου την ισοτιμία. Αν είχες ξοδέψει έξι ώρες σε ποιοτική συναρμολόγηση της ντουλάπας, θα αφιέρωνα χωρίς δεύτερη σκέψη δύο ώρες στον ανιψιό σου. Ο λογαριασμός θα ήταν θετικός. Μα εσύ τον μηδένισες. Τώρα είναι άδειος.

Η λογική της ήταν αψεγάδιαστη, κι ακριβώς γι’ αυτό τρομακτική. Μιλούσε για ζωντανούς ανθρώπους — την αδελφή του, τον ανιψιό του — σαν για τραπεζικές συναλλαγές. Κατάλαβε πως βρισκόταν σε παγίδα. Κάθε του πράξη ή απραξία θα είχε πια συμμετρική αντανάκλαση.

Αν αρνιόταν να βοηθήσει τον πατέρα της, εκείνη θα αρνιόταν με καθαρή συνείδηση ολόκληρη τη δική του οικογένεια. Αν δεχόταν, θα αναγνώριζε τους κανόνες της, θα παραδεχόταν την ήττα του και θα γινόταν γρανάζι στη μηχανή της. Δεν του είχε αφήσει καμία καλή κίνηση.

Πέρασαν μερικές εβδομάδες σε κατάσταση παγωμένης σύγκρουσης. Ο Ίγκορ σταμάτησε να της ζητάει οτιδήποτε για την οικογένειά του. Πήγαινε ο ίδιος στη μητέρα του, βοηθούσε ο ίδιος την αδελφή του, σχιζόταν ανάμεσα στη δουλειά και τις οικογενειακές υποχρεώσεις. Το έκανε επιδεικτικά, με ύφος μάρτυρα, ελπίζοντας ότι το θέαμα της κούρασής του θα ξυπνούσε μέσα της κάτι ανθρώπινο. Μα η Λένα, φαινόταν, δεν παρατηρούσε τίποτα.

Ζούσε τη ζωή της, κι έπειτα τα βράδια καθόταν πάλι με το λάπτοπ. Ο Ίγκορ ήταν σίγουρος ότι συνέχιζε να κρατάει τη διαβολική της λογιστική, σημειώνοντας τις δικές του μονόπλευρες «συναλλαγές» υπέρ της οικογένειάς του και βάζοντας παύλες απέναντι στη στήλη «Συμμετοχή Λένας».

Κατάλαβε πως αυτόν τον τοίχο δεν τον έσπαγαν μικροκαυγάδες. Χρειαζόταν κάτι μεγάλο, θεμελιώδες. Κάτι που δεν μετριέται σε ώρες ή ρούβλια. Και ένα τέτοιο γεγονός πλησίαζε. Τα εξηκοστά γενέθλια της μητέρας του. Η μεγάλη γιορτή της οικογένειας, για την οποία προετοιμάζονταν πάντα μήνες πριν.

Δεν ήταν ένα απλό «να βάψουμε τον φράχτη». Ήταν ιερό. Πεδίο παράδοσης, σεβασμού και γιουγιού καθήκοντος. Εδώ η αριθμητική της έπρεπε να καταρρεύσει.

Ένα βράδυ της μίλησε με προσεκτικά προετοιμασμένη ομιλία. Δεν απαίτησε τίποτα. Μίλησε ήπια, γλυκά, προσπαθώντας να απευθυνθεί στα απομεινάρια του κοινού τους παρελθόντος.

— Λένα, θυμάσαι, η μαμά έχει σύντομα γενέθλια. Εξήντα χρόνων, σοβαρή ημερομηνία. Νομίζω πως πρέπει να της κάνουμε ένα πραγματικά αξιόλογο δώρο. Έχω δει μια προσφορά για ένα καλό σανατόριο στο Κισλοβόντσκ. Δύο εβδομάδες, με θεραπείες. Είναι ακριβό, μα το αξίζει. Θα είναι το κοινό μας δώρο. Από όλη την οικογένειά μας.

Επίτηδες τόνισε τις λέξεις «μας», «κοινό», «οικογένεια». Της έτεινε κλάδο ελαίας, προσφέροντας εκεχειρία σε ιερό έδαφος. Περίμενε να συγκινηθεί, ότι η ιδέα μιας τόσο μεγάλης, ευγενικής χειρονομίας θα την ανάγκαζε να ξεφύγει από τους μικροϋπολογισμούς της.

Η Λένα τον άκουσε χωρίς να τον διακόψει. Τον κοίταξε πολλή ώρα, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε ζεστασιά ούτε εχθρότητα. Μόνο ψυχρός, αναλυτικός ενδιαφέρον. Σαν να ζύγιζε τα λόγια του σε αόρατη ζυγαριά. Ο Ίγκορ περίμενε με αγωνία την απάντηση. Του φαινόταν πως τώρα θα κρινόταν το παν.

— Καλή ιδέα, — είπε τελικά. — Άξιο δώρο.

Ο Ίγκορ ένιωσε τεράστια ανακούφιση. Νίκησε! Βρήκε ρωγμή στην πανοπλία της. Βρήκε κάτι που δεν μπορούσε να ψηφιοποιήσει. Με χαρά συνέχισε:

— Αυτό σκέφτομαι κι εγώ! Ήδη τα έμαθα όλα, μπορούμε να το κλείσουμε online. Ας το κάνουμε αύριο…

— Υπολόγισε το ακριβές κόστος, — τον διέκοψε. Η φωνή της παρέμενε επίπεδη. — Δίχασέ το στα δύο. Το μερίδιό μου θα το μεταφέρω στην κάρτα σου.

Ο Ίγκορ πάγωσε. Την κοιτούσε κι αργά καταλάβαινε. Δεν υποχώρησε. Δεν παραβίασε τους κανόνες της. Τους εφάρμοσε στο πιο ιερό του. Μετέτρεψε τον γιογιό καθήκον σε οικονομική πράξη. Δέχτηκε να συμμετάσχει, αλλά όχι με την καρδιά, μόνο με το πορτοφόλι. Εκείνος νόμιζε πως βρήκε την αδυναμία της. Δεν καταλάβαινε πως στην πραγματικότητα είχε βρει τη σκανδάλη.

Η άρνηση βοήθειας στην αδελφή του έγινε σημείο χωρίς επιστροφή. Ο Ίγκορ δεν το κατάλαβε αμέσως. Στην αρχή ήταν μόνο βράζουσα, ανίσχυρη οργή. Περίμενε ότι η Άνια θα του τηλεφωνούσε, θα φώναζε, θα κατηγορούσε, κι έτσι θα ξέσπαγε, μεταφέροντας την οργή στη Λένα, παρουσιάζοντάς την σαν άκαρδη σκύλα. Μα η αδελφή δεν κάλεσε. Αντί γι’ αυτό, το βράδυ του ήρθε ένα σύντομο μήνυμα: «Η μαμά τα τακτοποίησε. Μην ανησυχείτε άλλο».

Αυτό ήταν χειρότερο από οποιαδήποτε φωνή. Σε εκείνο το ξερό, ευγενικό κείμενο δεν υπήρχε συγχώρεση, αλλά απομάκρυνση. Η αδελφή του, η οικογένειά του, σιωπηλά τους έβγαλαν κι εκείνον και τη Λένα από τον κύκλο εμπιστοσύνης. Με τον ψυχρό της υπολογισμό η Λένα δεν αρνήθηκε απλώς μια χάρη — έκαψε τη γέφυρα πάνω στην οποία περπατούσε όλη του τη ζωή.

Πέρασαν μερικές εβδομάδες μέσα σε πυκνή, κολλώδη σιωπή. Δεν ήταν πια απλώς συγκάτοικοι. Ήταν αντίπαλοι, που μελετούσαν ο ένας τον άλλον πριν από τη μεγάλη μάχη. Ο Ίγκορ δεν προσπαθούσε πια να καυγαδίσει. Κατάλαβε ότι τα συναισθήματα — ήταν η αδυναμία του και η δύναμή της.

Τρεφόταν από την οργή του, τη χρησιμοποιούσε σαν απόδειξη της δικαιοσύνης της. Έτσι διάλεξε άλλη τακτική. Αποφάσισε να παίξει με τους δικούς της κανόνες, μα να τους οδηγήσει στην υπερβολή, να την αναγκάσει να πνιγεί στη δική της λογιστική. Περίμενε την κατάλληλη στιγμή, ένα μεγάλο, συστημικό σχέδιο, όπου η μεθοδολογία της θα κατέρρεε. Και το σχέδιο πλησίαζε — τα γενέθλια της μητέρας του.

Ένα βράδυ την πλησίασε την ώρα που καθόταν με το λάπτοπ. Δεν μίλησε για συναισθήματα ή καθήκον. Μίλησε σαν μάνατζερ που συζητά με εργολάβο τους όρους ενός συμβολαίου.

— Πλησιάζουν τα γενέθλια της μητέρας. Εξήντα ετών. Η εκδήλωση απαιτεί σοβαρή προετοιμασία. Έφτιαξα έναν προκαταρκτικό κατάλογο εργασιών. — Άφησε μπροστά της ένα χαρτί, εκτυπωμένο από τον εκτυπωτή. — Πρώτον: δώρο. Δεύτερον: οργάνωση δεξίωσης. Τρίτον: πρόσκληση καλεσμένων. Προτείνω να μοιράσουμε ευθύνες και έξοδα αυστηρά στη μέση.

Η Λένα σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη και διάβασε τη λίστα. Το πρόσωπό της δεν έδειξε ούτε έκπληξη ούτε ικανοποίηση. Απλώς έγνεψε.

— Αποδεκτό. Πάμε κατά σημεία. Δώρο. Οι προτάσεις σου;

— Σου είπα ήδη. Πακέτο για σανατόριο. Βρήκα μια καλή επιλογή. Κοστίζει διακόσιες σαράντα χιλιάδες ρούβλια.

— Εντάξει. Το μερίδιό μου — εκατόν είκοσι χιλιάδες. Θα στα μεταφέρω στην κάρτα όταν θα είσαι έτοιμος να πληρώσεις. Στείλε μου την απόδειξη πληρωμής στο μέιλ.

Ο Ίγκορ ένιωσε μέσα του να σφίγγεται. «Απόδειξη πληρωμής». Μιλούσε για το δώρο προς τη μητέρα του σαν να αγόραζαν μισά-μισά ένα καινούριο ψυγείο. Περίμενε ότι θα διαφωνήσει, θα παζαρέψει, μα αυτή η ψυχρή συγκατάθεση ήταν πιο ταπεινωτική από κάθε καβγά. Απαξίωνε τον ίδιο τον συμβολισμό, μετατρέποντας την πράξη αγάπης και φροντίδας σε κοινή οικονομική συναλλαγή.

— Επόμενο. Η δεξίωση, — συνέχισε, προσπαθώντας να μη σπάσει η φωνή του. — Σκέφτηκα το εστιατόριο «Βερσάιγ». Μικρή αίθουσα για τριάντα άτομα. Πρέπει να δώσουμε προκαταβολή και να συμφωνήσουμε το μενού.
— Τέλεια. Ανέλαβέ το. Δώσε μου τη λίστα καλεσμένων. Θα ελέγξω τον αριθμό και τον υπολογισμό ανά άτομο. Ο λογαριασμός για τη δεξίωση επίσης μισά-μισά.
— Καλεσμένοι, — ο Ίγκορ έφτασε στο πιο δύσκολο σημείο. — Πρέπει να τους πάρουμε όλους τηλέφωνο. Είναι το πιο κουραστικό.

— Συμφωνώ. Δώσε μου τη λίστα.

Της έδωσε το δεύτερο φύλλο. Τριάντα δύο ονόματα με τηλέφωνα. Πήρε έναν χάρακα και χώρισε προσεκτικά τη λίστα στα δύο. Δεκαέξι ονόματα για τον καθένα.

— Αυτοί είναι οι συγγενείς σου, — τράβηξε μια γραμμή με το στυλό. — Θεία Βέρα, θείος Μίσα, ξαδέρφια. Εσύ τους παίρνεις. Αυτοί — οι κοινοί μας φίλοι και οι συνάδελφοι της μητέρας. Τους μοιραζόμαστε. Οκτώ σε σένα, οκτώ σε μένα. Προθεσμία — ως το τέλος της εβδομάδας. Στο τέλος ο καθένας δίνει αναφορά, ποιος επιβεβαίωσε την παρουσία του.

Ο Ίγκορ κοίταζε το μοιρασμένο χαρτί και ένιωθε να τον πλημμυρίζει κύμα σιωπηλής τρέλας. Δεν ήταν προετοιμασία γιορτής. Ήταν επιτελική δουλειά πριν από στρατιωτική επιχείρηση.

Προθεσμίες, αναφορές, μοιρασμένες ευθύνες. Ήθελε να της φωνάξει ότι έτσι δεν γίνεται, ότι η θεία Βέρα θα παρεξηγηθεί αν της τηλεφωνήσει η Λένα με επίσημη πρόσκληση αντί για τον ίδιο. Μα σώπασε. Δέχτηκε τους κανόνες του παιχνιδιού.

Οι επόμενες δύο εβδομάδες έγιναν εφιάλτης. Κάθε βήμα, κάθε πράξη περνούσε από το φίλτρο του «συμβολαίου» τους. Όταν ο Ίγκορ ξόδεψε τρεις ώρες σε τηλεφωνήματα στους συγγενείς του κι η Λένα τα κατάφερε σε δύο, την επόμενη μέρα εκείνη έπλυνε σιωπηλά όλα τα πιάτα, ακόμα και το δικό του φλιτζάνι που είχε αφήσει στον νεροχύτη, σχολιάζοντας: «Αντισταθμίζω μία ώρα του χρόνου σου που δαπανήθηκε στους συγγενείς σου. Τώρα είμαστε ξανά ίσα».

Όταν της ζήτησε να περάσει μετά τη δουλειά από το ζαχαροπλαστείο να πάρει την παραγγελία για την τούρτα, άνοιξε το χάρτη στο κινητό.
— Το ζαχαροπλαστείο είναι παράκαμψη από τη διαδρομή μου είκοσι λεπτά πηγαιμό-έλα. Συν πέντε λεπτά αναμονή. Σύνολο είκοσι πέντε λεπτά προσωπικού μου χρόνου. Αύριο το πρωί, όταν θα βγάλεις τα σκουπίδια, πάρε και τη δική μου σακούλα. Αυτό θα σου πάρει τριάντα δευτερόλεπτα. Ο λογαριασμός θα είναι εις βάρος σου, αλλά είμαι διατεθειμένη να κάνω παραχώρηση.

Ο Ίγκορ στεκόταν και άκουγε, και του φαινόταν ότι τρελαινόταν. Δεν αρνιόταν τίποτα. Δεχόταν τα πάντα, αλλά κάθε «ναι» της συνοδευόταν από τόσους όρους και αντιλογισμούς, που ένιωθε όχι άντρας της, αλλά οφειλέτης που προσπαθεί να πάρει άλλο ένα μικροδάνειο με ληστρικό επιτόκιο.

Η γιορτή, που έπρεπε να φέρνει χαρά, έγινε πηγή αδιάκοπου άγχους. Δεν σκεφτόταν πια τη μητέρα του. Σκεφτόταν μόνο πώς να μην παραβιάσει την ισορροπία, πώς να μη βρεθεί χρεωμένος στην ίδια του τη γυναίκα. Ξυπνούσε και κοιμόταν με τη σκέψη εκείνης της καταραμένης λίστας, που αόρατα κυβερνούσε τη ζωή τους.

Η κορύφωση ήρθε μια μέρα πριν τα γενέθλια. Όλα ήταν έτοιμα: το εστιατόριο πληρωμένο, οι καλεσμένοι προσκλημένοι, το δώρο περίμενε. Έμενε η τελευταία λεπτομέρεια. Ο Ίγκορ αγόρασε μια τεράστια ανθοδέσμη με τις αγαπημένες παιώνιες της μητέρας του. Μπήκε στο διαμέρισμα, και το γλυκό, πικάντικο άρωμα των λουλουδιών γέμισε τον διάδρομο.

Ήταν το μόνο που έκανε εκτός λίστας. Η μόνη αυθόρμητη, ζωντανή χειρονομία μέσα σε όλη αυτή τη νεκρή προετοιμασία. Η Λένα βγήκε από το δωμάτιο. Κοίταξε τα λουλούδια, ύστερα εκείνον.

— Όμορφα. Πόσο κόστισαν; Θα σου μεταφέρω το μισό.

Κι αυτό ήταν η τελευταία σταγόνα.

— Δεν μπορείς απλώς να το κάνεις έτσι;! — ούρλιαξε, κι η κραυγή του έμοιαζε με βογκητό πόνου. Πέταξε την ανθοδέσμη στο πάτωμα. Τα λευκά και ροζ πέταλα σκορπίστηκαν στον διάδρομο. — Δεν μπορείς να κάνεις κάτι χωρίς λεφτά, χωρίς υπολογισμό;! Αυτά είναι λουλούδια για τη μητέρα μου!

Δεν είναι έξοδο στον προϋπολογισμό! Ανέπνεε βαριά, την κοιτούσε με μίσος. Περίμενε να τρομάξει, να κλάψει, μα εκείνη τον κοιτούσε ήρεμα, με ελαφρύ, σχεδόν επιστημονικό ενδιαφέρον.

— Δεν καταλαβαίνω τι είναι αυτό που σε δυσαρεστεί, Ίγκορ. Εκπλήρωσα όλα τα σημεία της συμφωνίας μας. Επένδυσα ακριβώς το πενήντα τοις εκατό των χρημάτων και της προσπάθειας στην οργάνωση αυτής της γιορτής. Ενεργώ αυστηρά στο πλαίσιο του συστήματος που εσύ ο ίδιος αποδέχτηκες.

— Στο διάολο το σύστημά σου! — κλώτσησε με το πόδι του τα σκορπισμένα λουλούδια. — Αυτή δεν είναι ζωή! Είναι φυλακή! Ζω σαν υπό επιτήρηση! Κάθε μου βήμα, κάθε μου ανάσα καταγράφεται στο καθολικό σου! Δεν είσαι γυναίκα, είσαι δεσμοφύλακας!

Φώναζε, ξεσπώντας όλο τον πόνο και την ταπείνωση που είχε συσσωρευτεί αυτές τις εβδομάδες. Ελπίζε να σπάσει την πανοπλία της, να προκαλέσει έστω κάποια αντίδραση. Η Λένα σωπαίνοντας τον άφησε να ξεθυμάνει. Κι έπειτα είπε ήσυχα, μα έτσι που κάθε λέξη της τρυπούσε μέσα του σαν γυάλινο θραύσμα.

— Εσύ το λες φυλακή. Εγώ το λέω διαφάνεια. Απλώς δεν σου αρέσει που τώρα όλα όσα έπαιρνες δωρεάν απέκτησαν τιμή. Αποδείχτηκε πως η ελευθερία σου και η άνεσή σου κόστιζαν πολύ ακριβά. Μόνο που παλιά τον λογαριασμό τον πλήρωνα εγώ μόνη.

Το πρωί των γενεθλίων ήταν ήσυχο. Όχι ήρεμο, αλλά κουδουνιστά άδειο, σαν δωμάτιο απ’ όπου μόλις βγήκαν όλα τα έπιπλα. Ο Ίγκορ στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, δένοντας μηχανικά τη γραβάτα του. Το ακριβό κοστούμι, αγορασμένο ειδικά για τη μέρα, το ένιωθε πάνω του σαν ξένη, καρναβαλική στολή.

Στον αέρα πλανιόταν ακόμη η σβησμένη πια ευωδιά από τις παιώνιες, ανακατεμένη με τη σκόνη από τα ποδοπατημένα πέταλα που δεν είχε μαζέψει από τον διάδρομο. Ήταν εκεί, σαν υπενθύμιση της χθεσινής του ήττας, του μάταιου ξεσπάσματος που τσακίστηκε πάνω στη δική της παγωμένη ηρεμία.

Κοίταξε το είδωλό του. Προσπαθούσε να δει τον σίγουρο άντρα, τον γιο που πηγαίνει να συγχαρεί τη μητέρα του για τη σημαντικότερη επέτειο της ζωής της. Μα από τον καθρέφτη τον κοιτούσε ένας εξουθενωμένος, ηττημένος άνθρωπος με σβησμένα μάτια. Έκανε την τελευταία, απελπισμένη του απόπειρα. Όχι να συμφωνήσει, ούτε να απαιτήσει, αλλά να απευθυνθεί σε ό,τι νόμιζε πως δεν είχε πεθάνει ολοκληρωτικά.

Μπήκε στο δωμάτιο. Η Λένα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, δένοντας το παπούτσι της. Και κατάλαβε αμέσως πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Δεν φορούσε βραδινό φόρεμα, αλλά άνετο τζιν και ένα πλεκτό ταξιδιού. Δίπλα στο πάτωμα ήταν μια μικρή βαλίτσα με ροδάκια. Από αυτές για σύντομα ταξίδια, χειραποσκευή.

— Τι είναι αυτό; — ρώτησε, και η φωνή του ακούστηκε βραχνή.

— Φεύγω.

— Πού; Σήμερα είναι τα γενέθλια της μητέρας μου. Πρέπει να είμαστε εκεί σε τρεις ώρες.

Το είπε όχι σαν επίπληξη, αλλά σαν διαπίστωση από μια άλλη, ήδη ανύπαρκτη πραγματικότητα. Ακόμα κρατιόταν από το σενάριο που είχε γραφτεί χρόνια πριν.

— Λένα, άκουσέ με, — πλησίασε, έσκυψε μπροστά της, ψάχνοντας τα μάτια της. — Ξέρω ότι όλα είναι άσχημα. Καταλαβαίνω. Ας… ας το αφήσουμε για ένα βράδυ μόνο. Ας φορέσουμε μάσκες, ας χαμογελάσουμε. Για εκείνη. Δεν αξίζει να καταστραφεί η γιορτή της. Θα πάμε, θα τη συγχαρούμε, κι αύριο… αύριο θα αποφασίσουμε τι θα κάνουμε. Σε παρακαλώ.

Ήταν η τελευταία του ικεσία. Δεν ζητούσε συγχώρεση, αλλά αναβολή. Μερικές ώρες ψευδαίσθησης ότι η οικογένειά τους υπήρχε ακόμη.

Η Λένα τελείωσε με το παπούτσι και τον κοίταξε. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε λύπηση. Μόνο γαλήνια, οριστική κούραση.

— Δεν καταλαβαίνω τι ζητάς, Ίγκορ. Οι συμφωνίες μας για τα γενέθλια έχουν ολοκληρωθεί πλήρως. Η οικονομική μου συμμετοχή στο δώρο και στη δεξίωση έχει δοθεί. Η χρονική μου συμμετοχή στην οργάνωση — επίσης.

Εκατόν είκοσι χιλιάδες για το πακέτο, σαράντα πέντε χιλιάδες για το εστιατόριο, και περίπου δέκα ώρες οργανωτικής δουλειάς που ήδη αντιστάθμισα με αντίστοιχες ενέργειες. Από την άποψη του συμβολαίου μας, τις υποχρεώσεις μου τις έχω εκπληρώσει. Το έργο «Γενέθλια» από τη μεριά μου έχει κλείσει.

Τα λόγια της έπεφταν στη σιωπή του δωματίου σαν πέτρες. Μιλούσε για το πιο ιερό γεγονός της ζωής του στη γλώσσα ενός μάνατζερ που κλείνει τριμηνιαίο απολογισμό. Την κοιτούσε και καταλάβαινε σιγά σιγά όλο το βάθος της άβυσσας ανάμεσά τους. Δεν έπαιζε απλώς με τους κανόνες. Ζούσε με αυτούς.

— Μα… η παρουσία σου, — ψιθύρισε. — Πρέπει να είσαι εκεί.

— Η παρουσία μου είναι ξεχωριστός, μη ανανεώσιμος πόρος. Δεν περιλαμβανόταν στη δαπάνη. Και αποφάσισα να τον επενδύσω σε άλλο έργο.

Σηκώθηκε, πήγε στο τραπέζι και άνοιξε το λάπτοπ. Εκείνο το ίδιο που είχε γίνει το όπλο της και η καταδίκη του. Ο Ίγκορ ενστικτωδώς τραβήχτηκε πίσω. Περίμενε πάλι να δει πίνακα Excel, κάποιον τελικό απολογισμό με ένα μηδέν δίπλα στο όνομά του. Μα στην οθόνη υπήρχε κάτι άλλο. Ηλεκτρονικά εισιτήρια. Δύο. Στο όνομά της και στου πατέρα της, Νικολάι Πέτροβιτς Σ. Πτήση για τα Μεταλλικά Νερά.

Αναχώρηση σε τέσσερις ώρες. Κάτω από τα εισιτήρια — επιβεβαίωση κράτησης. Μικρό, ζεστό σανατόριο στο Ζελεζνοβόντσκ. Με θεραπείες, τρία γεύματα την ημέρα και θέα στο βουνό. Ημερομηνία άφιξης — από σήμερα.

— Θυμάσαι την πρώτη μου μεταφορά; Τα εκατόν ογδόντα δύο χιλιάδες; Ο πατέρας μου δεν ήθελε να τα πάρει. Είπε ότι δεν χρειάζεται χρήματα, αλλά προσοχή. Οπότε συμφωνήσαμε να πάνε σε κάτι που θα κάνουμε μαζί, — μιλούσε πάντα με τον ίδιο ήσυχο, σχεδόν αδιάφορο τόνο.

— Και με τα μέσα και τον χρόνο που εξοικονόμησα τους τελευταίους μήνες, μη συμμετέχοντας στη ζωή της δικής σου οικογένειας, αγόρασα το δεύτερο πακέτο και τα εισιτήρια. Ο πατέρας μου επίσης έχει υγεία για την οποία πρέπει να φροντίσει κανείς. Κι είχε κι εκείνος γενέθλια, έστω κι όχι στρογγυλά, την περασμένη εβδομάδα. Απλώς θα τα γιορτάσουμε τώρα. Θα αποκαταστήσουμε την ισορροπία, ας πούμε.

Κοίταζε την οθόνη, κι ο κόσμος γύρω του άρχισε να χάνεται. Δεν ήταν απλώς μια άρνηση. Δεν ήταν σαμποτάζ. Ήταν αριστούργημα σκληρότητας, εκτελεσμένο με χειρουργική ακρίβεια. Δεν έφευγε απλώς από κοντά του.

Έπαιρνε μαζί της τα πάντα — τα χρήματα, τον χρόνο, τη φροντίδα — και επιδεικτικά, την πιο σημαντική για εκείνον μέρα, τα επένδυε όλα αυτά στη δική της οικογένεια. Δεν μηδένισε απλώς τον λογαριασμό. Μετέφερε όλα τα περιουσιακά στοιχεία σε άλλον, στον δικό της. Η δημόσια ταπείνωση, που τόσο φοβόταν, αποδείχθηκε μόνο πρόλογος.

Η πραγματική ταπείνωση βρισκόταν εδώ, σε αυτό το δωμάτιο. Η συνειδητοποίηση ότι ήταν χρεοκοπημένος με κάθε έννοια της λέξης.

— Εσύ… κατέστρεψες τα πάντα, — ψέλλισε, και στη φωνή του δεν υπήρχε πια οργή, μόνο κενό. — Πήρες και διέλυσες τη ζωή μας, την οικογένειά μας.

Περίμενε πως θα σωπάσει. Μα εκείνη απάντησε. Και τα τελικά της λόγια έγιναν επιτύμβιο στον τάφο του γάμου τους.

— Δεν κατέστρεψα τίποτα, Ίγκορ, — τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε ίχνος συναισθήματος. — Απλώς σου έστειλα τον λογαριασμό. Αποδείχτηκε πως είσαι αφερέγγυος.

Η Λένα έκλεισε το καπάκι του λάπτοπ. Το κλικ της κλειδαριάς αντήχησε στη σιωπή του δωματίου σαν πυροβολισμός. Πήρε τη μικρή της βαλίτσα και, χωρίς να γυρίσει, βγήκε από το δωμάτιο κι έπειτα από το διαμέρισμα. Η πόρτα έκλεισε χωρίς θόρυβο, με ένα ήσυχο, οριστικό κλικ.

Ο Ίγκορ έμεινε μόνος στη μέση του δωματίου. Με το ακριβό κοστούμι. Με το έτοιμο δώρο και τη μάταια αποστηθισμένη ομιλία του. Γύρω του, στο πάτωμα, κείτονταν νεκρά πέταλα από παιώνιες. Και στ’ αυτιά του αντηχούσε ακόμη εκείνη η τελευταία, θανατηφόρα λέξη. Αφερέγγυος…