— Οι γονείς μου μάς αγόρασαν ήδη όλα όσα χρειαζόμαστε για να ζήσουμε! Και το διαμέρισμα, και το αυτοκίνητο, και στη δουλειά σε βοήθησαν! Και τώρα θέλεις να κάνουν το ίδιο και για την αδελφή σου; Και ποια είναι αυτή γι’ αυτούς;!
— Άκου, σκέφτηκα κάτι…
Η φωνή του Ντένις αντήχησε μέσα στη σιωπή του σαλονιού υπερβολικά ζωηρά, βγάζοντας την Κάτια από τον λήθαργό της. Εκείνη γύρισε νωχελικά τη σελίδα του γυαλιστερού περιοδικού, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα από την πολύχρωμη εικόνα.
Έξω από το πανοραμικό παράθυρο του εικοστού ορόφου, η βραδινή πόλη άναβε τα φώτα της — το γνώριμο, όμορφο και μακρινό τοπίο, που εδώ και καιρό είχε γίνει το σκηνικό της τακτοποιημένης, άνετης ζωής τους. Ο αέρας μύριζε ελαφρά ακριβό άρωμα και φρεσκοφτιαγμένο καφέ.
— Μμ; Τι πράγμα; — απάντησε χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον.
Ο Ντένις πλησίασε τον καναπέ όπου εκείνη ήταν ξαπλωμένη και κάθισε στο μπράτσο. Ήταν γεμάτος μιαν ενεργητικότητα, σχεδόν παιδική, που πάντα τον κυρίευε όταν του ερχόταν μια ακόμη «ιδιοφυής» ιδέα. Συνήθως αφορούσε τη μικρή του επιχείρηση, η οποία, όπως και όλα τα υπόλοιπα στη ζωή τους, ήταν γενναιόδωρο δώρο του πατέρα της.
— Για την Αλίνκα μας. Σε έναν χρόνο παίρνει το πτυχίο, βγαίνει στη μεγάλη ζωή. Πρέπει οι γονείς σου να φροντίσουν. Να βοηθήσουν το κορίτσι.
Η Κάτια σήκωσε το βλέμμα της από το περιοδικό και τον κοίταξε απορημένα. Η λέξη «φροντίσουν» στο στόμα του Ντένις, όταν αναφερόταν στον πατέρα της —ιδιοκτήτη μεγάλης κατασκευαστικής εταιρείας— ακούστηκε παράξενη και κάπως κωμική.
— Να βοηθήσουν; Με ποια έννοια; Να της βρουν θέση για πρακτική; Νομίζω, αν το ζητήσει η ίδια, ο πατέρας μου δεν θα της αρνηθεί.
Ο Ντένις χαμογέλασε συγκαταβατικά, λες και εκείνη ήταν αφελές παιδί που δεν καταλάβαινε τα στοιχειώδη.
— Κάτια, ποια πρακτική; Μιλάω για κανονική βοήθεια. Στην κυριολεξία. Να της αγοράσουν ένα διαμερισματάκι για αρχή. Έστω ένα δυάρι, να έχει πού να πάει φεύγοντας από το πατρικό. Και, φυσικά, να κανονίσουν κάτι με τη δουλειά. Ο πατέρας σου έχει γνωριμίες παντού, μέσα σε μια στιγμή μπορεί να τη βολέψει κάπου σε μια ζεστή θέση. Μπορούν να το κάνουν.
Στο σαλόνι έπεσε παύση μερικών δευτερολέπτων. Η Κάτια γέλασε σιγανά, σκεπτόμενη πως ήταν κακόγουστο αστείο. Όμως, βλέποντας το απολύτως σοβαρό, γεμάτο «δίκαιες» απαιτήσεις πρόσωπο του άντρα της, ακούμπησε το περιοδικό στα γόνατά της. Το χαμόγελο χάθηκε, αφήνοντας πίσω του προσωπείο ψυχρής έκπληξης. Το ακριβό σαλόνι, το απαλό φως, τα φώτα της πόλης έξω — όλα αυτά φάνταζαν ξαφνικά σαν σκηνικό παράλογου θεάτρου.
— Περίμενε, — η φωνή της έγινε χαμηλή και σταθερή. — Σε κατάλαβα σωστά; Μου λες σοβαρά ότι θέλεις να αγοράσουν οι γονείς μου διαμέρισμα στη μεγαλύτερη αδελφή σου και να της βρουν δουλειά;
Εκείνος ούτε καν κατάλαβε ότι στην ερώτησή της είχε ήδη δοθεί η ετυμηγορία. Το θεώρησε πρόσκληση για περαιτέρω συζήτηση.
— Και τι το περίεργο; — απόρησε ειλικρινά. — Είμαστε οικογένεια. Μια μεγάλη οικογένεια. Οι γονείς σου μάς βοήθησαν, κι αυτό ήταν σωστό. Τώρα πρέπει να βοηθήσουν την Αλίνκα. Είναι λογικό. Είναι ανθρώπινο. Να την αφήσουμε στον δρόμο μετά το πανεπιστήμιο;
Λογική. Να η αγαπημένη του λέξη. Στον δικό του κόσμο όλα ήταν απλά και λογικά. Έδωσαν σε αυτόν — έπρεπε να δώσουν και στην αδελφή του. Επειδή είναι «μια οικογένεια». Η Κάτια σηκώθηκε αργά από τον καναπέ, ακούμπησε το περιοδικό στο γυάλινο τραπέζι και πήγε στο παράθυρο, γυρίζοντάς του την πλάτη. Κοίταζε τα μακρινά φώτα, αλλά έβλεπε μπροστά της μόνο το πρόσωπο του άντρα της, παραμορφωμένο από αυτήν την απλή, θρασύτατη λογική.
— Ντένις, — είπε ήρεμα, διαλέγοντας προσεκτικά τις λέξεις για να μη φωνάξει. — Όταν παντρευτήκαμε, οι γονείς μου μας χάρισαν αυτό το διαμέρισμα. Σου αγόρασαν αυτοκίνητο για να κυκλοφορείς άνετα. Ο πατέρας μου σου έδωσε χρήματα για να ανοίξεις τη δική σου δουλειά και ακόμα καλύπτει τα λάθη σου με τις γνωριμίες του. Αυτή είναι βοήθεια σε εμάς. Στην οικογένειά μας. Τι σχέση έχει σε όλα αυτά η αδελφή σου, η Αλίνα;
Εκείνος σηκώθηκε κι αυτός, η φωνή του πήρε έναν τόνο πικρίας και κατηγορίας.
— Τι σχέση; Άμεση! Είναι αδελφή μου! Μέρος της οικογένειάς μου, άρα και δικής μας! Κάτια, μη γίνεσαι έτσι. Για τους δικούς σου είναι τίποτα, σταγόνα στον ωκεανό. Για την Αλίνκα όμως είναι ολόκληρη αρχή στη ζωή της. Δεν θέλεις το καλό της;
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι, σταματώντας τον.
— Ντένις, αυτή η συζήτηση τελείωσε. Αυτό δεν θα συμβεί. Ποτέ.
Η λέξη «ποτέ» τον χτύπησε σαν χαστούκι. Πάγωσε, και η προσωπείο της καλοσυνάτης ανιδιοτέλειας έσβησε, αφήνοντας έκπληξη που γρήγορα μετατράπηκε σε πείσμα και θυμό. Δεν ήταν πια ο ευγενικός μεσολαβητής για την αδελφή του· γινόταν κατήγορος.
— Δηλαδή δεν άκουσα λάθος; Αρνείσαι να βοηθήσεις την αδελφή μου; — έκανε ένα βήμα μπροστά, εισβάλλοντας στον χώρο της δίπλα στο παράθυρο. Η φωνή του έχασε τη γλυκύτητά της, έσταζε τώρα μέταλλο. — Δεν το περίμενα από σένα. Τέτοιον εγωισμό.
Η Κάτια γύρισε αργά προς το μέρος του. Τα φώτα της νυχτερινής πόλης καθρεφτίζονταν στις κόρες των ματιών της, κάνοντάς τες ψυχρές κι απροσπέλαστες.
— Αυτό δεν είναι εγωισμός, Ντένις. Είναι κοινή λογική. Γιατί οι γονείς μου, που δεν είναι καν συγγενείς σου, πρέπει να λύνουν τα προβλήματα της δικής σου οικογένειας; Η Αλίνα έχει γονείς. Έχει εσένα, τον μεγαλύτερο αδελφό της. Εσείς πρέπει να τη βοηθήσετε.
Εκείνος φύσηξε περιφρονητικά, αποδιώχνοντας τα λόγια της σαν ενοχλητική μύγα. Το πρόσωπό του συσπάστηκε σε μια γκριμάτσα «δίκαιης αγανάκτησης».
— Οι γονείς μου; Τι μπορούν να της δώσουν; Δούλευαν όλη τους τη ζωή στο εργοστάσιο, η σύνταξή τους είναι ψίχουλα! Κι εγώ; Ξέρεις καλά ότι η δουλειά μου μόλις στέκεται στα πόδια της! Για τους δικούς σου αυτό δεν κοστίζει τίποτα! Ένα τίποτα! Για εκείνους να αγοράσουν ένα διαμέρισμα είναι σαν για σένα να πας να πάρεις ψωμί! Θα μπορούσαν να μοιραστούν, δεν θα φτώχαιναν!
Εκείνη τη στιγμή κάτι έσπασε μέσα στην Κάτια. Η λεπτή κλωστή υπομονής που ύφαινε τόσα χρόνια, ακούγοντας τις θεωρίες του περί «δικαιοσύνης», βλέποντάς τον να δέχεται με τόση ευκολία τα ακριβά δώρα της οικογένειάς της ως αυτονόητα.
Όλη η αχαριστία του, που ποτέ δεν εξέφρασε, όλη η καταναλωτική του φύση, την οποία εκείνη προτιμούσε να μην παρατηρεί, συγκεντρώθηκαν σε μία φράση — «θα μπορούσαν να μοιραστούν». Σαν να μην μιλούσε για τους γονείς της, αλλά για κάποιον απρόσωπο οργανισμό, υποχρεωμένο να χρηματοδοτεί όλες του τις «επιθυμίες».
— Οι γονείς μου μας αγόρασαν ήδη όλα όσα χρειαζόμαστε για να ζήσουμε! Και το διαμέρισμα, και το αυτοκίνητο, και στη δουλειά σε βοήθησαν! Και τώρα θέλεις να κάνουν το ίδιο και για την αδελφή σου; Και ποια είναι αυτή γι’ αυτούς;!
Ο τίτλος του καβγά τους ειπώθηκε. Και έγινε το σημείο χωρίς επιστροφή. Ο Ντένις την κοιτούσε λες και μιλούσε ξαφνικά σε μια ξένη, αποκρουστική γλώσσα.
— Α, έτσι λοιπόν! — έφτυσε τα λόγια. — Να το το αληθινό σου πρόσωπο! Φαίνεται αμέσως ποιανού κόρη είσαι! Οι ίδιοι χορτασμένοι αστοί, καθισμένοι πάνω στους σάκους με τα λεφτά τους, που πνίγονται από τη δική τους απληστία! Νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω; Για σας οι άνθρωποι είναι σκουπίδια! Συγγενείς, οικογένεια — άδειες λέξεις, αν δεν σας αποφέρουν κέρδος!
Περπατούσε στο δωμάτιο, χειρονομούσε σαν ηθοποιός στη σκηνή, και κάθε του λέξη γινόταν όλο και πιο δηλητηριώδης. Είχε ξεχάσει πως στεκόταν στο διαμέρισμα που είχαν αγοράσει αυτοί οι «αστοί», ότι στα δάχτυλά του κρατούσε το κλειδί του αυτοκινήτου που εκείνοι είχαν αγοράσει, ότι όλη του η τωρινή ζωή, το «στάτους» του ως «επιχειρηματία», ήταν δικό τους άμεσο έργο.
Στο πυρετώδες μυαλό του εκείνος ήταν ένας Ρομπέν των Δασών που απαιτούσε δικαιοσύνη, κι εκείνη και η οικογένειά της — άπληστοι πλούσιοι που δεν ήθελαν να μοιραστούν ούτε ψίχουλο από το τραπέζι τους.
— Εσύ ζεις με τα δικά τους λεφτά και ούτε καν το παρατηρείς! Κάθεσαι εδώ, σαν πριγκίπισσα σε πύργο, και μιλάς για κοινή λογική! Εγώ ξέρω τι θα πει αληθινή οικογένεια! Όπου ο ένας στέκεται βράχος για τον άλλο!
Η Κάτια τον κοίταζε σιωπηλή. Η οργή μέσα της είχε σβήσει, αφήνοντας μόνο παγωμένη, απόμακρη γαλήνη. Δεν έβλεπε πια τον άντρα της. Έβλεπε έναν ξένο, απεχθή άνθρωπο, που έριχνε λάσπη στους πιο κοντινούς της ανθρώπους, ενώ στεκόταν στο πάτωμα που εκείνοι του είχαν στρώσει.
— Φτάνει. Αρκετά, — η ρητορική του εξαντλήθηκε. Σταμάτησε απότομα στη μέση του δωματίου. — Δεν μπορώ να μείνω άλλο εδώ. Σε αυτήν την ατμόσφαιρα απληστίας και υποκρισίας. Θα πάω στους δικούς μου. Στους κανονικούς ανθρώπους, που ξέρουν τι θα πει χρέος και στήριξη.
Γύρισε, βάδισε αποφασιστικά προς την είσοδο, τράβηξε με δύναμη το μπουφάν του από την κρεμάστρα. Η Κάτια δεν κουνήθηκε. Δεν του είπε ούτε λέξη. Μόνο άκουγε. Άκουγε πώς έβαζε με μανία τα παπούτσια του, πώς κουδούνιζαν τα κλειδιά. Ύστερα ακούστηκε το ξερό, κοφτό κλικ της κλειδαριάς της εξώπορτας. Ο ήχος αυτός ήταν οριστικός, σαν τελεία στο τέλος μιας μακριάς, αποκρουστικής πρότασης.
Όταν το κλικ χάθηκε, το διαμέρισμα δεν έγινε πιο ήσυχο. Αντίθετα, γέμισε με ήχους που η Κάτια πριν δεν πρόσεχε: το βουητό του ψυγείου κρασιών στην κουζίνα, το απαλό θρόισμα του εξαερισμού, τον μακρινό, σχεδόν ανεπαίσθητο ήχο μιας σειρήνας από τον δρόμο.
Οι ήχοι αυτοί ήταν πάντα εκεί, μα η φωνή του Ντένις, η παρουσία του, η ίδια του η ύπαρξη στον χώρο τους σκέπαζε τα πάντα. Τώρα ξεχώριζαν, όπως ξεχωρίζουν τα αντικείμενα σε ένα δωμάτιο όπου ξαφνικά έσβησαν τα εκτυφλωτικά φώτα.
Η Κάτια δεν κινήθηκε. Στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε το είδωλό της στο σκοτεινό τζάμι. Περίμενε να νιώσει προσβολή, πόνο, ίσως απελπισία. Μα δεν ένιωθε τίποτα απ’ αυτά. Τα τελευταία του λόγια, ειδικά το δηλητηριώδες «χορτασμένοι αστοί», λειτούργησαν σαν χειρουργικό εργαλείο που με μια κίνηση έκοψε όλο το περιττό. Όλη την ομίχλη των αναμνήσεων, των συνηθειών και των συμβιβασμών, που εκείνη μπέρδευε με αγάπη.
Έμεινε μόνο η παγωμένη, κρυστάλλινη διαύγεια. Η κατανόηση ότι τα τελευταία χρόνια δεν ζούσε με έναν σύζυγο, αλλά με έναν θρασύ, αχάριστο παρασιτικό άνθρωπο, που θεωρούσε την οικογένειά της προσωπικό του ΑΤΜ.
Προχώρησε αργά στο γραφείο της — μια μικρή γωνιά χωρισμένη από το σαλόνι με μια βιβλιοθήκη. Κάθισε στην καρέκλα, πήρε το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν. Βρήκε στον κατάλογο τον αριθμό του πατέρα της, που καλούσε συνήθως για να λύσει προβλήματα της δουλειάς του Ντένις. Πάτησε «κλήση».
— Μπαμπά, γεια. Έχεις ένα λεπτό; — η φωνή της ήταν σταθερή, σχεδόν άψυχη, σαν εκφωνητή που διαβάζει δελτίο καιρού.
— Κατιούσα, φυσικά. Έγινε κάτι; — η φωνή του πατέρα στην άλλη άκρη ήταν, όπως πάντα, ήρεμη και προσεκτική.
— Ο Ντένις έφυγε. Για πάντα, — δεν το γύρισε γύρω-γύρω. Δεν υπήρχε λόγος για προλόγους. — Αποφάσισε ότι εσύ κι η μαμά πρέπει να αγοράσετε ένα διαμέρισμα για την αδελφή του, για να ξεκινήσει τη ζωή της. Και να της βρείτε μια καλή δουλειά.
Στη γραμμή για μερικά…
Η φωνή της Κάτιας στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν ήρεμη σε σημείο αφύσικου. Δεν υπήρχε μέσα της ούτε θυμός, ούτε προσβολή, ούτε καν υποψία συναισθήματος. Ήταν η φωνή γραμματέα που απαγγέλλει ένα υπηρεσιακό πρωτόκολλο.
— Δεν είναι αστείο, Ντένις.
Για μια στιγμή εκείνον τον σόκαρε αυτή η παγωμένη χροιά. Περίμενε φωνές, κατηγορίες, οτιδήποτε άλλο, μα όχι αυτήν την αποστασιοποιημένη γαλήνη.
— Τι θα πει «δεν είναι αστείο»; Άλλαξες τις κλειδαριές; Είσαι στα καλά σου;
— Απολύτως, — απάντησε το ίδιο σταθερά. — Μπορείς να πεις στην αδελφή σου ότι στη εταιρεία του πατέρα μου μόλις άδειασε μια θέση. Τη δική σου.
Ο Ντένις σίγησε, προσπαθώντας να χωνέψει τα λόγια. Έφταναν σε αυτόν αργά, τρυπώντας τη θωράκιση της αυτάρεσκειάς του. Απολυμένος; Πώς γίνεται να είναι απολυμένος; Αυτή ήταν η δουλειά του, εκείνος την είχε «δημιουργήσει»… με τα λεφτά του πατέρα της. Η σκέψη αυτή πέρασε φευγαλέα και αμέσως θάφτηκε κάτω από νέο κύμα οργής.
— Εσύ… Εσύ δεν μπορείς να το κάνεις αυτό! Αυτή είναι η δουλειά μου!
— Ήδη το έκανα, — η φωνή της δεν έσπασε. — Α, ναι, κάτι ακόμα. Το αυτοκίνητο αύριο το πρωί θα το παραλάβουν. Ο οδηγός θα περάσει από το σπίτι των γονιών σου· άφησε τα κλειδιά στον θυρωρό. Μην κάνεις τα πράγματα δύσκολα.
Στεκόταν στο πολυτελές, ήσυχο χολ, κρατώντας το τηλέφωνο στο αυτί του, που ξαφνικά έγινε πύλη στην κόλαση. Το διαμέρισμα, η δουλειά, το αυτοκίνητο… Το οικοδόμημα της ευημερίας του, που θεωρούσε ακλόνητο φρούριο, κατέρρεε μπροστά στα μάτια του, γινόμενο σκόνη από μερικές ψυχρές, ήρεμες φράσεις. Κοίταζε την γυαλιστερή πινακίδα με τον αριθμό του διαμερίσματος, στην οποία μέχρι χθες θα μπορούσε να διαβάσει και το δικό του όνομα. Τώρα ήταν απλώς ένας αριθμός σε ξένη πόρτα.
— Κάτια… — δεν αναγνώρισε τη φωνή του. Δεν είχε απομείνει ούτε θυμός, ούτε σιγουριά, μονάχα μια χαμένη, αξιολύπητη ικεσία.
Μα εκείνη δεν τον άκουγε πια. Είχε πει την τελευταία φράση της, και κάθε λέξη ήταν ζυγισμένη και κοφτερή σαν ξυράφι. Δεν ήταν απλώς το τέλος μιας συνομιλίας. Ήταν ο επίλογος ολόκληρης της κοινής τους ζωής.
— Να βοηθάς την οικογένειά σου μόνος σου, αλφόνς.
Στην γραμμή ακούστηκαν οι σύντομοι ήχοι αποσύνδεσης. Ο Ντένις κατέβασε αργά το χέρι με το τηλέφωνο. Στεκόταν εντελώς ακίνητος μπροστά στην κλειστή πόρτα, στην τσέπη του οποίου βρισκόταν ένα άχρηστο κομμάτι μέταλλο, που κάποτε ήταν το κλειδί της ζωής του. Η σιωπή του χολ πίεζε τα αυτιά του. Ήταν μόνος. Και για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια συνειδητοποίησε με τρόμο ότι δεν είχε τίποτα δικό του…
