«Άμα θες — πλύνε τους, μαγείρεψέ τους — εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν θα συμμετέχω», είπε η Σόνια στον άντρα της.

«Άμα θες — πλύνε τους, μαγείρεψέ τους — εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν θα συμμετέχω», είπε η Σόνια στον άντρα της.

Η Σόνια στεκόταν στο παράθυρο και παρακολουθούσε τον άντρα της, τον Κιρίλ, να ασχολείται στην αυλή με τον πατέρα του. Φαινομενικά τίποτα το ιδιαίτερο — ένα συνηθισμένο σαββατιάτικο πρωινό — αλλά μέσα στο στήθος της η δυσφορία όλο και μεγάλωνε. Προσπαθούσε να μην δείχνει ότι είχε κουραστεί, ότι θύμωνε, ότι δεν της άρεσε όλο αυτό που συνέβαινε — όμως μέσα της είχε αρχίσει να βράζει εδώ και καιρό.

Πριν από τρεις μήνες μετακόμισαν στο σπίτι τους οι γονείς του Κιρίλ — ο Πιότρ Ιβάνοβιτς και η Βαλεντίνα Πέτροβνα. Ήρθαν «προσωρινά», επειδή τάχα τους χάλασε η θέρμανση στο παλιό τους σπίτι έξω από την πόλη. Η Σόνια δεν το πίστεψε ούτε στιγμή — γνώριζε καλά τη Βαλεντίνα Πέτροβνα: αν αυτή η γυναίκα έμπαινε κάπου, δεν ήταν εύκολο να την ξεφορτωθείς.

Η Σόνια και ο Κιρίλ ήταν μαζί σχεδόν επτά χρόνια. Εκείνος ήταν πάντα ήπιος, δεν αγαπούσε τις συγκρούσεις. Στη δουλειά ήταν υπεύθυνος, στο σπίτι προσπαθούσε κι εκεί — αλλά όταν επρόκειτο για τους γονείς του, τότε η θέλησή του εξαφανιζόταν.

Η Σόνια έκλεισε το παράθυρο και πήγε στην κουζίνα. Εκεί, στο τραπέζι, καθόταν η Βαλεντίνα Πέτροβνα και καθάριζε μήλα. Τα καθάριζε αργά, με ύφος μαρτυρικό.

— Σόνια, — είπε η πεθερά της, χωρίς να την κοιτάξει, — καλό θα ήταν να μαρινάρεις το κοτόπουλο για το δείπνο. Ο Πιότρ Ιβάνοβιτς το θέλει πιο ζουμερό. Και μην ξεχάσεις τον πουρέ — χθες τον έκανες γεμάτο σβόλους.

Η Σόνια ήθελε να πει κάτι, αλλά συγκρατήθηκε. Ήξερε: αν άρχιζε τώρα, θα γινόταν καβγάς και ο Κιρίλ πάλι θα την παρακαλούσε «να κάνει λίγη υπομονή».

Μάζεψε τις φλούδες από το τραπέζι και πήγε να πάρει πατάτες. Στο ράφι επικρατούσε χάος — η Βαλεντίνα Πέτροβνα λάτρευε να «βάζει τάξη» στις ξένες κουζίνες.

Το βράδυ ήρθε ο Κόστια — ο αδερφός του Κιρίλ. Νεαρός, επιμελημένος, συνέχεια με το τηλέφωνο στο χέρι. Κι αυτός είχε εγκατασταθεί στο σπίτι τους: δήθεν επειδή «παρατάθηκε η ανακαίνιση» του διαμερίσματός του. Είχε ήδη μπει ο δεύτερος μήνας, για να είμαστε ακριβείς.

Ο Κόστια δεν ήρθε μόνος — έφερε και τη νέα του σχέση, την Ίννα. Κορίτσι γύρω στα είκοσι δύο, με δυνατό γέλιο και νύχια δέκα εκατοστών.

— Σόνια, έχεις τίποτα για μασούλημα; — φώναξε από την πόρτα η Ίννα και, χωρίς να περιμένει απάντηση, χώθηκε στο ψυγείο.

Η Σόνια στεκόταν στην κουζίνα, ανακάτευε τη σούπα, άκουγε τον Κιρίλ με τον πατέρα του να συζητούν κάποιες σιδεροκατασκευές πίσω από τα γκαράζ, τον Κόστια να ξεκαρδίζεται με memes, την Ίννα να χτυπάει την πόρτα του ψυγείου. Κι εκείνη έβραζε τη σούπα που πιθανότατα πάλι θα την έλεγαν «άνοστη».

Η γειτόνισσα Γκάλια — παλιά φίλη της μητέρας της Σόνιας — καμιά φορά περνούσε το βράδυ. Τα καταλάβαινε όλα, καθόταν αμίλητη στο σκαμπό και παρακολουθούσε τη Σόνια να τρέχει μεταξύ κουζίνας και πιάτων.

— Να τους έστελνες όλους στο διάολο, — μουρμούρισε μια μέρα η Γκάλια. — Κακομαθημένοι όλοι τους. Ούτε ντροπή ούτε φιλότιμο.

Μα η Σόνια απλώς σήκωσε τους ώμους.

— Ο Κιρίλ ζητάει υπομονή. Λέει ότι είναι προσωρινό.

Εκείνο το βράδυ η Γκάλια ξαναήρθε, φέρνοντας ένα βάζο με τουρσί ντομάτες. Κάθισε λίγο σιωπηλή και είπε:

— Θα τα βγάλεις πέρα μόνη σου; Δεν θα εξαντληθείς;

Η Σόνια αναστέναξε και έκανε μια κίνηση αδιαφορίας:

— Έλα τώρα… θα την παλέψω.

Το βράδυ ξάπλωσε δίπλα στον Κιρίλ, άκουγε την ήρεμη ανάσα του και σκεφτόταν: μέχρι πότε; Ένα μήνα; Δύο; Έξι; Ή «μέχρι να τους διώξει»;

Έξω ψιχάλιζε, κι ένα αίσθημα βαριάς διάρκειας της έσκιζε το στήθος: όλο αυτό θα τραβήξει πολύ. Πάρα πολύ.

Την επόμενη εβδομάδα τίποτα δεν άλλαξε. Μόνο που η Ίννα εμφανιζόταν όλο και συχνότερα — τώρα όχι μόνο έτρωγε μαζί τους δείπνο, αλλά και έμενε να κοιμηθεί στο δωμάτιο του Κόστια. Το πρωί η Σόνια ξυπνούσε και άκουγε το δυνατό της γέλιο στην κουζίνα — άνοιγε το ψυγείο, έπαιρνε χυμό και αλλαντικά, τα άφηνε πάνω στο τραπέζι και έφευγε. Να μαζέψει τα πιάτα; Ούτε λόγος.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα επίσης δεν έχανε χρόνο — στα παλιά της σχόλια είχε προσθέσει καινούρια: ότι «τα πετσέτες πρέπει να πλυθούν της προκοπής», ότι «τα παράθυρα θέλουν τρίψιμο», ότι «τα αντρικά εσώρουχα πρέπει να διπλώνονται όπως πρέπει». Η Σόνια κατάπινε την προσβολή και σιωπούσε.

— Κιρίλ, μίλησέ τους επιτέλους, — είπε ήρεμα ένα βράδυ, όταν επιτέλους έμειναν μόνοι στην κουζίνα. — Δεν είμαι από σίδερο. Γυρίζω από τη δουλειά και βρίσκω το μισό σπίτι ανάποδα. Είμαι σαν υπηρέτρια. Κουράστηκα.

Ο Κιρίλ χαμήλωσε το βλέμμα, έφερε προς το μέρος του την κούπα με το τσάι, γύριζε για ώρα το κουτάλι στα χέρια του.

— Κάνε λίγη ακόμη υπομονή. Η μαμά είπε ότι σύντομα θα έρθουν οι τεχνικοί να τα φτιάξουν όλα. Ο Κόστια υποσχέθηκε κι αυτός να τελειώσει με την ανακαίνιση.

— Ακούς τον εαυτό σου; — η Σόνια σχεδόν ύψωσε τη φωνή. — «Σύντομα», «υποσχέθηκε»… Ζούνε εδώ, τρώνε με δικά μου λεφτά, εγώ τους πλένω, εγώ τους μαγειρεύω! Έχεις δει έστω μια φορά τη μάνα σου να πλένει το πιάτο της;

— Έλα τώρα… γιατί ξεκινάς; — αναστέναξε ο Κιρίλ. — Δυσκολεύονται, το ξέρεις…

Η Σόνια σηκώθηκε, πήρε από το ψυγείο το τάπερ με τη σούπα και του το έδωσε.

— Αύριο ζέστανέ την μόνος σου. Θα φύγω νωρίς για δουλειά.

Ο Κιρίλ μουρμούρισε κάτι, αλλά δεν συνέχισε τον καβγά.

Την επόμενη μέρα η Σόνια καθυστέρησε στη δουλειά επίτηδες. Η συνάδελφος Τάνια την κάλεσε για καφέ μετά τη βάρδια. Κάθισαν σε ένα μικρό καφέ κοντά στη στάση και συζητούσαν για ασήμαντα πράγματα — για νέες παραγγελίες, για τα παιδιά, για τις τιμές στα μαγαζιά.

Ξαφνικά η Τάνια τη ρώτησε:

— Γιατί είσαι τόσο αδυνατισμένη; Τι σε τρώει;

Η Σόνια χαμογέλασε πικρά.

— Απλώς δεν θέλω να πάω σπίτι, αυτό είναι όλο.

Η ώριμη και έμπειρη Τάνια κατάλαβε αμέσως. Άκουσε τα πάντα — για τον Κόστια, για τη Βαλεντίνα Πέτροβνα, για την Ίννα. Σιώπησε για λίγο.

— Τι κάνεις, Σόνια… Δεν γίνεται. Δεν είσαι δούλα. Διώξ’ τους. Να νοικιάσουν σπίτι ή να πάνε στο διαμέρισμα του Κόστια.

— Ο Κιρίλ δεν θα με καταλάβει, — είπε κουρασμένα η Σόνια. — Ακούει πιο πολύ αυτούς παρά εμένα.

— Κι αυτό είναι λάθος. Ποια είσαι για εκείνον; Η γυναίκα του ή η καθαρίστρια; — είπε ήρεμα η Τάνια, μα στη φωνή της ακουγόταν ατσάλι. — Αν σωπαίνεις, θα συνεχίσουν να σε πατάνε.

Το βράδυ στο σπίτι όλα πάλι ίδια: η Βαλεντίνα Πέτροβνα καθόταν μπροστά στην τηλεόραση, σπρώχνοντας με το πόδι της ένα δέμα με άπλυτα. Ο Κόστια με την Ίννα γελούσαν στον διάδρομο. Στην κουζίνα βουνό τα πιάτα. Ο Κιρίλ έλειπε — είχε πάει με τον πατέρα του στο γκαράζ.

Η Σόνια πήρε έναν μεγάλο πλαστικό νιπτήρα και άρχισε να μαζεύει τα άπλυτα από τα δωμάτια. Στο δωμάτιο του Κόστια πάνω στην καρέκλα ήταν πεταμένες μπλούζες, κάλτσες, ακόμα και το τοπάκι της Ίννας. Στο πάτωμα — ένα άδειο κουτί από ενεργειακό ποτό.

Στεκόταν εκεί, με τον νιπτήρα γεμάτο, κοιτώντας αυτό το χάος, και ξαφνικά ένιωσε πως δεν μπορούσε να ανασάνει. Κάτι μέσα της έσπασε.

Το βράδυ προσπάθησε ξανά να μιλήσει στον Κιρίλ:

— Δεν αντέχω άλλο. Ας κάνουν έστω κάτι μόνοι τους. Ας μαζεύουν τα πράγματά τους. Δεν προλαβαίνω να φροντίζω όλους.

Ο Κιρίλ την αγκάλιασε, την χτύπησε στην πλάτη, και είπε το συνηθισμένο «κάνε λίγο ακόμη υπομονή».

Το πρωί η Βαλεντίνα Πέτροβνα πάλι άρχισε:

— Σόνια, μπέρδεψες τις κάλτσες του Κόστια. Δεν γίνεται να πλένεις τα συνθετικά με τα βαμβακερά, δεν το ξέρεις; Και γενικά, βάζεις πολύ μαλακτικό. Μετά μυρίζει απαίσια…

Η Σόνια ήθελε να απαντήσει, όμως ξαφνικά μπροστά στα μάτια της ανέβηκε το πρόσωπο της Τάνιας. «Δεν είσαι δούλα».

Όλη τη μέρα περπατούσε μηχανικά. Στη δουλειά έκοψε το δάχτυλό της καθώς έκοβε πίτες — το αίμα έσταξε πάνω στην άσπρη ποδιά. Η Σόνια κοίταζε αυτό το αίμα και σκεφτόταν ότι έμοιαζε με τη δική της ζωή — στάζει, αλλά κανείς δεν το ακούει.

Το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι, στο διάδρομο στεκόταν η Ίννα με τον Κόστια. Η Ίννα κρατούσε μια καινούρια σακούλα με ρούχα.

— Σόνια, μήπως μπορείς να μου ατμίσεις τα φορέματα; Έχω ραντεβού και αυτό το σίδερο εδώ είναι κάπως περίεργο, δεν ξέρω να το χρησιμοποιώ.

Η Σόνια πέρασε δίπλα της χωρίς να μιλήσει.

— Σόνια, τι έπαθες; — την πρόλαβε ο Κόστια. — Έλα, βοήθησε, δεν είναι τίποτα.

Έβαλε την τσάντα της στο πάτωμα, γύρισε και τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια.

— Δεν είμαι η καθαρίστριά σου.

Και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Την πόρτα την έκλεισε με το μάνταλο — για πρώτη φορά.

Το πρωί ξεκίνησε σαν να μη συνέβη τίποτα τη νύχτα. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα έκανε θόρυβο με τις κατσαρόλες στην κουζίνα, ο Κόστια και η Ίννα γελούσαν δυνατά στο διάδρομο, ο Κιρίλ φόραγε το μπουφάν του — πάλι ετοιμαζόταν να πάει με τον πατέρα του έξω από την πόλη.

Η Σόνια καθόταν στην άκρη του καναπέ και άκουγε τη Βαλεντίνα Πέτροβνα πουρπουρίζει κάτι για «αχάριστη νεολαία» πίσω από την πόρτα. Οι λέξεις για την αχαριστία έπεσαν μέσα της σαν χιονόμπαλα στον σβέρκο. Η Σόνια ανέπνευσε βαθιά και πήγε στην κουζίνα.

— Πού πας; — η Βαλεντίνα Πέτροβνα δεν γύρισε καν, μόνο έτριψε πιο δυνατά το μαχαίρι πάνω στη σανίδα.

— Στη δουλειά, — απάντησε ήρεμα η Σόνια.

— Έτσι μπράβο. Τα λεφτά χρειάζονται. Εδώ, καταλαβαίνεις, όλα πάνω σου κρατιούνται. Και μην κάνεις καμιά τρέλα — μαρινάρισε το κρέας πριν φύγεις, ο Κόστια θα το ψήσει το βράδυ.

Η Σόνια την κοίταξε σιωπηλά. Τη σκυφτή πλάτη της, τα λαδωμένα σημάδια στη φθαρμένη ρόμπα. Το μαχαίρι που γλιστρούσε άτονα πάνω στην πέτσα του κοτόπουλου. Και για πρώτη φορά μετά από καιρό δεν ένιωσε ούτε θυμό ούτε πίκρα — μόνο κενό.

Έβγαλε από το ντουλάπι το μπουφάν της, πέρασε την τσάντα στον ώμο και είπε χαμηλά:

— Μαρινάρετε το μόνοι σας.

Η Βαλεντίνα Πέτροβνα γύρισε απότομα:

— Τι ανοησίες λες; Ποιος θα το κάνει;

— Όχι εγώ, — επανέλαβε η Σόνια και βγήκε από την κουζίνα.

Στο πλατύσκαλο στεκόταν η γειτόνισσα Γκάλια. Άκουσε το χτύπημα της πόρτας και κοίταξε τη Σόνια ερωτηματικά:

— Λοιπόν;

— Τελείωσε, Γκάλια. Ήρθε η ώρα να σταματήσει αυτό το τσίρκο.

Το βράδυ η Σόνια επέστρεψε νωρίτερα από τον Κιρίλ. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Στην κουζίνα κάθονταν η Ίννα και ο Κόστια — προσβεβλημένοι, με τα μάτια στα τηλέφωνα. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα ήταν ξαπλωμένη στον καναπέ, σκεπασμένη με μια κουβέρτα, αναστενάζοντας δυνατά.

Η Σόνια πέρασε δίπλα τους χωρίς να κοιτάξει. Στο δωμάτιό της έβγαλε τη βαλίτσα από κάτω από το κρεβάτι και άρχισε να βάζει μέσα τα πράγματά της. Άκουγε τη Βαλεντίνα Πέτροβνα να σέρνεται πίσω από την πόρτα, τον Κόστια και την Ίννα να ψιθυρίζουν. Κανείς δεν μπήκε.

Ύστερα από μία ώρα ήρθε ο Κιρίλ. Τη βρήκε να κάθεται στη μέση του δωματίου, με τη μισογεμάτη βαλίτσα μπροστά της. Σταμάτησε στο κατώφλι.

— Τι κάνεις; Πού πας;

— Εγώ πουθενά, — του απάντησε η Σόνια, σηκώνοντας το βλέμμα της. — Εσύ αποφάσισε — ποιος είναι πιο σημαντικός για σένα. Εγώ δεν θα τους υπηρετώ άλλο.

Ο Κιρίλ την κοίταζε σαν να έβλεπε ξένη. Οι ώμοι του έπεσαν. Πλησίασε και κάθισε δίπλα της.

— Σόνια, μα τι κάνεις τώρα; Ξέρεις… Κάνε λίγη ακόμη υπομονή…

Η Σόνια γέλασε — ένα σύντομο, βαρύ γέλιο.

— Κιρίλ, καταλαβαίνεις έστω τι λες; Τα δικά σου “κάνε υπομονή” με έχουν φάει από μέσα.

Πήγε να της πιάσει το χέρι, όμως εκείνη τραβήχτηκε.

— Θέλετε να ζείτε σαν κοπάδι — ζήστε. Άμα θέλεις — πλύνε τους, μαγείρεψέ τους — αλλά εγώ σ’ αυτό το τσίρκο δεν θα συμμετέχω, — είπε η Σόνια στον άντρα της.

Εκείνος άνοιξε το στόμα του, μα δεν είπε τίποτα. Στην πόρτα στεκόταν η Βαλεντίνα Πέτροβνα — σιωπηλή, με το στόμα στραβωμένο. Ο Κόστια ξεπρόβαλε από την κουζίνα και κρύφτηκε ξανά.

Η Σόνια έκλεισε τη βαλίτσα, σηκώθηκε και τους κοίταξε όλους έναν έναν.

Στο διαμέρισμα έπεσε σιωπή — βαριά, κολλώδης. Σαν να μην κινιόταν ούτε ο αέρας. Στον τοίχο ακούστηκε το καζανάκι — οι γείτονες επέστρεφαν σπίτι.

Η Σόνια σήκωσε την τσάντα της, έριξε μια τελευταία ματιά στον Κιρίλ — και βγήκε από το δωμάτιο. Η πόρτα έκλεισε απαλά.

Κανείς δεν την ακολούθησε.