«Ή θα δηλώσεις την Ίρα στο διαμέρισμά σου, ή αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου» — μου είπε ο άντρας μου, απαιτώντας να εγγράψω την ανιψιά του.
Η Άννα στεκόταν στο παράθυρο του σαλονιού της και παρακολουθούσε τον άνεμο να ταρακουνά τα χρυσά φύλλα του παλιού σφενταμιού στην αυλή. Αυτό το διαμέρισμα ήταν το ήσυχο λιμάνι της, ο μικρός της κόσμος, που είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της.
Το παλιό σπίτι με τα ψηλά ταβάνια, τα γύψινα διακοσμητικά, τα φαρδιά περβάζια όπου ανθίζαν οι αγαπημένες της βιολέτες. Κάθε τρίξιμο του πατώματος, κάθε φθορά στον παλιό μπουφέ της ήταν οικεία, φύλαγαν τη ζεστασιά της παιδικής της ηλικίας, τη φωνή της γιαγιάς που της διάβαζε παραμύθια.
Ο άντρας της, ο Ντμίτρι, εμφανίστηκε σε αυτόν τον κόσμο πριν από επτά χρόνια. Ήρθε, την αγάπησε, και ύστερα, φαινόταν πως αγάπησε και αυτό το σπίτι. Ποτέ δεν αμφισβήτησε τα δικαιώματά της ως ιδιοκτήτριας· αντίθετα, με ενθουσιασμό βοηθούσε να διατηρηθεί η θαλπωρή: μόνος του επισκεύασε το ξεχαρβαλωμένο παράθυρο στην κουζίνα, κρέμασε νέο πολυέλαιο στον διάδρομο.
Ζούσαν αρμονικά, και η Άννα πίστευε πως το ήσυχο λιμάνι της είχε γίνει ακόμη πιο ζεστό και ασφαλές με την παρουσία του. Ήταν βέβαιη γι’ αυτόν, για το μέλλον τους, για τη σταθερότητα του μικρού τους κόσμου.
Αλλά τις τελευταίες μέρες ο Ντμίτρι ήταν άλλος άνθρωπος. Κυκλοφορούσε σκυθρωπός, κλεινόταν συχνά για μακροσκελείς, πνιχτές τηλεφωνικές συνομιλίες, μετά τις οποίες επέστρεφε ακόμη πιο σκοτεινιασμένος. Στις ερωτήσεις της Άννας απαντούσε πάντα: «Τίποτα, δουλειές». Μα εκείνη ένιωθε — δεν ήταν η δουλειά. Στον αέρα μύριζε καταιγίδα.
Εκείνο το βράδυ γύρισε σπίτι με μια ανθοδέσμη από τις αγαπημένες της λευκές χρυσάνθεμες. Αλλά τα λουλούδια δεν έφεραν χαρά. Έμοιαζαν παράταιρα, ψεύτικα, σαν προσπάθεια να εξευμενίσει πριν από μια δυσάρεστη συζήτηση. Δεν θέλησε να δειπνήσει. Κάθισε απέναντί της στο σαλόνι, σώπασε για ώρα, παίζοντας νευρικά με το τηλεχειριστήριο.
— Άνια, — άρχισε επιτέλους, με μια σκληρότητα άγνωστη στη φωνή του. — Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά.
Η καρδιά της Άννας σφίχτηκε ανήσυχα.
— Τι συνέβη, Ντίμα;
— Η αδερφή μου έχει προβλήματα. Η Λένα. Ή μάλλον η Ίρα, η ανιψιά μου.
Η Ίρα, κόρη της μεγαλύτερης αδερφής του, της Λένα, ήταν ένα έξυπνο, ικανό κορίτσι. Τελείωνε την ενάτη τάξη, και η Λένα ονειρευόταν να την πάει σε ένα φημισμένο λύκειο με μαθηματικό προσανατολισμό που βρισκόταν ακριβώς στη δική τους περιοχή.
— Η Ίρα χρειάζεται μόνιμη εγγραφή για την εισαγωγή. Στη δική μας περιοχή, — συνέχισε ο Ντμίτρι, κοιτώντας όχι τη γυναίκα του, αλλά τον τοίχο. — Χωρίς αυτήν — τίποτα. Καταλαβαίνεις, η θέση είναι προνομιακή, ο ανταγωνισμός τεράστιος.
— Καταλαβαίνω, — έγνεψε η Άννα. — Αλλά… πώς μπορούμε να βοηθήσουμε; Να νοικιάσουμε για λίγο ένα δωμάτιο εκεί κοντά; Ή να κάνουμε προσωρινή εγγραφή; Έμαθα ότι γίνεται…
— Δεν κάνει η προσωρινή! — την έκοψε απότομα. — Χρειάζεται μόνιμη! Η Λένα ήδη ρώτησε τα πάντα. Λέει πως η εικονική εγγραφή είναι ριψοκίνδυνη, μπορεί να το ελέγξουν και να τους απορρίψουν. Και να νοικιάσουν σπίτι εκεί — δεν έχουν τέτοια χρήματα, το ξέρεις, η Λένα μόνη της μεγαλώνει την Ίρα.
Σηκώθηκε και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο. Οι κινήσεις του ήταν νευρικές, σπασμωδικές.
— Υποσχέθηκα στη Λένα ότι θα βοηθήσω. Της είπα πως θα βρούμε λύση. Και βρήκα.
Στάθηκε μπροστά της. Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε σκιά αμφιβολίας. Μόνο ψυχρή, πεισματική αποφασιστικότητα.
— Πρέπει να δηλώσεις την Ίρα. Εδώ. Στο διαμέρισμά σου.
Η Άννα πάγωσε. Νόμισε ότι άκουσε λάθος.
— Τι; — ψιθύρισε. — Να τη δηλώσω; Στο δικό μου διαμέρισμα; Ντίμα, είσαι στα καλά σου; Αυτό είναι… αυτό είναι αδύνατο! Είναι το σπίτι της γιαγιάς μου!
— Και η Ίρα είναι η ανιψιά μου! — της απάντησε στον ίδιο τόνο. — Το αίμα μου! Και το μέλλον της τώρα εξαρτάται από αυτή τη χαζή εγγραφή! Τι σου κοστίζει ένας σφραγισμένος τύπος στο διαβατήριο; Το διαμέρισμα θα μικρύνει;
— Δεν είναι η σφραγίδα το θέμα, Ντίμα! — σηκώθηκε κι εκείνη, νιώθοντας το κύμα αγανάκτησης να ανεβαίνει μέσα της. — Ξέρεις πολύ καλά τι σημαίνει μόνιμη εγγραφή! Είναι δικαίωμα κατοίκησης! Είναι αδυναμία να πουλήσεις ή να ανταλλάξεις το διαμέρισμα χωρίς τη συγκατάθεση όλων των εγγεγραμμένων! Είναι πιθανά προβλήματα στο μέλλον! Είναι η μοναδική μου περιουσία, η ασφάλειά μου, η μνήμη μου!
— Μνήμη, ασφάλεια… — την κορόιδεψε με μια μοχθηρή γκριμάτσα. — Σκέφτεσαι τον εαυτό σου! Το παιδί το σκέφτηκες; Το κορίτσι που έχει την ευκαιρία να προκόψει, να πάρει λαμπρή εκπαίδευση! Κι εσύ από εγωισμό θες να της στερήσεις αυτή την ευκαιρία!
— Δεν θα ρισκάρω το σπίτι μου για να λύσω τα προβλήματα της αδερφής σου! — σχεδόν φώναξε η Άννα. — Γιατί η Λένα δεν το σκέφτηκε αυτό νωρίτερα; Γιατί αποφάσισε ότι εγώ πρέπει να θυσιάσω το μέλλον μου για τις φιλοδοξίες της;
— Γιατί είμαστε οικογένεια! — βρυχήθηκε. — Και στην οικογένεια βοηθάμε! Κι αν δεν το καταλαβαίνεις αυτό, τότε δεν είσαι οικογένειά μου!
Πλησίασε τόσο κοντά που η ανάσα του άγγιζε το πρόσωπό της. Το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από θυμό. Την έπιασε από τους ώμους.
— Δεν θα τσακωθώ μαζί σου, Άνια. Τα έχω αποφασίσει όλα. Η Λένα με την Ίρα θα έρθουν αύριο το πρωί με τα χαρτιά. Και θα πας μαζί τους στο κέντρο εξυπηρέτησης.
— Δεν θα πάω πουθενά, — είπε σταθερά, κοιτώντας τον στα μάτια.
Τράβηξε τα χέρια του και έκανε ένα βήμα πίσω. Τα μάτια του έγιναν παγωμένα σαν τούβλο. Είπε τα λόγια σιγανά, μα στη σιωπή του δωματίου αντήχησαν σαν μαστίγιο.
— «Ή θα δηλώσεις την Ίρα στο διαμέρισμά σου, ή αύριο καταθέτω διαζύγιο», — επανέλαβε ο άντρας μου, απαιτώντας να δηλώσω την ανιψιά του.
Τελεσίγραφο. Σκληρό. Ανελέητο. Δεν ζητούσε απλώς. Εκβίαζε. Έβαζε στη ζυγαριά τα επτά χρόνια της ζωής τους, την αγάπη τους, το κοινό τους μέλλον — απέναντι στο διαμέρισμά της. Απέναντι στο δικαίωμά της να έχει τον δικό της χώρο.
Η Άννα τον κοιτούσε — αυτόν τον ξένο, ανελέητο άνθρωπο — και ένιωθε πως ο cosy κόσμος της, το ήσυχο λιμάνι της, μετατρεπόταν σε παγωμένη έρημο. Ήταν μόνη. Και έπρεπε να πάρει μια απόφαση όπου κάθε πιθανό αποτέλεσμα ήταν για εκείνη καταστροφή.
Όταν ο Ντμίτρι πρόφερε το τελεσίγραφό του, ο κόσμος της Άννας σκίστηκε στα δύο. Τον κοιτούσε — τον άντρα που αγαπούσε εφτά χρόνια, με τον οποίο μοιράστηκε κρεβάτι, όνειρα, που την βοηθούσε να κρεμάσει τον πολυέλαιο και να διορθώσει τη βρύση — και έβλεπε μπροστά της έναν τρομακτικό άγνωστο. Έναν εκβιαστή, που χωρίς δισταγμό έβαλε σε κίνδυνο τον γάμο τους για να ικανοποιήσει τις φιλοδοξίες της αδερφής του και να εξασφαλίσει το μέλλον της κόρης της εις βάρος της Άννας…
Το πρώτο συναίσθημα δεν ήταν ο θυμός, αλλά ένας εκκωφαντικός, παραλυτικός πόνος. Πόνος από την προδοσία. Εκείνος ήξερε τι σήμαινε για εκείνη αυτό το διαμέρισμα. Ήξερε πως δεν ήταν απλώς τοίχοι, αλλά οι ρίζες της, οι μνήμες της, η μοναδική της σύνδεση με το παρελθόν. Και χρησιμοποίησε αυτή τη γνώση εναντίον της.
Δεν του απάντησε. Απλώς γύρισε και έφυγε προς την κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς τον μόνο στο σαλόνι. Έκλεισε την πόρτα, αλλά όχι με κλειδί. Ήθελε να καταλάβει πως δεν επρόκειτο για προσβολή ή για απόπειρα απομάκρυνσης. Το ζήτημα ήταν ότι μόλις είχε καταρρεύσει η γέφυρα ανάμεσά τους.
Όλη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε. Καθόταν στην πολυθρόνα της γιαγιάς, δίπλα στο παράθυρο, και κοιτούσε τις σκοτεινές σιλουέτες των δέντρων. Περνούσε στο μυαλό της τη ζωή τους. Υπήρχαν σημάδια; Υπήρχαν ενδείξεις ότι εκείνος ήταν ικανός για κάτι τέτοιο; Ναι, υπήρχαν.
Η αιώνια επιθυμία του να ευχαριστεί την οικογένειά του. Η ανικανότητά του να πει «όχι» στην αδελφή του. Η σιωπηλή του συγκατάθεση όταν η μητέρα του επέκρινε την Άννα. Εκείνη τα απέδιδε σε πραότητα χαρακτήρα, σε υιική αγάπη. Αποδείχθηκε όμως πως ήταν αδυναμία, στα όρια της μικρότητας.
Σκέφτηκε την ανιψιά, την Ίρα. Το κορίτσι δεν έφταιγε. Ήταν απλώς εργαλείο στα χέρια των ενηλίκων. Αλλά το τίμημα για την εισαγωγή της στο φημισμένο λύκειο ήταν η κατεστραμμένη ζωή της Άννας. Άξιζε άραγε;
Ως το πρωί είχε πάρει την απόφασή της. Δύσκολη, τρομακτική, αλλά η μόνη δυνατή. Δεν μπορούσε πια να ζει με έναν άνθρωπο που δεν τη σεβόταν, που ήταν έτοιμος να την ποδοπατήσει για χάρη της οικογένειάς του. Η αγάπη, όσο δυνατή κι αν είναι, δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς σεβασμό. Κι εκείνος είχε σκοτώσει τον σεβασμό με το χθεσινό του τελεσίγραφο.
Ακριβώς στις εννέα το πρωί χτύπησε το κουδούνι. Η Άννα πήρε μια βαθιά ανάσα και πήγε να ανοίξει. Ο Ντμίτρι, που είχε περάσει όλη τη νύχτα στον καναπέ του σαλονιού, πετάχτηκε όρθιος και την ακολούθησε. Έδειχνε εξαντλημένος, μα στα μάτια του καθρεφτιζόταν μια πεισματική αποφασιστικότητα. Ακόμη ήλπιζε ότι εκείνη θα λύγιζε.
Στο κατώφλι στεκόταν η Λένα, η αδελφή του Ντμίτρι, και η Ίρα. Η Λένα κρατούσε έναν φάκελο με έγγραφα και κοιτούσε την Άννα με ένα κακοκρυμμένο ύφος θριαμβευτή. Η Ίρα κρυβόταν πίσω από τη μητέρα της, φανερά αμήχανη.
— Λοιπόν, Ανιούσκα, είσαι έτοιμη να κάνεις ευτυχισμένο το κορίτσι μας; — κελάηδησε η Λένα με ψεύτικη γλυκύτητα. — Είμαστε κιόλας κλεισμένες στο κέντρο εξυπηρέτησης για τις δέκα.
Η Άννα δεν κοίταξε εκείνη. Κοίταξε τον άντρα της.
— Ντίμα; — ρώτησε ήσυχα. — Δεν άλλαξες γνώμη;
— Τι να σκεφτεί κανείς; — πετάχτηκε η Λένα. — Ο Ντίμα είναι πραγματικός άντρας, νοιάζεται για την οικογένειά του!
— Ρωτάω τον σύζυγό μου, Λένα, — είπε κοφτά η Άννα. — Ντίμα;
Εκείνος απέστρεψε το βλέμμα.
— Ανιά, σου τα είπα όλα χθες. Είναι για το καλό της Ίρας. Σε παρακαλώ, μην το κάνεις πιο δύσκολο.
«Μην το κάνεις πιο δύσκολο». Αυτό ήταν η τελευταία σταγόνα.
Η Άννα στράφηκε στη Λένα.
— Λένα, — είπε ήρεμα, μα με τέτοιο τόνο που η κουνιάδα της έκανε άθελά της ένα βήμα πίσω. — Η Ίρα δεν θα δηλωθεί ποτέ στο διαμέρισμά μου. Ποτέ.
— Τι πράγμα;! — ούρλιαξε η Λένα. — Πώς τολμάς! Ντίμα! Πες της κάτι!
— Επειδή αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου, — συνέχισε η Άννα, αγνοώντας τις κραυγές της. — Και επειδή ο αδελφός σας, ο σύζυγός μου, μόλις έπαψε να είναι σύζυγός μου.
Ξανακοίταξε τον Ντμίτρι, που στεκόταν χλωμός σαν πανί.
— Διαλέγω το διαμέρισμα, Ντίμα. Διαλέγω εμένα. Διαλέγω τη μνήμη της γιαγιάς μου. Κι εσύ μπορείς να φύγεις. Προχώρα, κατέθεσε για διαζύγιο. Μάζεψε τα πράγματά σου. Και μπορείς να δηλώσεις στη δική σου μερίδα όλη σου την οικογένεια. Α, ναι — δεν έχεις μερίδα. Εδώ δεν είσαι κανείς.
Το είπε χωρίς θυμό, με το παγωμένο ημίχαμο ενός ανθρώπου που μόλις έκοψε το σκοινί που τον κρατούσε πάνω από την άβυσσο.
— Θα… θα το μετανιώσεις! — συρίγμισε ο Ντμίτρι. — Θα μείνεις μόνη!
— Είμαι ήδη μόνη, — απάντησε. — Ήμουν μόνη όλα αυτά τα χρόνια, απλώς δεν το έβλεπα. Και τώρα φύγε. Και οι δυο σας. Πάρτε τα χαρτιά σας και τις φιλοδοξίες σας. Και μη ξανάρθετε ποτέ ξανά στο σπίτι μου.
Έκανε ένα βήμα πίσω και έκλεισε την πόρτα μπροστά τους. Ακούμπησε την πλάτη της πάνω της, και τότε μόνο λύγισαν τα πόδια της. Γλίστρησε στο πάτωμα. Δεν έκλαιγε. Απλώς καθόταν στη σιωπή του διαμερίσματός της, που είχε γίνει ξανά μόνο δικό της. Είχε κάνει την επιλογή της. Είχε επιλέξει τους τοίχους.
Αλλά όχι τους ψυχρούς τοίχους, μα εκείνους που ήταν ποτισμένοι με αγάπη και μνήμη. Τοίχους που, σε αντίθεση με έναν άνθρωπο, δεν θα την πρόδιδαν ποτέ. Ήξερε πως την περίμεναν δύσκολες μέρες. Μα ήξερε επίσης πως για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα.
