— Ποια λεφτά; Είστε καλά; Έχουμε με τον γιο σας παιδιά, στεγαστικό και δύο δάνεια, κι εσείς λέτε να σας δίνουμε κι άλλα πενήντα χιλιάδες τον μήνα; Μήπως σας έσκασε η μούρη;!

— Ταμάρα Πετρόβνα; Εσείς… δεν τηλεφωνήσατε.

Η Αλίνα το είπε αυτό, κάνοντας ένα βήμα προς τα μέσα, στο χολ, και αμέσως μάλωσε νοερά τον εαυτό της. Ακούστηκε αφιλόξενο, σχεδόν σαν μομφή. Όμως η κούραση —κολλώδης και βαριά— που είχε μαζευτεί μέσα στη μέρα, ανάμεσα σε πλύσιμο, μαγείρεμα και σφουγγάρισμα, έκανε την αντίδρασή της αργή και ειλικρινή. Η επίσκεψη της πεθεράς εκείνη τη στιγμή, σε αυτό το σύντομο διάστημα ησυχίας, όταν τα παιδιά ήταν ακόμη στο σχολείο και ο άντρας στη δουλειά, έμοιαζε με ξαφνική προειδοποίηση για καταιγίδα.

— Δηλαδή τι; Στο σπίτι του ίδιου μου του γιου πρέπει να έρχομαι με ραντεβού; — η φωνή της Ταμάρας Πετρόβνα ήταν ήρεμη, σχεδόν γλυκιά, αλλά μέσα της κουδούνιζαν εκείνες οι νότες της πληγωμένης αρετής, που η Αλίνα είχε μάθει να αναγνωρίζει αλάνθαστα.

Η πεθερά ήδη περνούσε στο διαμέρισμα, βγάζοντας καθ’ οδόν το ελαφρύ παλτό και αξιολογώντας τα πάντα γύρω της με ένα κοφτερό, ιδιοκτησιακό βλέμμα. Το βλέμμα αυτό γλίστρησε πάνω από το λίγο φθαρμένο κάσωμα, στάθηκε στη στοίβα με τις παιδικές ζωγραφιές πάνω στη συρταριέρα και σταμάτησε στην ίδια την Αλίνα, ντυμένη με ένα απλό σπιτικό μπλουζάκι και παλιά τζιν.

— Και πώς είσαι έτσι, Αλινουσκα… Όλη εξαντλημένη. Επιτρέπεται να μην προσέχεις καθόλου τον εαυτό σου;

Πήγε στην κουζίνα σαν να ήταν στο σπίτι της, κάθισε στο τραπέζι, αφήνοντας δίπλα της μια φθαρμένη δερμάτινη τσάντα. Η Αλίνα σύρθηκε πίσω της, άναψε τον βραστήρα και ένιωσε όχι σαν νοικοκυρά, αλλά σαν υπηρέτρια που την έπιασαν να χασομεράει. Ο αέρας στην κουζίνα κρατούσε ακόμη τις μυρωδιές της χλωρίνης και της σούπας που έβραζε — τις μυρωδιές της ημερήσιας δουλειάς της, που φαινόταν να μην απασχολούν κανέναν εκτός από την ίδια.

— Έτσι… τα συνηθισμένα, — απάντησε αόριστα η Αλίνα, βγάζοντας φλιτζάνια. Διάλεξε ένα πιο απλό ζευγάρι, όχι από το σερβίτσιο που κρατούσε για τους σπάνιους καλεσμένους. Αυτή η επίσκεψη δεν έμοιαζε με φιλοξενία. Έμοιαζε με επιθεώρηση.

— Τα συνηθισμένα… — αναστέναξε η Ταμάρα Πετρόβνα, περνώντας το δάχτυλο πάνω από τον πάγκο και κοιτάζοντάς το με αηδία, παρότι το τραπέζι ήταν πλυμένο μέχρι να γυαλίζει. — Εγώ στην ηλικία σου έτρεχα σε δυο δουλειές, μεγάλωνα τον Κίριλλο, και τα προλάβαινα όλα. Και τώρα τι; Η υγεία πια δεν είναι όπως παλιά. Είδες τις τιμές στο μαγαζί; Σήμερα πέρασα από τη λαϊκή και μ’ έπιασε η καρδιά μου. Πουλάνε αγγούρια λες και τα καλλιεργούν στον Άρη και τα φέρνουν από ’κει πρώτη θέση.

Η Αλίνα αμίλητη έβαλε μπροστά της ένα φλιτζάνι τσάι και τη ζαχαριέρα. Ήξερε αυτή την εισαγωγή. Τώρα θα άρχιζε η μακριά ιστορία για το πόσο δύσκολο είναι να ζεις μόνη, πόσο ακριβαίνουν όλα, πώς πονούν οι αρθρώσεις με τον καιρό και πώς η γειτόνισσα από τον τρίτο πήρε καινούρια γούνα, ενώ τα παιδιά της είναι ολοφάνεροι τεμπέληδες.

Ήταν τελετουργία, μια προθέρμανση πριν περάσει στον βασικό σκοπό της επίσκεψης. Η Αλίνα έγινε «αυτί», ένευε στα σωστά σημεία και σκεφτόταν μόνο ένα πράγμα: πώς να τελειώσει όλο αυτό όσο γίνεται πιο γρήγορα. Οι σκέψεις της μπερδεύονταν, πετάγοντας στη λίστα με τα ψώνια που έπρεπε να γίνουν ως το βράδυ και στο ότι ό,τι είχε απομείνει από τον μισθό του Κίριλλου μπορεί να μην έφτανε ως την προκαταβολή, ειδικά αν έπρεπε να πληρώσουν και το μάθημα ζωγραφικής της μικρής.

Η πεθερά πήρε μια μεγάλη γουλιά, άφησε το φλιτζάνι κάτω. Ο ήχος με τον οποίο η πορσελάνη ακούμπησε το πιατάκι ήταν κοφτός και τελεσίδικος, σαν να έκοψε μονομιάς όλη την προηγούμενη φλυαρία. Η Ταμάρα Πετρόβνα κοίταξε την Αλίνα κατάματα. Το βλέμμα της έγινε σκληρό, επαγγελματικό.

— Τέλος πάντων, Αλίνα, ήρθα για δουλειά. Έχω σοβαρή κουβέντα. Για το χρέος του γιου.

Η Αλίνα πάγωσε, κρατώντας ένα κουταλάκι. Η λέξη «χρέος» ακούστηκε στη σιωπή της κουζίνας σαν χτύπημα σφυριού πάνω σε γυαλί. Ήταν βαριά, επίσημη, και δεν προμήνυε τίποτα καλό. Έβαλε αργά το κουτάλι στο πιατάκι, προσπαθώντας να μη της τρέμει το χέρι.

— Ποιο χρέος, Ταμάρα Πετρόβνα; Ο Κίριλλος σας βοηθάει πάντα, όταν ζητάτε. Για τα φάρμακα, για το εξοχικό…

— Βοηθάει; — η πεθερά μειδίασε, μα τα μάτια της έμειναν ψυχρά. — Παιδάκι μου, αυτό που κάνει λέγεται ελεημοσύνη. Σου πετάει ένα-δυο χιλιάρικα τον μήνα, σαν σε ζητιάνο στην εκκλησία. Δεν μιλάω για βοήθεια. Μιλάω για συντήρηση. Πλήρη.

Έκανε μια παύση, απολαμβάνοντας το αποτέλεσμα. Η Αλίνα σώπαινε, χωρίς να καταλαβαίνει πού το πήγαινε. Η Ταμάρα Πετρόβνα έσκυψε μπροστά, ακούμπησε τους αγκώνες στο τραπέζι, και η φωνή της πήρε τη σκληρότητα του μετάλλου.

— Κάθισα και τα υπολόγισα όλα. Κοινόχρηστα, κανονικό φαγητό, όχι μόνο χυλό, αλλά με κρέας, με ψάρι. Φάρμακα, ρούχα, να μη κυκλοφορώ με κουρέλια. Για να ζω και όχι να επιβιώνω, χρειάζομαι πενήντα χιλιάδες τον μήνα. Και θα μου τα δίνετε. Από αυτόν τον μήνα.

Ο αέρας στην κουζίνα έγινε πυκνός, κολλώδης. Η Αλίνα για λίγα δευτερόλεπτα απλώς την κοιτούσε, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει αυτό που άκουσε. Η σκέψη ότι μπορεί να είναι αλήθεια της φαινόταν παράλογη, άγρια. Γέλασε νευρικά· ο ήχος βγήκε ξερός και κοφτός.

— Πενήντα χιλιάδες; Ταμάρα Πετρόβνα, αυτό μάλλον είναι κάποιο αστείο. Εμείς οι ίδιοι δεν τα βλέπουμε πάντα αυτά.

— Δεν αστειεύομαι, — την έκοψε η πεθερά. — Εγώ δούλεψα όσο έπρεπε. Μεγάλωσα τον γιο μου, τον έστησα στα πόδια του. Τώρα είναι η σειρά του να φροντίσει εμένα. Αυτός είναι ο νόμος της ζωής.

Η Αλίνα πήρε βαθιά ανάσα, μαζεύοντας τις σκέψεις της. Να φωνάξει και να αγανακτήσει δεν είχε νόημα, το καταλάβαινε. Αποφάσισε να κάνει έκκληση στη λογική, στην κοινή λογική.

— Ακούστε, ας το πούμε ήρεμα. Θα σας το εξηγήσω απλά. Έχουμε στεγαστικό. Μας τρώει σχεδόν το μισό μισθό του Κίριλλου. Κρέμονται άλλα δύο δάνεια — το ένα για το αυτοκίνητο, χωρίς το οποίο δεν φτάνει στη δουλειά, το δεύτερο για την ανακαίνιση, που ούτε καν την τελειώσαμε. Συν δύο παιδιά, το ξέρετε — δραστηριότητες, ρούχα, φαγητό. Κάθε μήνα ισορροπούμε, μετράμε την κάθε δεκάρα μέχρι την προκαταβολή. Δεν έχουμε αντικειμενικά τέτοια λεφτά. Δεν έχουμε ούτε δέκα χιλιάδες περίσσευμα, πόσο μάλλον πενήντα.

Μιλούσε σταθερά, απλώνοντας μπροστά στην πεθερά τη θλιβερή οικογενειακή τους λογιστική, σαν τραπουλόχαρτα. Ελπίζοντας σε κατανόηση, στο ότι απέναντί της καθόταν ένας ενήλικος, λογικός άνθρωπος. Όμως η Ταμάρα Πετρόβνα την κοιτούσε σαν να της μιλούσε για προβλήματα κάποιων ξένων, εντελώς αδιάφορων ανθρώπων.

— Αυτά είναι δικά σας προβλήματα, — φύσηξε περιφρονητικά. — Λιγότερο έπρεπε να φορτώνεστε δάνεια. Να ζούσατε με βάση τις δυνατότητές σας. Αλλά όχι— σπίτι πήραν, αυτοκίνητο θέλουν. Εγώ έδωσα πάνω του τα καλύτερά μου χρόνια. Και τώρα τι; Να πεθάνω στη φτώχεια, όσο εσείς εδώ το παίζετε άνετοι;…

Η λέξη «το παίζετε άνετοι» την έκοψε σαν μαχαίρι. Η Αλίνα έριξε μια ματιά στη λιτή κουζίνα της, με το παλιό σετ ντουλαπιών και τις φτηνές ταπετσαρίες. Άνετοι. Α, ναι. Σίγουρα.

— Εσύ τον ξεσηκώνεις, το βλέπω, — συνέχισε η πεθερά, και η φωνή της άρχισε να δυναμώνει. — Μπροστά μου δεν ήταν έτσι. Για τη μάνα του πάντα έβρισκε λεφτά. Αλλά μόλις παντρεύτηκε, όλα στο σπίτι, όλα σε σένα. Τον κάνεις ό,τι θέλεις. Και τη μάνα του την ξέχασε.

Τα λόγια της πεθεράς κατακάθισαν μέσα στη συνείδηση της Αλίνας σαν βαριά, δηλητηριώδης λάσπη. «Τον ξεσηκώνεις», «τον κάνεις ό,τι θέλεις». Αυτό πια δεν ήταν για τα χρήματα. Ήταν για εκείνη. Για τη ζωή της, την οικογένειά της, το δικαίωμά της να είναι γυναίκα και μητέρα στο ίδιο της το σπίτι. Το αίμα χτύπησε στα αυτιά της, σκεπάζοντας το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο. Μια παγωμένη, καθαρή οργή έδιωξε την κούραση, και η Αλίνα, για πρώτη φορά σε όλη την κουβέντα, κοίταξε την Ταμάρα Πετρόβνα όχι σαν τη μητέρα του άντρα της, αλλά σαν εχθρό.

— Μη τολμήσετε να μιλάτε έτσι, — είπε χαμηλά, όμως στη φωνή της μπήκε ατσάλι. — Δεν ξέρετε τίποτα για τη ζωή μας. Έρχεστε μια φορά τον μήνα, πίνετε τσάι και βγάζετε ετυμηγορία. Βλέπετε μόνο ό,τι θέλετε να δείτε.

— Και τι θα ’πρεπε να βλέπω; — πετάχτηκε η Ταμάρα Πετρόβνα, μόλις ένιωσε αντίσταση, περνώντας αμέσως στην επίθεση. — Βλέπω πως ο γιος μου λιώνει σαν καταραμένος για να πληρώνει αυτή την τρύπα με την υποθήκη, κι η γυναίκα του ούτε λίγη ζεστασιά δεν μπορεί να του φτιάξει! Κοίτα σε τι έκανες το παιδί μου! Χλωμός, αδύνατος, δουλεύει μέχρι τελικής πτώσεως για να πληρώνει τα δικά σου καπρίτσια. Κι για τη μάνα του δεν του μένουν ούτε ψίχουλα!

Οι κατηγορίες έπεφταν η μία μετά την άλλη, και η καθεμιά χτυπούσε στο πιο ευαίσθητο σημείο. Η Αλίνα σηκώθηκε από το τραπέζι. Να συνεχίσει να κάθεται ήταν αδύνατο—λες και η καρέκλα από κάτω της είχε πυρακτωθεί. Έσφιξε τα χέρια πίσω από την πλάτη, για να μη δει η πεθερά πόσο έτρεμαν τα δάχτυλά της.

— Τα δικά μου καπρίτσια; — επανέλαβε, και η φωνή της κουδούνισε από την οργή που κρατούσε μέσα της. — Τα «καπρίτσια» μου είναι να έχουν τα παιδιά χειμωνιάτικες μπότες που δεν είναι από πέρσι. Να υπάρχει στο τραπέζι κάτι παραπάνω από σούπα με νερό. Να μπορούμε να πληρώνουμε το ρημάδι το στεγαστικό και να μη μας πετάξουν στον δρόμο από αυτή την «τρύπα»! Αυτά τα λέτε καπρίτσια;

— Σταμάτα αυτό το θέατρο! — της φώναξε η Ταμάρα Πετρόβνα, σηκώνοντας κι εκείνη το ανάστημά της. Στέκονταν αντικριστά, χωρισμένες από το τραπέζι της κουζίνας, σαν δυο μαχητές σε ρινγκ. — Ξέρω πού πάνε τα λεφτά! Στα άχρηστα κουρέλια σου, σε αυτές τις χαζές δραστηριότητες των παιδιών! Αντί να μάθετε να κάνετε οικονομία! Εγώ τον Κίριλλο δεν τον μεγάλωσα για να σκύβει τη μέση για μια ξένη γυναίκα και τα γεννήματά της, ενώ η μάνα του να μαζεύει απ’ τα σκουπίδια!

Η λέξη «γεννήματα» εξερράγη στο κεφάλι της Αλίνας σαν εκτυφλωτική λάμψη πόνου και μίσους. Τέλος. Το όριο είχε ξεπεραστεί. Εκείνη η λεπτή μεμβράνη ευγένειας, που την κρατούσε με κόπο στη θέση της, έσπασε με έναν εκκωφαντικό κρότο. Δεν διάλεγε πια λέξεις, δεν σκεφτόταν συνέπειες, δεν προσπαθούσε να είναι «ευγενική νύφη». Ξεχύθηκε ό,τι είχε μαζευτεί μέσα της — όχι μόνο αυτή την ώρα, αλλά όλα τα χρόνια της βασανισμένης συγγένειας.

Σχεδόν ούρλιαζε, βάζοντας σε αυτή τη φράση όλη της την πίκρα, όλη την προσβολή και όλο της το θυμό. Η φωνή της έσπασε, μα δεν την ένοιαζε. Είδε πώς παραμορφώθηκε το πρόσωπο της πεθεράς, πώς κρέμασε το σαγόνι της, πώς στα μάτια της άναψε μια καθαρή, αδιαπραγμάτευτη αγανάκτηση μπροστά σε τέτοιο «θράσος». Η Ταμάρα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα για να απαντήσει, για να τη συντρίψει, να την κάνει σκόνη…

Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, στην κλειδαριά της εξώπορτας, ο κλειδί γύρισε καθαρά, με ένα μεταλλικό κλικ.

Ο ήχος ήταν εκκωφαντικός μέσα στην ηλεκτρισμένη σιωπή της κουζίνας. Και οι δυο γυναίκες πάγωσαν, σαν αγάλματα, χωρίς να αποσπάσουν το μίσος από τα βλέμματά τους. Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Κίριλλος. Έδειχνε κουρασμένος, όπως πάντα μετά τη δουλειά. Πέταξε τα κλειδιά στην κονσόλα, έβγαλε το μπουφάν και μόνο τότε σήκωσε το βλέμμα. Ο αέρας στο διαμέρισμα ήταν τόσο πυκνός, που νόμιζες πως μπορούσες να τον κόψεις με μαχαίρι. Είδε τη γυναίκα του — με κατακόκκινο, παραμορφωμένο από θυμό πρόσωπο, να ανασαίνει βαριά— και τη μητέρα του — με πορφυρές κηλίδες στα μάγουλα και χείλη στρεβλωμένα από οργή. Δεν ρώτησε τίποτα. Απλώς τις κοιτούσε, κι στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε έκπληξη ούτε συμπόνια. Μόνο μια παγωμένη, βαριά κούραση.

Ο Κίριλλος δεν κουνήθηκε. Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, και η σιωπή του ήταν πιο δυνατή από κάθε κραυγή. Το βλέμμα του γλιστρούσε από το ένα παραμορφωμένο πρόσωπο στο άλλο, απρόσωπο, σαν χειρουργού που εκτιμά το μέγεθος της βλάβης. Οι κινήσεις του ήταν αργές, σχεδόν τελετουργικές. Άφησε την τσάντα στο πάτωμα, κρέμασε προσεκτικά το μπουφάν στο γάντζο, λες και εκτελούσε τις συνηθισμένες πράξεις σε έναν εντελώς ξένο, άγνωστο χώρο. Αυτή η μεθοδικότητα ήταν πιο τρομακτική από κάθε ξέσπασμα θυμού.

Τη σιωπή την έσπασε η Ταμάρα Πετρόβνα. Αυτή πρώτη συνήλθε από το σοκ και, σαν με διαταγή, όρμησε στον γιο της, αρπάζοντάς τον από το μανίκι. Το πρόσωπό της άλλαξε ακαριαία: από οργή σε μάσκα βασανισμένου θύματος.

— Κιριούσα, παιδί μου, άκουσες; Άκουσες πώς μου μιλάει; Εγώ ήρθα με την ψυχή μου, κι αυτή… αυτή με βρίζει! Στην ηλικία μου! Γιατί; Επειδή σε γέννησα, σε μεγάλωσα; Αυτή… αυτή η αγενής τόλμησε να μου μιλήσει έτσι! Πρέπει να τη βάλεις στη θέση της! Εσύ είσαι το αφεντικό σ’ αυτό το σπίτι ή όχι;

Οι λέξεις έβγαιναν από πάνω της σε μπερδεμένη, δηλητηριώδη φλυαρία. Γαντζώθηκε στο χέρι του, προσπαθώντας να τον γυρίσει προς το μέρος της, να τον αναγκάσει να κοιτάξει τα μάτια της, γεμάτα «δίκαιη» αγανάκτηση. Η Αλίνα έμεινε όρθια δίπλα στο τραπέζι. Δεν είπε τίποτα. Όλα της τα επιχειρήματα είχαν ειπωθεί. Απλώς κοίταζε τον άντρα της, και στο βλέμμα της δεν υπήρχε ικεσία — μόνο πρόκληση και απόλυτη εξάντληση. Έπαιζε τα πάντα, και τώρα περίμενε ποια πλευρά θα διάλεγε.

Ο Κίριλλος, ήρεμα αλλά αποφασιστικά, ελευθέρωσε το χέρι του από τη λαβή της μητέρας του. Δεν κοίταξε την Αλίνα. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο πρόσωπο της Ταμάρας Πετρόβνα. Την άκουσε, χωρίς να τη διακόψει, μέχρι το τέλος, ώσπου η φράση της πνίγηκε στη βαριά, κοφτή της ανάσα. Όταν σώπασε, περιμένοντας αντίδραση — στήριξη, καταδίκη για τη νύφη — εκείνος έκανε ένα βήμα μπροστά.

Πλησίασε τη μητέρα του πολύ κοντά. Μα δεν την αγκάλιασε. Δεν την παρηγόρησε. Ήρεμα, χωρίς την παραμικρή χαραμάδα συναισθήματος, την έπιασε από τον αγκώνα. Η λαβή του δεν ήταν βίαιη, αλλά ήταν σιδερένια — δεν άφηνε ούτε την παραμικρή πιθανότητα αντίστασης.

— Μαμά, — η φωνή του ήταν χαμηλή, ίσια, κι ακριβώς γι’ αυτό πιο ανατριχιαστική. — Πήγαινε σπίτι.

Η Ταμάρα Πετρόβνα τα έχασε. Τινάχτηκε, προσπάθησε να ξεφύγει, μα τα δάχτυλά του κρατούσαν γερά.

— Τι; Κιριούσα, δεν κατάλαβες; Με προσέβαλε! Πρέπει να…

— Κατάλαβα τα πάντα, — τη διέκοψε με τον ίδιο νεκρό τόνο. Άρχισε να τη συνοδεύει αργά έξω από την κουζίνα προς την έξοδο. Τα πόδια της μπλέκονταν, προσπαθούσε να αντισταθεί, όμως εκείνος την οδηγούσε αμείλικτα μπροστά. — Κατάλαβα ότι ήρθες στο σπίτι μου για να ταπεινώσεις τη γυναίκα μου. Κατάλαβα ότι θεωρείς φυσιολογικό να απαιτείς κάτι που δεν μπορούμε να δώσουμε και να προσβάλλεις την οικογένειά μου όταν σου λένε όχι.

Ήταν ήδη στο χολ. Δεν άφηνε τον αγκώνα της. Η Αλίνα έμεινε στην κουζίνα· δεν μετακινήθηκε, σαν να είχε πετρώσει.

— Μαμά, κοίταξέ με, — σταμάτησε ακριβώς δίπλα στην πόρτα και την ανάγκασε να σηκώσει τα μάτια της πάνω του. — Αυτό είναι το σπίτι μου. Η Αλίνα είναι η γυναίκα μου. Τα παιδιά είναι τα παιδιά μου. Αυτή είναι η οικογένειά μου. Και δεν θα επιτρέψω να τη διαλύσει κανείς. Ούτε καν εσύ.

Άνοιξε την εξώπορτα. Ο κρύος αέρας της σκάλας όρμησε μέσα στο διαμέρισμα.

— Και να μην ξαναπατήσεις εδώ, — είπε κάθε λέξη καθαρά, σαν δικαστής που διαβάζει απόφαση. — Μην τηλεφωνήσεις. Μην έρθεις. Μέχρι να βρεις τη δύναμη να ζητήσεις συγγνώμη. Όχι από μένα. Από εκείνη.

Την έσπρωξε ελαφρά πέρα από το κατώφλι και, χωρίς να περιμένει απάντηση, χωρίς να κοιτάξει το πρόσωπό της που είχε στραβώσει από σοκ και μίσος, έκλεισε την πόρτα. Γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά. Μία φορά. Δεύτερη. Τα κλικ αντήχησαν στη σιωπή του διαμερίσματος σαν πυροβολισμοί. Ύστερα ακούμπησε το μέτωπό του στο κρύο ξύλο της πόρτας, έκλεισε τα μάτια. Όλα είχαν τελειώσει…