Πώς τόλμησες να πουλήσεις το διαμέρισμά σου, που είχες πριν από τον γάμο, για να θεραπεύσεις το σκουλήκι σου;! — ο άντρας ούρλιαζε, λες και η περιουσία ήταν δική του.

Πώς τόλμησες να πουλήσεις το διαμέρισμά σου, που είχες πριν από τον γάμο, για να θεραπεύσεις το σκουλήκι σου;! — ο άντρας ούρλιαζε, λες και η περιουσία ήταν δική του.

Η Οξάνα και ο Αρτιόμ είναι παντρεμένοι εδώ και τρία χρόνια. Ζουν σε ένα τρίχωρο διαμέρισμα του άντρα, σε μια ήσυχη συνοικία ύπνου, όπου τα βράδια κάνουν βόλτα μαμάδες με καρότσια και τα Σαββατοκύριακα ακούγονται παιδικές φωνές στην αυλή. Το διαμέρισμα είναι φωτεινό, με πανοραμικά παράθυρα που βλέπουν προς νότο.

Ο Αρτιόμ είχε κάνει καλή ανακαίνιση ακόμη πριν γνωριστούν. Δάπεδο από δρύινο λαμινέιτ, τεντωμένες ψευδοροφές, εντοιχισμένη κουζίνα με ηλεκτρικές συσκευές. Η Οξάνα έχει έναν οκτάχρονο γιο, τον Ντμίτρι, από τον πρώτο της γάμο. Όταν γνωρίστηκαν σε μια εταιρική εκδήλωση κοινών γνωστών, ο Αρτιόμ έλεγε πως είναι έτοιμος να δεχτεί το παιδί στην οικογένεια. Η Οξάνα τον πίστεψε, ήλπιζε πως όλα θα πάνε καλά, πως ο Ντίμα επιτέλους θα αποκτήσει πατέρα.

Όμως η πραγματικότητα αποδείχτηκε διαφορετική. Ο Αρτιόμ δεν ενδιαφερόταν ποτέ για τα πράγματα του Ντίμα. Δεν ρωτούσε πώς πήγε η μέρα στο σχολείο, δεν βοηθούσε με τις ασκήσεις μαθηματικών, δεν διάβαζε παραμύθια πριν τον ύπνο.

Όταν το αγόρι ερχόταν στο δωμάτιό του με μια ακόμη κατασκευή από πλαστελίνη ή με μια ζωγραφιά με νερομπογιές, ο πατριός έγνεφε κοφτά, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το τηλέφωνο, και συνέχιζε να σκρολάρει στη ροή ειδήσεων. Ο Ντίμα έμαθε να μην επιβάλλεται. Σταμάτησε να φωνάζει τον Αρτιόμ «μπαμπά», παρότι στην αρχή το ήθελε πολύ. Απλώς τον έλεγε με το όνομά του, χαμηλόφωνα και απόμακρα.

Η Πολίνα Γκριγκόριεβνα, η μητέρα του Αρτιόμ, ερχόταν τακτικά για επίσκεψη τα Σάββατα. Έφερνε λιχουδιές στον γιο της — σπιτικές πίτες με λάχανο, βαζάκια μαρμελάδα από το κελάρι της, πίκλες αγγούρια και ντομάτες.

Τον Ντίμα ήταν σαν να μην τον έβλεπε. Όταν το αγόρι τη χαιρετούσε στην είσοδο, η πεθερά έγνεφε ξερά το κεφάλι και περνούσε αμέσως στην κουζίνα, όπου άρχιζε να συζητά με τον γιο της οικογενειακές υποθέσεις, σχέδια για διακοπές, την ανακαίνιση στο εξοχικό. Η Οξάνα το έβλεπε αυτό κάθε φορά και κάθε φορά έσφιγγε τις γροθιές της κάτω από το τραπέζι, αλλά σωπαίνε. Δεν ήθελε καβγάδες, δεν ήθελε να χαλάσει τις σχέσεις. Ήλπιζε ότι με τον καιρό όλα θα στρώσουν.

— Μαμά, γιατί η γιαγιά Πολίνα δεν μου φέρνει ποτέ τίποτα; — ρώτησε κάποτε ο Ντίμα, όταν ήταν οι δυο τους στην κουζίνα μετά από άλλη μια επίσκεψη της πεθεράς. — Στον Αρτιόμ έφερε πίτα και ένα βάζο φραουλένια μαρμελάδα. Σε μένα τίποτα.

Η Οξάνα δεν ήξερε τι να απαντήσει. Γύρισε προς τον νεροχύτη, κάνοντας πως πλένει τα πιάτα, για να μην δει ο γιος της τα δάκρυα στα μάτια της. Ύστερα συγκρατήθηκε, γύρισε, αγκάλιασε το παιδί και είπε χαμηλόφωνα:

— Έτσι είναι ο χαρακτήρας της, αγάπη μου. Δεν ξέρει να δείχνει τα συναισθήματά της. Μην δίνεις σημασία. Το σημαντικό είναι ότι εγώ σ’ αγαπώ.

Πριν παντρευτεί τον Αρτιόμ, η Οξάνα είχε στην ιδιοκτησία της ένα δυάρι-γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης. Τριάντα δύο τετραγωνικά μέτρα. Πέμπτος όροφος σε μια πάνελ πολυκατοικία εννιά ορόφων, χτισμένη τη δεκαετία του ’80. Θέα από το παράθυρο σε βιομηχανική ζώνη και σε πιάτσα ταξί. Όμως ήταν δικό της. Η θεία Βέρα, αδελφή του μακαρίτη πατέρα της, άφησε το διαμέρισμα στην ανιψιά της ως κληρονομιά, όταν πέθανε από καρκίνο στο στομάχι πριν από πέντε χρόνια.

Η Οξάνα μπήκε στα κληρονομικά δικαιώματα μετά από έξι μήνες, τα τακτοποίησε όλα στο όνομά της, έκανε μια πρόχειρη ανακαίνιση. Μετά τον γάμο με τον Αρτιόμ, συνέχισε να το νοικιάζει σε ένα νεαρό ζευγάρι φοιτητών από το παιδαγωγικό πανεπιστήμιο. Τα παιδιά πλήρωναν τακτικά, χωρίς καθυστερήσεις, είκοσι πέντε χιλιάδες τον μήνα. Με αυτά τα χρήματα η Οξάνα αγόραζε στον Ντίμα ρούχα και παπούτσια, πλήρωνε το τμήμα ζωγραφικής και το καράτε, τον πήγαινε σινεμά και στο παγοδρόμιο τον χειμώνα.

Ο Αρτιόμ ήταν προϊστάμενος του τμήματος πωλήσεων σε μια μεγάλη εμπορική εταιρεία που προμήθευε οικοδομικά υλικά. Έβγαζε καλά χρήματα, γύρω στις εκατό είκοσι χιλιάδες τον μήνα, συν μπόνους. Η Οξάνα δούλευε ως μάνατζερ σε ένα τουριστικό πρακτορείο στην κεντρική οδό της πόλης. Το εισόδημά της ήταν πιο μικρό — εξήντα χιλιάδες μαζί με τα ποσοστά από τις πωλήσεις, αλλά τα κατάφερνε.

Ποτέ δεν ζητούσε από τον άντρα της χρήματα ούτε για την ίδια ούτε για τον γιο της. Ο Αρτιόμ πλήρωνε τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας του διαμερίσματος, αγόραζε τρόφιμα από το σούπερ μάρκετ τα Σαββατοκύριακα, καμιά φορά πήγαινε με την Οξάνα σε εστιατόριο. Η Οξάνα ξόδευε τα δικά της χρήματα για προσωπικές ανάγκες, καλλυντικά, ρούχα και ό,τι χρειαζόταν ο Ντίμα.

Όλα άλλαξαν πριν από έναν χρόνο, στις αρχές του φθινοπώρου. Ο Ντίμα άρχισε να παραπονιέται για κούραση. Γυρνούσε από το σχολείο και έπεφτε αμέσως στον καναπέ στο δωμάτιό του. Σταμάτησε να τρέχει με τους φίλους του στην αυλή μετά τα μαθήματα. Χλόμιασε, σαν να μην είχε δει ποτέ ήλιο.

Κάτω από τα μάτια εμφανίστηκαν μπλε κύκλοι, που δεν έφευγαν ούτε μετά από πολύ ύπνο. Η Οξάνα το απέδιδε στην προσαρμογή στη νέα σχολική χρονιά, στη φόρτιση, στη φθινοπωρινή μελαγχολία.

— Μαμάκα, ζαλίζομαι, — είπε ένα πρωί, στα μέσα Οκτωβρίου, όταν ετοιμάζονταν για το σχολείο. — Και με πονάει η κοιλιά μου.

Η Οξάνα πήρε αναρρωτική άδεια από τη δουλειά. Τηλεφώνησε στον προϊστάμενο, εξήγησε την κατάσταση, πήγε τον γιο της στον παιδίατρο στο τοπικό πολυϊατρείο. Η γιατρός εξέτασε προσεκτικά τον Ντίμα, άκουσε τους πνεύμονες και την καρδιά, ψηλάφησε την κοιλιά. Συνοφρυώθηκε. Έγραψε παραπεμπτικά για εξετάσεις αίματος και ούρων. Δύο μέρες μετά ήρθαν τα αποτελέσματα. Η γιατρός τηλεφώνησε στην Οξάνα και της ζήτησε να έρθει επειγόντως.

Τους παρέπεμψε σε αιματολόγο στο περιφερειακό νοσοκομείο. Ο αιματολόγος έκανε επιπλέον εξετάσεις — βιοψία μυελού των οστών, υπερηχογράφημα εσωτερικών οργάνων, και συμβουλή ογκολόγου. Η διάγνωση μπήκε ύστερα από δύο βασανιστικές εβδομάδες αναμονής. Σπάνια νόσος του αίματος, που απαιτούσε άμεση εξειδικευμένη θεραπεία. Το κόστος ολόκληρης της αγωγής — τρία εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Η Οξάνα βγήκε από το ιατρείο. Τα πόδια της λύγιζαν. Έφτασε μέχρι ένα παγκάκι στον διάδρομο του νοσοκομείου και κάθισε. Έβγαλε το τηλέφωνο με τρεμάμενα χέρια, αλλά δεν μπορούσε να καλέσει ούτε έναν αριθμό. Τα δάχτυλα δεν την υπάκουαν. Μπροστά στα μάτια της όλα θόλωναν, τα γράμματα στην οθόνη σκόρπιζαν. Προσπαθούσε να αναπνέει ήρεμα, μετρούσε εισπνοές και εκπνοές, όπως της είχαν μάθει κάποτε στη γιόγκα πριν από πέντε χρόνια. Δεν βοηθούσε. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που νόμιζε πως θα πεταχτεί έξω από το στήθος.

Το ίδιο βράδυ η Οξάνα μάζεψε δυνάμεις. Περίμενε να αποκοιμηθεί ο Ντίμα στο δωμάτιό του μετά τα χάπια που είχε γράψει ο γιατρός. Πήγε στην κουζίνα, όπου ο Αρτιόμ καθόταν στο τραπέζι με το λάπτοπ και έλεγχε το επαγγελματικό του μέιλ, απαντούσε σε επιστολές πελατών.

— Αρτιόμ, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά, — είπε, καθίζοντας απέναντί του.

Εκείνος σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη, κοίταξε τη γυναίκα του. Πρόσεξε το χλωμό της πρόσωπο, τα κόκκινα μάτια.

— Τι συνέβη; — ρώτησε, κλείνοντας το λάπτοπ.

— Ο Ντίμα έχει σοβαρή αρρώστια. Πολύ σοβαρή. Ο αιματολόγος έβαλε διάγνωση. Ασθένεια του αίματος. Χρειάζεται άμεση θεραπεία σε εξειδικευμένη κλινική. Ακριβή. Σχεδόν τέσσερα εκατομμύρια ρούβλια. Οι γιατροί λένε πως δεν μπορούμε να καθυστερήσουμε. Κάθε εβδομάδα καθυστέρησης χειροτερεύει την πρόγνωση.

Ο Αρτιόμ ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. Σώπασε για ώρα, κοιτάζοντας το σχέδιο του τραπεζομάντηλου.

— Καταλαβαίνω ότι είναι τεράστια χρήματα, — συνέχισε η Οξάνα, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα. — Αλλά μήπως μαζί μπορούμε να σκεφτούμε κάτι; Να πάρουμε δάνειο από την τράπεζα; Να απευθυνθούμε σε φιλανθρωπικά ιδρύματα; Έχω ήδη αρχίσει να μαζεύω έγγραφα για τα ιδρύματα, συμπλήρωσα αιτήσεις σε τρεις ιστοσελίδες, αλλά η διαδικασία είναι πολύ αργή, κι οι γιατροί επιμένουν ότι είναι επείγον.

Ο Αρτιόμ σηκώθηκε από το τραπέζι. Πήγε στο παράθυρο. Έμεινε όρθιος, κοιτάζοντας την αυλή, όπου στο φως των φανοστατών περπατούσε ένα ζευγάρι με σκύλο.

— Οξάνα, — είπε επιτέλους, χωρίς να γυρίσει. — Δεν είναι δικό μου παιδί.

Πάγωσε. Δεν κατάλαβε αμέσως τι άκουσε. Νόμιζε πως έκανε λάθος.

— Τι; — ξαναρώτησε.

— Δεν είμαι υποχρεωμένος να πληρώσω τη θεραπεία του γιου κάποιου άλλου. Ο νόμος δεν το προβλέπει. Έχεις πρώην άντρα. Τον πατέρα του παιδιού. Αυτός ας βοηθήσει με τα χρήματα.

— Μα ζούμε μαζί! Τρία χρόνια ζούμε μαζί κάτω από την ίδια στέγη! Ο Ντίμα σε λέει μπαμπά! Ή σε έλεγε, μέχρι να καταλάβει ότι απλώς δεν τον προσέχεις, σαν να μην υπάρχει καν μέσα σ’ αυτό το σπίτι!

— Αυτά είναι δικά του προβλήματα και δικά σου προβλήματα, — ο Αρτιόμ γύρισε και την κοίταξε με παγωμένο βλέμμα. — Δεν ζήτησα ποτέ να με λέει έτσι. Ούτε σου ζήτησα να κουβαλήσεις εδώ το παιδί σου. Αλλά συμφώνησα, επειδή σ’ αγαπούσα. Οξάνα, να είσαι ρεαλίστρια. Δεν έχω τέτοια χρήματα. Και δεν σκοπεύω να φορτωθώ υποχρεώσεις για чужό παιδί. Βρες μόνη σου τα χρήματα. Έχεις γονείς, φίλους, συναδέλφους.

Η Οξάνα σηκώθηκε. Τα πόδια της δεν την κρατούσαν. Βγήκε από την κουζίνα, πήγε στο μπάνιο. Κλείδωσε. Κάθισε στην άκρη της μπανιέρας. Έπιασε το κεφάλι της με τα χέρια. Δεν έκλαιγε. Δεν υπήρχαν δάκρυα. Μέσα της υπήρχε απλώς ένα κενό. Ένα καμένο κενό, σαν μετά από φωτιά. Σαν να είχε εξατμιστεί σε μια στιγμή ό,τι πίστευε αυτά τα τρία χρόνια, αφήνοντας πίσω μόνο στάχτη…

Οι επόμενες τρεις εβδομάδες πέρασαν μέσα σε αδιάκοπη αναστάτωση και νευρική εξάντληση. Η Οξάνα χτυπούσε πόρτες φιλανθρωπικών ιδρυμάτων. Μάζευε ατελείωτες βεβαιώσεις από το πολυϊατρείο, το νοσοκομείο, το σχολείο, τη δουλειά. Συμπλήρωνε ογκώδη ερωτηματολόγια, φωτοτυπούσε το διαβατήριό της και το πιστοποιητικό γέννησης του Ντίμα, έγραφε αναλυτικές επιστολές περιγράφοντας την κατάσταση.

Ανέβαζε αναρτήσεις στα κοινωνικά δίκτυα ζητώντας βοήθεια, πρόσθετε φωτογραφίες του γιου της, τον αριθμό της κάρτας για μεταφορές. Ο κόσμος ανταποκρινόταν. Κάποιος έστελνε χίλια ρούβλια, κάποιος άλλος πέντε χιλιάδες. Μια πρώην συνάδελφος, με την οποία είχαν κάνει παρέα πριν από δέκα χρόνια, μετέφερε τριάντα χιλιάδες.

Μια άγνωστη γυναίκα από άλλη πόλη έστειλε είκοσι χιλιάδες και μια ευχή για γρήγορη ανάρρωση. Τα χρήματα μαζεύονταν, αλλά αργά — πολύ αργά. Κι οι γιατροί επέμεναν στην κατεπείγουσα ανάγκη. Κάθε εβδομάδα καθυστέρησης μείωνε τις πιθανότητες πλήρους ανάρρωσης κατά πέντε τοις εκατό.

Η Οξάνα πήρε την απόφασή της. Τη νύχτα, ξάγρυπνη στο κρεβάτι δίπλα στον κοιμισμένο Αρτιόμ, κατάλαβε πως δεν υπήρχε άλλη λύση. Θα πουλούσε το μονοκατοικία-διαμέρισμά της στα περίχωρα.

Το διαμέρισμα ήταν σε καλή κατάσταση. Είχε γίνει μια ελαφριά ανακαίνιση πριν από τρία χρόνια, νέα υδραυλικά στο μπάνιο, πλαστικά παράθυρα με διπλά τζάμια, λαμινέιτ στο πάτωμα. Το μετρό ήταν δεκαπέντε λεπτά με τα πόδια, κοντά υπήρχαν σχολείο και παιδικός σταθμός, μαγαζιά στην αυλή. Οι φοιτητές-ενοικιαστές κρατούσαν τάξη, δεν κάπνιζαν, δεν έκαναν φασαρία, πλήρωναν στην ώρα τους.

Η Οξάνα ανέβασε αγγελία πώλησης σε τρεις μεγάλες πλατφόρμες στο διαδίκτυο. Έβαλε την τιμή λίγο κάτω από την αγορά, για να πουλήσει γρηγορότερα. Οι αγοραστές βρέθηκαν μέσα σε μία εβδομάδα. Ένα νέο ζευγάρι με παιδί δύο ετών. Χρειάζονταν επειγόντως στέγη μετά από μετακόμιση από άλλη πόλη. Ήταν έτοιμοι να καταβάλουν ολόκληρο το ποσό αμέσως μετά την ολοκλήρωση της συναλλαγής μέσω τραπεζικής θυρίδας.

Δέκα μέρες αργότερα, μετά τον έλεγχο των εγγράφων στο Κέντρο Εξυπηρέτησης Πολιτών (МФЦ) και την καταχώριση της μεταβίβασης κυριότητας, η συμφωνία έκλεισε. Τα χρήματα μπήκαν στον λογαριασμό της Οξάνα. Τρία εκατομμύρια εννιακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Το ποσό ήταν αρκετό. Έφτανε για ολόκληρο τον κύκλο θεραπείας σε εξειδικευμένη ογκολογική κλινική και περίσσευαν και για φάρμακα.

Η Οξάνα δεν συζήτησε την πώληση με τον Αρτιόμ. Το διαμέρισμα ήταν δική της προγαμιαία περιουσία. Το είχε κληρονομήσει από τη θεία Βέρα πολύ πριν γνωρίσει τον μελλοντικό της άντρα. Το ακίνητο ήταν γραμμένο αποκλειστικά στο όνομά της.

Δεν είχαν υπογράψει κανένα προγαμιαίο συμβόλαιο. Σύμφωνα με τον νόμο, η Οξάνα είχε πλήρες δικαίωμα να διαθέσει αυτή την περιουσία χωρίς τη συναίνεση του συζύγου. Δεν υπήρχε λόγος να μάθει ο άντρας της τις οικονομικές της αποφάσεις.

Η θεραπεία ξεκίνησε αμέσως, την επόμενη μέρα μετά την κατάθεση των χρημάτων. Ο Ντίμα εισήχθη σε θάλαμο εξειδικευμένης ογκολογικής κλινικής στα περίχωρα της Μόσχας. Ένας φωτεινός θάλαμος στον δεύτερο όροφο, με θέα σε ένα μικρό πάρκο. Δύο κρεβάτια, τηλεόραση, ψυγείο, ξεχωριστό μπάνιο. Η Οξάνα πήγαινε να τον δει κάθε μέρα μετά τη δουλειά. Έπαιρνε άδεια όταν χρειαζόταν να μείνει μαζί του κατά τη διάρκεια των διαδικασιών.

Του έφερνε φρέσκα φρούτα, βιβλιαράκια με εικόνες, μπλοκ ζωγραφικής και χρωματιστά μολύβια. Ζωγράφιζε μαζί του, του διάβαζε παραμύθια δυνατά, του μιλούσε για τη δουλειά, για τους συναδέλφους, για αστεία περιστατικά από τη ζωή στο γραφείο. Οι γιατροί ήταν ικανοποιημένοι. Η θεραπεία έδινε αποτελέσματα. Οι εξετάσεις βελτιώνονταν σταδιακά κάθε εβδομάδα.

— Μαμά, θα γίνω σίγουρα καλά; — ρωτούσε ο Ντίμα κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί, όταν η Οξάνα τον σκέπαζε με την κουβέρτα.

— Οπωσδήποτε, ήλιέ μου. Οι γιατροί λένε ότι όλα πάνε καλά. Οι εξετάσεις βελτιώνονται. Είσαι πολύ γενναίο αγόρι. Μπράβο σου.

Πέρασαν δύο μήνες από την αρχή της θεραπείας. Η Οξάνα γύρισε από τη δουλειά αργά το βράδυ, γύρω στις εννιά. Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί και αμέσως άκουσε δυνατές φωνές από την κουζίνα. Ο Αρτιόμ και η Πολίνα Γκριγκόριεβνα τσακώνονταν έντονα για κάτι, κόβοντας ο ένας τον άλλον. Όταν η Οξάνα έβγαλε το μπουφάν και μπήκε στην κουζίνα, και οι δύο σώπασαν και την κοίταξαν επίμονα. Ο Αρτιόμ καθόταν στο τραπέζι, το πρόσωπό του κατακόκκινο, οι γροθιές σφιγμένες. Η πεθερά στεκόταν δίπλα στην κουζίνα με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος και ξινή έκφραση.

— Είναι αλήθεια; — πέταξε ο Αρτιόμ, χωρίς χαιρετισμό, καρφώνοντας τη γυναίκα του με το βλέμμα.

— Τι είναι αλήθεια; — ρώτησε η Οξάνα, βγάζοντας το κασκόλ.

— Πούλησες το διαμέρισμα;! Το δικό σου διαμέρισμα;! Εκείνη τη γκαρσονιέρα στα περίχωρα;!

Η Οξάνα άφησε την τσάντα στο πάτωμα δίπλα στο ψυγείο. Κοίταξε πρώτα τον άντρα της, ύστερα την πεθερά.

— Ναι. Το πούλησα πριν από δύο μήνες.

— Και γιατί δεν το συζήτησες μαζί μου;! Είμαι ο άντρας σου! Ο άντρας σου! Έπρεπε να μου το πεις!

— Ήταν το δικό μου διαμέρισμα, Αρτιόμ. Δική μου προγαμιαία περιουσία. Το κληρονόμησα από τη θεία Βέρα. Ήταν γραμμένο μόνο στο όνομά μου. Είχα κάθε δικαίωμα να το διαθέσω όπως έκρινα.

Ο Αρτιόμ πετάχτηκε απότομα από το τραπέζι. Η καρέκλα έπεσε στο πάτωμα με κρότο. Πλησίασε τη γυναίκα του.

— Πώς τόλμησες να πουλήσεις το προγαμιαίο σου διαμέρισμα για τη θεραπεία του σκουληκιού σου;! — της ούρλιαξε κατάμουτρα η Οξάνα. — Καταλαβαίνεις τι έκανες;! Μας στέρησες ένα σταθερό εισόδημα! Παίρναμε είκοσι πέντε χιλιάδες ρούβλια κάθε μήνα από το ενοίκιο! Αυτά τα λεφτά μπορούσαν να πάνε στην οικογένειά μας! Στην ανακαίνιση! Σε καινούριο αυτοκίνητο! Σε διακοπές στη θάλασσα! Σε οτιδήποτε! Κι εσύ τα σπατάλησες όλα σ’ αυτό το ξένο παιδαρέλι!

Η Οξάνα στεκόταν ακίνητη. Η λέξη «σκουλήκι» ακούστηκε σαν χαστούκι. Κοίταζε τον άντρα της και δεν τον αναγνώριζε. Μπροστά της στεκόταν ένας ξένος, κακός, άπληστος άνθρωπος, που δεν είχε δει ποτέ ξανά.

— «Σκουλήκι»; — ψιθύρισε. — Έτσι αποκάλεσες το οκτάχρονο παιδί μου; Ένα άρρωστο παιδί;

— Έπρεπε να το συζητήσεις μαζί μου! Ήταν σοβαρή οικονομική απόφαση! Είναι οικογενειακό ζήτημα!

— Οικογενειακό; — η φωνή της Οξάνα έμεινε ήρεμη, παρότι τα χέρια της έτρεμαν. — Όταν σου ζήτησα να βοηθήσεις να σώσουμε τον Ντίμα, όταν ήρθα σε σένα και σου είπα ότι το παιδί μου χρειάζεται χρήματα για θεραπεία, ότι χωρίς αυτά μπορεί να πεθάνει, μου είπες πως δεν είναι παιδί σου. Αρνήθηκες να δώσεις έστω και μία δεκάρα για να σωθεί. Και τώρα φωνάζεις ότι έπρεπε να σε ρωτήσω; Θεωρείς την περιουσία μου «οικογενειακή», αλλά το παιδί μου δεν το θεωρείς οικογένεια;

— Έκανες ανοησία! Ανεύθυνα! Εγωιστικά! Δεν σκέφτηκες το μέλλον! Σκέφτηκες μόνο τον εαυτό σου και τις επιθυμίες σου!

— Δεν σκέφτηκα τον εαυτό μου. Έσωσα τη ζωή του παιδιού μου. Του μοναδικού ανθρώπου που έχει πραγματικά σημασία για μένα.

Η Πολίνα Γκριγκόριεβνα παρενέβη στη συζήτηση. Έκανε ένα βήμα μπροστά και στάθηκε δίπλα στον γιο της.

— Οξάνα, πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό; — άρχισε με επιτιμητικό τόνο, κουνώντας το κεφάλι. — Θα μπορούσατε να αγοράσετε ένα εξαιρετικό εξοχικό με αυτά τα λεφτά! Ένα κανονικό εξοχικό, με μπάνιο-σάουνα και οικόπεδο! Ή να επενδύσετε σε μια γενική ανακαίνιση αυτού του διαμερίσματος! Να αλλάξετε όλα τα υδραυλικά, να αλλάξετε έπιπλα! Ή να μαζέψετε για ένα καλό αυτοκίνητο για την οικογένεια! Κι εσύ τα ξόδεψες όλα γι’ αυτό το αγόρι! Για ένα ξένο παιδί από τον πρώτο σου γάμο!

— Ξένο παιδί; — η Οξάνα ύψωσε τη φωνή της. — Ακούτε τι λέτε; Είναι ο γιος μου! Ο μοναδικός μου γιος! Είναι οκτώ χρονών!

— Μιλάμε για το μέλλον της οικογένειας! Για την ευημερία! Για τις αποταμιεύσεις! Εσύ σκέφτηκες μόνο τον εαυτό σου και τα εγωιστικά σου μητρικά ένστικτα!

Η Οξάνα σήκωσε το χέρι, σταματώντας τον χείμαρρο των κατηγοριών.

— Φτάνει, — είπε χαμηλά, αλλά σταθερά. — Φτάνει πια να μιλάτε. Κατάλαβα τα πάντα για σας τους δυο.

Κοίταξε πρώτα την πεθερά και μετά γύρισε το βλέμμα στον άντρα της.

— Καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Από αύριο κιόλας.

Ο Αρτιόμ χαμογέλασε ειρωνικά, στραβώνοντας τα χείλη.

— Α, ναι; Και πού θα πας, για να ξέρω; Τώρα δεν έχεις τίποτα. Απολύτως τίποτα. Πούλησες το διαμέρισμα για ένα κομμάτι ψωμί, πέταξες τα λεφτά στη θεραπεία. Θα νοικιάζεις κανένα δωμάτιο με είκοσι χιλιάδες τον μήνα, με τον μίζερο μισθό σου της μάνατζερ;

— Δεν πέταξα τα λεφτά. Έσωσα τη ζωή του παιδιού μου. Αυτό δεν είναι «πέταμα», είναι επένδυση στο πιο πολύτιμο που έχω. Και θα πάω στους γονείς μου. Με περιμένουν.

— Δεν θα σε δεχτούν! Οι γέροι δεν θα αντέξουν παραπάνω στόματα! Ποιος χρειάζεται μια διαζευγμένη γυναίκα στα τριάντα, με άρρωστο παιδί στον σβέρκο;

— Θα με δεχτούν. Ξέρεις γιατί; Επειδή είναι κανονικοί άνθρωποι. Άνθρωποι με καρδιά. Σε αντίθεση μ’ εσένα και τη μάνα σου.

Την επόμενη μέρα, Σάββατο, η Οξάνα πήρε άδεια από τη δουλειά. Είπε στον προϊστάμενο πως είχε οικογενειακά θέματα. Μάζεψε τα πράγματά της. Τα δικά της και του Ντίμα. Δύο μεγάλες βαλίτσες με ρούχα, τρεις τσάντες με παπούτσια και βιβλία, ένα κουτί με παιχνίδια και σχολικά. Ο Αρτιόμ καθόταν στο δωμάτιό του μπροστά στον υπολογιστή και δεν βγήκε να αποχαιρετήσει. Ούτε καν άνοιξε την πόρτα. Η Πολίνα Γκριγκόριεβνα στεκόταν στην κουζίνα, δίπλα στο παράθυρο, και κοιτούσε τη νύφη της με εκείνο το ξινό, θριαμβευτικό ύφος.

— Θα το μετανιώσεις, — της πέταξε. — Θα γυρίσεις στα γόνατα να ζητάς συγγνώμη.

Η Οξάνα δεν απάντησε. Απλώς σήκωσε την τελευταία τσάντα, έκλεισε την πόρτα πίσω της και κάλεσε ταξί.

Οι γονείς της Οξάνα τους υποδέχτηκαν με ανοιχτές αγκάλες. Ο πατέρας βγήκε στο πλατύσκαλο, βοήθησε να κουβαλήσουν τις βαριές βαλίτσες στο διαμέρισμα. Η μητέρα πήρε αμέσως την κόρη στην κουζίνα, την έβαλε να καθίσει στο τραπέζι, της έβαλε ζεστό τσάι με μέντα και έβαλε σε πιάτο σπιτικά μπισκότα.

— Μείνετε εδώ όσο χρειαστεί, — είπε ο πατέρας, καθίζοντας δίπλα. — Αυτό είναι το σπίτι σας. Πάντα ήταν και πάντα θα είναι δικό σας. Η μαμά κι εγώ χαιρόμαστε που ήρθες.

Το διαζύγιο οριστικοποιήθηκε μετά από τρεις μήνες. Η Οξάνα και ο Αρτιόμ υπέβαλαν κοινή αίτηση στο ληξιαρχείο. Και οι δύο συμφωνούσαν, και οι δύο ήρθαν μαζί. Δεν υπήρχε τίποτα να μοιράσουν. Το διαμέρισμα ήταν ιδιοκτησία του Αρτιόμ. Κοινές αποταμιεύσεις σε λογαριασμούς δεν υπήρχαν. Παιδιά από τον γάμο τους επίσης δεν υπήρχαν. Η διαδικασία του διαζυγίου πέρασε γρήγορα, τυπικά, χωρίς διαφωνίες και σκάνδαλα.

Η Οξάνα βρήκε νέα δουλειά δύο μήνες μετά τη μετακόμιση στους γονείς της. Σε άλλο τουριστικό γραφείο, μεγαλύτερο, με γραφεία στο κέντρο της πόλης. Η θέση ήταν ανώτερη — προϊσταμένη του τμήματος εταιρικών πελατών. Το εισόδημα αυξήθηκε σχεδόν κατά μιάμιση φορά — ενενήντα χιλιάδες ρούβλια συν μπόνους από τις πωλήσεις.

Μισό χρόνο αργότερα, μάζεψε χρήματα για την προκαταβολή και νοίκιασε ένα μικρό δυάρι κοντά στο σχολείο του Ντίμα. Το διαμέρισμα ήταν λιτό, στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ, σε ένα παλιό κτίριο, αλλά φωτεινό και ζεστό. Η Οξάνα έκανε μόνη της ένα μικρό φρεσκάρισμα μέσα σε ένα Σαββατοκύριακο: κόλλησε ανοιχτόχρωμες ταπετσαρίες στο σαλόνι, έβαψε τα καλοριφέρ με λευκή μπογιά.

Ο Ντίμα ανάρρωνε. Αργά, αλλά σταθερά και σίγουρα. Κάθε μήνα οι γιατροί διαπίστωναν βελτίωση στις εξετάσεις. Οι δείκτες του αίματος πλησίαζαν το φυσιολογικό. Το χρώμα στο πρόσωπό του επέστρεψε, η χλωμάδα εξαφανίστηκε. Εμφανίστηκαν δυνάμεις, ενέργεια. Ξανάρχισε να τρέχει με τους φίλους του στην αυλή μετά το σχολείο, να παίζει ποδόσφαιρο στο γηπεδάκι, να πηγαίνει στο τμήμα ζωγραφικής κάθε Τετάρτη και Παρασκευή.

— Μαμά, δεν θα ξαναδούμε ποτέ τον μπαμπά Αρτιόμ; — ρώτησε ένα βράδυ, όταν έβλεπαν μαζί ένα καρτούν με υπερήρωες στον καναπέ.

— Όχι, ήλιέ μου. Όχι πια. Τώρα ζούμε χωριστά.

— Και καλά, — είπε το αγόρι σοβαρά. — Έτσι κι αλλιώς δεν με αγαπούσε. Το ένιωθα πάντα. Από την αρχή.

Η Οξάνα αγκάλιασε τον γιο της. Τον έσφιξε πάνω της.

— Εγώ όμως σ’ αγαπώ. Πιο πολύ απ’ όλα στον κόσμο. Και θα σ’ αγαπώ πάντα, ό,τι κι αν γίνει.

Πέρασε άλλος ένας χρόνος. Ο Ντίμα πήγε στην τρίτη τάξη σε νέο σχολείο κοντά στο σπίτι. Πήρε έπαινο από τον διευθυντή για τις επιδόσεις του στα μαθήματα και στη ζωγραφική. Σε μια σχολική έκθεση της πόλης, το ακουαρέλα τοπίο του με το δάσος από σημύδες πήρε την πρώτη θέση στην κατηγορία των μικρών τάξεων. Η ασθένεια υποχώρησε εντελώς. Οι γιατροί διαπίστωσαν σταθερή ύφεση, χωρίς σημάδια υποτροπής.

Η Οξάνα στεκόταν στο παράθυρο του νοικιασμένου διαμερίσματός της ένα κυριακάτικο μεσημέρι και κοιτούσε τον γιο της να κάνει ποδήλατο στην αυλή. Γελούσε, προσπερνούσε τους φίλους του, κουνούσε τα χέρια από χαρά, δείχνοντας κόλπα. Εκείνη χαμογέλασε. Δεν μετάνιωσε για το διαμέρισμα που πούλησε στα περίχωρα. Ούτε για μια στιγμή. Ούτε μία φορά. Η θεία Βέρα, πιθανόν, θα ενέκρινε την απόφασή της από εκεί ψηλά. Η θεία πάντα έλεγε πως η ζωή είναι το σημαντικότερο. Όλα τα άλλα μπορείς να τα κερδίσεις, να τα αγοράσεις, να τα χτίσεις ξανά. Αλλά η ζωή ενός ανθρώπου είναι ανεκτίμητη.

Η ζωή είναι πιο ακριβή από τούβλα και μπετόν. Πολύ πιο ακριβή.