Κατά τη διάρκεια μιας πολύωρης πτήσης, ένα παιδί έκλαιγε ασταμάτητα, αναστατώνοντας όλους τους επιβάτες, ενώ η εξαντλημένη μητέρα του προσπαθούσε μάταια με κάθε τρόπο να το ηρεμήσει. Ένας πλούσιος και ισχυρός σεΐχης, με εμφανή δυσαρέσκεια στο πρόσωπό του, τους παρακολουθούσε σιωπηλά για πολλή ώρα — και ξαφνικά έκανε κάτι που άφησε τους πάντες άφωνους…
Μέσα στην καμπίνα του αεροπλάνου ακουγόταν το γνώριμο, χαμηλό βουητό ενός μεγάλου ταξιδιού. Όλοι έδειχναν κουρασμένοι — κάποιοι προσπαθούσαν να κοιμηθούν, άλλοι κοιτούσαν άδεια τις οθόνες τους, ενώ μερικοί δεν προσπαθούσαν καν να κρύψουν την ενόχλησή τους. Η αιτία ήταν η ίδια: το κλάμα του παιδιού, που δεν είχε σταματήσει ούτε για μια στιγμή.
Το μωρό έκλαιγε ήδη πάνω από μία ώρα — δυνατά, απελπισμένα, σαν να μην ένιωθε απλώς δυσφορία αλλά πραγματικό φόβο. Το μικροσκοπικό του πρόσωπο ήταν κατακόκκινο, τα μάτια του γεμάτα δάκρυα και τα μικρά του χέρια σφιγμένα σε γροθιές.
Ο ήχος έμοιαζε να διαπερνά κάθε άνθρωπο μέσα στο αεροσκάφος.
Οι επιβάτες αντάλλασσαν βλέμματα. Μερικοί αναστέναζαν βαριά, άλλοι κουνούσαν το κεφάλι τους εκνευρισμένοι, ενώ κάποιοι ψιθύριζαν παράπονα κάτω από την ανάσα τους.
Μια γυναίκα φόρεσε ακουστικά για να απομονωθεί από τον θόρυβο, ενώ ένας άντρας απέναντι χτυπούσε ανυπόμονα τα δάχτυλά του στο μπράτσο του καθίσματος. Η ένταση μέσα στην καμπίνα αυξανόταν συνεχώς.
Η μητέρα του μωρού φαινόταν σε ακόμα χειρότερη κατάσταση. Εντελώς εξουθενωμένη, με ακατάστατα μαλλιά και κόκκινα, πρησμένα μάτια, κρατούσε το παιδί της σφιχτά και προσπαθούσε να το ηρεμήσει. Το κουνούσε απαλά, του μιλούσε ψιθυριστά, άλλαζε θέση — αλλά τίποτα δεν απέδιδε.
Αρκετές φορές σήκωσε το βλέμμα της προς τους επιβάτες και απολογήθηκε με τρεμάμενη φωνή:
— Συγγνώμη… είναι η πρώτη του πτήση… φοβάται… σας παρακαλώ, συγχωρέστε με…
Η φωνή της έσπασε. Κάποια στιγμή δεν μπόρεσε πια να συγκρατήσει τα συναισθήματά της και άρχισε να κλαίει κι εκείνη. Τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της καθώς έσφιγγε το παιδί της ακόμα πιο κοντά, σαν να προσπαθούσε να το προστατεύσει από ολόκληρο τον κόσμο.
— Εμείς… απλώς ταξιδεύουμε στους γονείς μου… μετά τον θάνατο του πατέρα του… — πρόσθεσε, και ο πόνος στα λόγια της έκανε ακόμα και τους πιο ενοχλημένους επιβάτες να σωπάσουν για λίγο.
Όμως το μωρό συνέχιζε να κλαίει ασταμάτητα.
Δίπλα τους, στο παράθυρο, καθόταν ένας άντρας ντυμένος με παραδοσιακά λευκά ρούχα — ένας νεαρός σεΐχης, κληρονόμος μιας ισχυρής και πλούσιας οικογένειας.
Η στάση του σώματός του ήταν ίσια, το βλέμμα του ήρεμο, αλλά η έκφρασή του παρέμενε αυστηρή και ελαφρώς ενοχλημένη. Από την αρχή της πτήσης άκουγε το κλάμα, όπως όλοι οι υπόλοιποι — και ήταν φανερό ότι τον επηρέαζε κι εκείνον.
Δεν μιλούσε. Δεν παρενέβαινε. Απλώς παρατηρούσε. Τα λεπτά περνούσαν και η ατμόσφαιρα γινόταν όλο και πιο βαριά.
Μέχρι που, κάποια στιγμή, ο σεΐχης δεν μπορούσε πια να μείνει σιωπηλός — και αυτό που έκανε στη συνέχεια άφησε ολόκληρη την καμπίνα σε απόλυτη έκπληξη…
Κάποια στιγμή, ο σεΐχης έγειρε ελαφρά προς τα εμπρός.
Κοίταξε τη γυναίκα, έπειτα το παιδί, και είπε ήρεμα:
— Μπορώ;
Η γυναίκα τον κοίταξε απορημένη, χωρίς να καταλάβει αμέσως τι εννοούσε.
Εκείνος άπλωσε απαλά τα χέρια του. Εκείνη δίστασε μόνο για μια στιγμή… κι ύστερα, σαν να λύγισε από την εξάντληση και την απελπισία, του έδωσε το μωρό.
Η καμπίνα ησύχασε αισθητά. Οι επιβάτες γύρισαν τα κεφάλια τους.
Ο σεΐχης κράτησε το παιδί προσεκτικά, αλλά με σιγουριά. Το έφερε κοντά του, το λίκνισε απαλά και άρχισε να τραγουδά χαμηλόφωνα.
Ήταν μια ήρεμη, μελωδική μελωδία στα αραβικά. Η φωνή του ήταν βαθιά, σταθερή, σχεδόν υπνωτική. Είχε κάτι βαθιά καθησυχαστικό — σαν ένα παλιό νανούρισμα που περνά από γενιά σε γενιά.
Στην αρχή, το παιδί συνέχισε να κλαίει. Ύστερα, οι λυγμοί του άρχισαν να μαλακώνουν. Μέσα σε άλλο ένα λεπτό, απλώς τον κοιτούσε, ακούγοντας.
Και τότε… σταμάτησε. Μια σιωπή απλώθηκε στην καμπίνα — μια σιωπή που κανείς δεν περίμενε.
Ο σεΐχης συνέχισε να το λικνίζει απαλά, τραγουδώντας την ίδια μελωδία. Το μωρό χαλάρωνε σιγά-σιγά, η αναπνοή του σταθεροποιήθηκε, τα βλέφαρά του βάραιναν ώσπου άρχισαν να κλείνουν.
Η μητέρα τον παρακολουθούσε με δυσπιστία.
— Πώς… πώς το καταφέρατε;.. — ψιθύρισε.
Ο άντρας χαμογέλασε ελαφρά, χωρίς να σταματήσει την απαλή κίνησή του.
— Η μητέρα μου μάς τραγουδούσε αυτό το τραγούδι όταν ήμασταν μικροί, — απάντησε ήρεμα. — Πάντα μας ηρεμούσε.
Την κοίταξε και πρόσθεσε σιγανά:
— Θα τον κρατήσω λίγο ακόμα. Προσπαθήστε να ξεκουραστείτε.
Η γυναίκα κάλυψε το στόμα της με το χέρι της, προσπαθώντας να μην ξανακλάψει. Όμως τα δάκρυα ήρθαν έτσι κι αλλιώς — αυτή τη φορά διαφορετικά.
Και για πρώτη φορά σε όλη τη διάρκεια της πτήσης… κανείς δεν διαμαρτυρόταν πια.
