— Σκάσε! — γάβγισε ο άντρας, πετώντας τη βαλίτσα στο πάτωμα. — Φεύγω από σένα και από αυτό το βούρκο που εσύ αποκαλείς ζωή.

— Σκάσε! — γάβγισε ο άντρας, πετώντας τη βαλίτσα στο πάτωμα. — Φεύγω από σένα και από αυτό το βούρκο που εσύ αποκαλείς ζωή.

— Βούρκο; — η Μαρίνα γύρισε αργά από το μάτι της κουζίνας, όπου τηγάνιζε πατάτες για το βραδινό.

— Αυτός ο “βούρκος” τάιζε τη μητέρα σου είκοσι χρόνια, όσο εκείνη έτρεχε από γιατρό σε γιατρό. Το ξέχασες;

— Τι σχέση έχει η μητέρα; Μη τολμήσεις να την αγγίξεις!

— Έχει και παραέχει, Βίτια. Όσο εσύ «έκανες μεγάλα πράγματα» στη πρωτεύουσα, εγώ καθόμουν εδώ με την παράλυτη μαμά σου. Αλλάζοντας πάνες, για να ξέρεις.

Ο Βίτια στεκόταν στην πόρτα του δυαριού τους, με καινούργιο κοστούμι και τη βαλίτσα στα πόδια του. Έτσι ωραίο η Μαρίνα είχε καιρό να τον δει — καλοχτενισμένο, μαυρισμένο, να μυρίζει ακριβό άρωμα. Όχι όπως παλιά, όταν ερχόταν από το εργοστάσιο, όλος λαδωμένος.

Θυμόταν πώς γνωρίστηκαν. Χοροί στο εργατικό κλαμπ: εκείνος, νεαρός μηχανικός, εκείνη, από τη λογιστική. Την γύριζε στο ταγκό του «Ένα εκατομμύριο κόκκινα τριαντάφυλλα», της ψιθύριζε ανοησίες στ’ αυτί. Ύστερα ένας λιτός γάμος, τριάντα καλεσμένοι, σαλάτα ολιβιέ και «Σοβιετική σαμπάνια». Η πεθερά τότε έκλαιγε από χαρά, αγκάλιαζε τη Μαρίνα: «Ευχαριστώ, κορίτσι μου, που ημερεύεις τον Βιτένκα μου.»

Ημέρεψε… Είκοσι δύο χρόνια έζησαν μαζί. Μεγάλωσαν κόρη, την Λένκα. Τώρα φοιτήτρια ιατρικής, ζει με τη δική της υποτροφία και τα συμπληρώματα της μάνας. Ο Βίτια τα τελευταία τρία χρόνια δεν έδινε δεκάρα — όλα τα «επένδυε στη δουλειά». Ποια δουλειά — η Μαρίνα ποτέ δεν κατάλαβε. Μια ήθελε συνεργείο να ανοίξει, μια με μεταφορές ασχολούνταν. Όλα χρεοκοπούσαν.

— Δεν καταλαβαίνεις απλώς — είπε ο Βίτια νευρικά και άναψε τσιγάρο στο χολ. — Ο Σεργκέι μου πρότεινε να πάω στη Μόσχα. Έχει δίκτυο πλυντηρίων αυτοκινήτων, θα με πάρει διαχειριστή. Θα νοικιάσει και διαμέρισμα για αρχή.

— Μόνος θα πας; — η Μαρίνα σκούπισε τα χέρια στην ποδιά. Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά η φωνή της έμεινε σταθερή.

— Όχι μόνος. — Ο Βίτια απέστρεψε το βλέμμα. — Με την Αλιόνα. Εκείνη… με καταλαβαίνει. Πιστεύει σε μένα.

Η Αλιόνα… Η Μαρίνα ήξερε για εκείνη τρεις μήνες τώρα. Είδε τα μηνύματα όταν ο Βίτια ήταν στο ντους: «Γατούλη», «λαγέ μου», «μου λείπεις». Εικοσιοκτώ χρονών «γατούλη». Πωλήτρια σε αντιπροσωπία αυτοκινήτων, όπου ο Βίτια έψαχνε αυτοκίνητο. Με δόσεις, να σημειωθεί — που η Μαρίνα ακόμη πληρώνει από τον δικό της δάσκαλο-μισθό.

— Και η Λένκα; — ρώτησε η Μαρίνα. — Η κόρη σου. Σε έναν χρόνο παίρνει πτυχίο.

— Θα μεγαλώσει, θα καταλάβει. Δεν μπορώ άλλο να ζω έτσι. Είμαι σαράντα πέντε, Μαρίνα. Είμαι ακόμα νέος, μπορώ να τα αλλάξω όλα.

Η Μαρίνα πήγε στο παράθυρο. Στην αυλή, η γειτόνισσα Ζιναΐδα άπλωνε ρούχα. Είδε τη Μαρίνα, της έκανε νόημα. Η Ζιναΐδα τα ήξερε όλα. Και για την Αλιόνα, και ότι ο Βίτια τους τελευταίους έξι μήνες ερχόταν σπίτι μόνο για ύπνο. Την λυπόταν σαν γειτόνισσα, έφερνε πιροσκί: «Κράτα γερά, Μαρίνα.»

— Θυμάσαι — είπε ήσυχα η Μαρίνα — όταν η Λένκα στα πέντε της αρρώστησε; Πνευμονία, οι γιατροί σήκωναν τα χέρια. Εσύ τότε δεν έβγαινες από τη δουλειά για να βγάλεις λεφτά για φάρμακα. Κι εγώ ξενυχτούσα στο κρεβάτι της. Τότε είπες: «Είμαστε οικογένεια, Μαρίνα. Θα τα ξεπεράσουμε όλα.»

— Ήταν παλιά.

— Μόνο πριν δεκαπέντε χρόνια. Ή όταν η μάνα σου έπαθε εγκεφαλικό; Ποιος την έτρεχε στα νοσοκομεία; Ποιος ξενυχτούσε και την γύριζε κάθε δύο ώρες για να μην κάνει κατακλίσεις; Εγώ, Βίτια. Κι εσύ έβρισκες δικαιολογίες — “δουλειές”. Ποιες δουλειές; Ήδη τότε κυνηγούσες το «μπίζνες» σου.

Ο Βίτια έσβησε το τσιγάρο στο περβάζι. Η Μαρίνα σφίχτηκε — καινούργιο περβάζι, το έβαλε τον προηγούμενο μήνα. Μόνη της το πλήρωσε.

— Πάντα θυμάσαι τα αρνητικά — πέταξε εκνευρισμένος. — Τα καλά; Το ότι σε πήγα στη θάλασσα;

— Πριν δέκα χρόνια. Στην Ανάπα. Για μία εβδομάδα.

— Όλο σου φαίνεται λίγο!

Η Μαρίνα γύρισε προς αυτόν. Τα μάτια της γυάλιζαν, όμως δεν άφησε δάκρυ να πέσει. Δεν θα του έκανε τη χάρη.

— Ξέρεις τι, Βίτια; Τράβα. Τράβα στην Αλιόνα σου. Μόνο άκου κάτι πριν φύγεις. Τη μάνα σου εγώ την κοίταξα ως το τέλος. Δυο χρόνια την είχαμε κατάκοιτη, δυο χρόνια την τάιζα με το κουτάλι, την έπλενα, της έδινα φάρμακα. Κι εσύ πού ήσουν; «Για δουλειές»; Ποιες δουλειές; Πέντε χρόνια τώρα δεν δούλεψες κανονικά. Μόνο ονειρευόσουν πλούτη.

— Προσπάθησα! Για την οικογένεια!

— Για την οικογένεια; — η Μαρίνα γέλασε πικρά. — Η Λένκα δουλεύει νύχτες ως νοσηλεύτρια για να έχει λεφτά για βιβλία. Γιατί ο μπαμπάς έγινε «επιχειρηματίας». Εγώ πήρα δύο θέσεις στο σχολείο και κάνω και ιδιαίτερα. Για ποιον προσπαθούσες;

Ο Βίτια σώπασε, σφίγγοντας τη λαβή της βαλίτσας.

— Και ξέρεις το πιο αστείο; — συνέχισε η Μαρίνα. — Η μαμά σου, πριν πεθάνει, μου είπε: «Συγχώρεσέ τον, κόρη μου. Είναι αδύναμος. Πάντα ήταν. Σε ευχαριστώ που τον άντεξες.» Τότε δεν το κατάλαβα. Τώρα το καταλαβαίνω.

— Μη τολμήσεις! — ξέσπασε ο Βίτια. — Μη λες ότι είμαι αδύναμος! Πνίγομαι εδώ! Σε αυτό το σπίτι, σε αυτή την πόλη, με σένα! Θα με θάψεις με την τελειότητά σου!

— Με την τελειότητά μου; — γέλασε η Μαρίνα, στεγνά, πικρά. — Τα τελευταία χρόνια μόνο σιωπούσα. Σιωπούσα όταν ερχόσουν μεθυσμένος. Σιωπούσα όταν εξαφανίζονταν λεφτά για τα «πρότζεκτ» σου. Σιωπούσα όταν μύριζες ξένα αρώματα. Ήλπιζα πως θα σου περάσει. Οικογένεια, βλέπεις.

Πήγε στο ντουλάπι, έβγαλε έναν φάκελο. Ο Βίτια τεντώθηκε.

— Τι είναι αυτό;

— Έγγραφα διαζυγίου. Τα ετοίμασα πριν έναν μήνα. Περίμενα είτε να πάρεις εσύ την απόφαση, είτε εγώ. Εσύ πρόλαβες — μπράβο. Υπόγραψε.

Ο Βίτια κοίταζε τα χαρτιά αποσβολωμένος.

— Το… το ήξερες;

— Δεν είμαι χαζή, Βίτια. Απλώς σου έδινα ευκαιρία. Και σε μένα έδινα — μήπως κάνω λάθος. Δεν έκανα.

— Το διαμέρισμα… — άρχισε.

— Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Στο όνομα της μητέρας μου ήταν, το κληρονόμησα. Εσύ είσαι μόνο δηλωμένος κάτοικος, δικαιώματα δεν έχεις. Μπορείς να πας δικαστικά — αλλά τι να κάνεις; Τα τελευταία τρία χρόνια δεν έχεις δουλέψει επίσημα. Θα πληρώνεις διατροφή για την Λένκα;

— Είναι ενήλικη…

— Φοιτήτρια πλήρους φοίτησης. Μέχρι να τελειώσει, είναι υποχρεωτικό. Άρθρο 85 του Οικογενειακού Κώδικα, για να ξέρεις.

Ο Βίτια άρπαξε το στυλό, υπέγραψε με μια κίνηση. Πέταξε τον φάκελο στο τραπεζάκι.

— Τέλος; Είσαι ευχαριστημένη; Είκοσι δύο χρόνια πεταμένα στα σκουπίδια;…

Η Μαρίνα τον κοίταξε προσεκτικά. Λευκές τρίχες στους κροτάφους, ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Κάποτε ήταν ο αγαπημένος της. Κάποτε δικός της άνθρωπος. Και τώρα — ξένος. Εντελώς ξένος.

— Όχι πεταμένα, Βίτια. Έχουμε μια υπέροχη κόρη. Έξυπνη, καλή, εργατική. Μοιάζει σε μένα, — είπε με μια θλιμμένη χαμογελα. — Και γι’ αυτά τα χρόνια… ευχαριστώ. Υπήρξαν και καλές στιγμές. Απλώς κάπου έστριψες λάθος. Ή ίσως ήσουν πάντα έτσι, κι εγώ δεν το έβλεπα.

Ο Βίτια σήκωσε τη βαλίτσα. Στάθηκε λίγο στην πόρτα.

— Θα το μετανιώσεις. Θα μείνεις μόνη σου.

— Δεν θα μείνω. Έχω τη Λένκα. Έχω δουλειά. Έχω φίλες. Και ξέρεις τι; Θα γραφτώ επιτέλους σε μαθήματα χορού. Πάντα ήθελα να μάθω τάνγκο. Εσύ γελούσες — έλεγες πως «οι αγελάδες δεν μπορούν να χορέψουν τάνγκο». Θα δούμε.

Ο Βίτια χτύπησε την πόρτα φεύγοντας. Η Μαρίνα έμεινε για λίγο στη σιωπή, μετά πήγε στην κουζίνα. Οι πατάτες είχαν καεί. Πέταξε το τηγάνι στον νεροχύτη και άνοιξε το παράθυρο — να αερίσει.

Το τηλέφωνο χτύπησε. Η Λένκα.

— Μαμά, είσαι καλά; Η Ζιναΐδα Πετρόβνα πήρε τηλέφωνο, είπε πως ο μπαμπάς έφυγε με βαλίτσα.

— Καλά είμαι, κοριτσάκι μου. Θα φας βραδινό;

— Μαμά… κλαις;

— Όχι, — και πράγματι δεν έκλαιγε. — Κρεμμύδι καθαρίζω. Κάνω σαλάτα.

— Θα έρθω τώρα. Μόλις τελειώσει η βάρδια, έρχομαι κατευθείαν.

— Δεν χρειάζεται, Λέν. Έχεις εξετάσεις αύριο.

— Μαμά, μη λες χαζομάρες. Ήδη έρχομαι. Και μαμά… σ’ αγαπώ. Είσαι η πιο δυνατή.

Η Μαρίνα έκλεισε το τηλέφωνο. Έβγαλε από το ψυγείο ένα μπουκάλι κρασί — δώρο για την Ημέρα του Δασκάλου, το κρατούσε για μια ξεχωριστή στιγμή. Γέμισε μισό ποτήρι, το σήκωσε προς το παράθυρο, όπου ο ήλιος της δύσης χρύσιζε τις στέγες.

— Στη νέα ζωή, — είπε στον εαυτό της.

Κάτω στην αυλή έκλεισε η πόρτα ενός ταξί. Ο Βίτια φόρτωνε τη βαλίτσα, κι από μέσα του κουνούσε το χέρι μια νεαρή ξανθιά. Η Αλιόνα. Η Μαρίνα την είχε δει δυο φορές στην αντιπροσωπία — τίποτα το ιδιαίτερο. Μόνο νέα.

Η Ζιναΐδα φώναξε από κάτω:

— Μαρίνα! Σου φέρνω πίτα! Με λάχανο, όπως σ’ αρέσει!

Η Μαρίνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά ύστερα από μήνες χαμογέλασε αληθινά. Στο τραπέζι είχαν μείνει τα χαρτιά του διαζυγίου, δίπλα — ένα μπρελόκ με κλειδιά που είχε αφήσει ο Βίτια. Τα πήρε στο χέρι, τα ζύγισε.

Αύριο θα πάει να αλλάξει κλειδαριές. Και θα γραφτεί στα μαθήματα χορού. Και ίσως πάει και στο κομμωτήριο — από καιρό ήθελε να κόψει τα μαλλιά καρέ.

Αλλά σήμερα θα πιει κρασί με τη Ζιναΐδα, θα φάει πίτα και δεν θα σκέφτεται το αύριο. Γιατί εκεί μπροστά της — είναι η ζωή. Η δική της ζωή. Χωρίς να κοιτάζει πίσω σε αυτόν που την πρόδωσε.

Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Άγνωστος αριθμός.

— Μαρίνα Σεργκέγεβνα; Από τη γραμματεία της Ιατρικής Σχολής. Η κόρη σας προτάθηκε για υποτροφία με το όνομά της. Συγχαρητήρια! Η Λενιούλια είναι η περηφάνια μας!

Η Μαρίνα τελικά έκλαψε. Μα ήταν καλό το κλάμα αυτό.