— Δηλαδή εγώ μάζευα έναν ολόκληρο χρόνο για να πάμε στη θάλασσα, κι εσύ χωρίς να με ρωτήσεις έδωσες όλα μας τα χρήματα στον αδελφό σου για την οικοδομή του?! Ποια θάλασσα τώρα?! Με ρώτησες εμένα?! Δεν πάμε πουθενά! Και τα λεφτά θα πας να τα πάρεις από τον αδελφό σου μόνος σου, όπως θέλεις!
Τα λόγια της δεν ξέφυγαν ως κραυγή. Βγήκαν σαν μια σταθερή, συμπιεσμένη ροή παγωμένης οργής, κάθε λέξη — σαν χτύπημα μαστιγίου. Η Ντάσα στεκόταν στη μέση του σαλονιού, κρατώντας στα χέρια της ένα ελαφρύ, σχεδόν αβαρές ξύλινο κουτί.
Το ίδιο κουτί που πριν από μία ώρα άνοιγε με καρδιοχτύπι, περιμένοντας με ανυπομονησία να καθίσουν το βράδυ με τον Αντόν στο λάπτοπ, να ανοίξουν την ιστοσελίδα του ταξιδιωτικού πρακτορείου και να πατήσουν το πολυπόθητο κουμπί «Αγορά». Έναν χρόνο. Έναν ολόκληρο χρόνο στερούσε τον εαυτό της από μικροπράγματα, έβαζε στην άκρη από κάθε μισθό, έβρισκε επιπλέον δουλειές για να γεμίσει αυτό το κουτί. Ήδη ένιωθε στο δέρμα της την αλμύρα του ανέμου και άκουγε τις φωνές των γλάρων.
Ο Αντόν στεκόταν στο κατώφλι, ακόμη με το μπουφάν της δουλειάς. Μετακινούσε αμήχανα το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο, το βλέμμα του έτρεχε γύρω στο δωμάτιο, πιανόταν από οτιδήποτε — από το σχέδιο του χαλιού, από τις ράχες των βιβλίων στο ράφι — μόνο και μόνο για να μη συναντήσει τα μάτια της. Στο πρόσωπό του ήταν ζωγραφισμένη όλη η γκάμα συναισθημάτων ενός δειλού ανθρώπου που έχει συλληφθεί επ’ αυτοφώρω: ενοχή, ενόχληση και μια αδύναμη ελπίδα ότι ίσως όλα θα περάσουν κάπως.
— Ντάσα, μα γιατί έτσι κατευθείαν; — Κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει μια συμφιλιωτική φράση, κάνοντας προσεκτικό βήμα προς το δωμάτιο. — Δεν τα έκλεψα. Ο Ίγκορ τα χρειαζόταν επειγόντως, καταλαβαίνεις; Έχει προβλήματα με τα θεμέλια, οι εργάτες περιμένουν. Είναι οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε. Νόμιζα πως θα το καταλάβεις.
«Θα το καταλάβεις». Η λέξη αυτή εξερράγη στο μυαλό της σε χίλια κομμάτια. Νόμιζε ότι εκείνη θα καταλάβει. Θα καταλάβει ότι το όνειρό της, το πρώτο τους ταξίδι εδώ και πέντε χρόνια, η φυγή τους από αυτή τη μουντή ρουτίνα — όλα αυτά δεν ήταν τίποτα μπροστά στα θεμέλια του αδελφού του. Δεν μπήκε καν στον κόπο να την ενημερώσει. Απλώς αποφάσισε για εκείνη, για τους δυο τους. Απαξίωσε έναν χρόνο προσμονής με μία του απόφαση.
Η Ντάσα άφησε αργά το άδειο κουτί πάνω στη συρταριέρα. Οι κινήσεις της έγιναν ακριβείς και τρομακτικά ήρεμες. Ίσιωσε τους ώμους και τον κοίταξε κατάματα. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια προσβολή ή απογοήτευση. Εκεί υπήρχε ψυχρός, σκληρός υπολογισμός.
— Δεν βοήθησες απλώς τον αδελφό σου, Αντόν. Μπήκες στο κοινό μας πορτοφόλι και μου έκλεψες έναν χρόνο ζωής. Μου έκλεψες την προσμονή μου. Πάτησες πάνω στο μοναδικό πράγμα που με έκανε να σηκώνομαι τα πρωινά τον τελευταίο καιρό. Μου έδειξες ότι η δική σου οικογένεια είναι ο Ίγκορ. Κι εγώ… εγώ είμαι απλώς ένα βολικό εξάρτημα που πρέπει να «μπει στη θέση σου».
Πήγε να αντιμιλήσει, να πλησιάσει, ίσως και να την αγκαλιάσει για να απαλύνει τις γωνίες, όπως έκανε πάντα. Αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι της μπροστά, σταματώντας τον.
— Μην πλησιάζεις. Δεν θέλω να με αγγίξεις. Δεν σε πιστεύω. Ούτε μία λέξη σου. Με πρόδωσες. Όχι τον Ίγκορ, όχι την τράπεζα, όχι κάποιον άλλο. Εμένα.
Έκανε μια παύση, αφήνοντας τα λόγια της να απορροφηθούν στον αέρα του δωματίου, να ποτίσουν τους τοίχους, τα έπιπλα, τον ίδιο.
— Λοιπόν. Άκουσέ με προσεκτικά. Διακοπές, φυσικά, δεν θα υπάρξουν. Και μέχρι να επιστρέψεις μέχρι το τελευταίο ευρώ αυτά που έκλεψες από την οικογένειά μας, μπορείς να θεωρείς ότι ζούμε σαν γείτονες. Θα μαγειρεύεις μόνος σου, θα πλένεις τα ρούχα σου μόνος σου. Δεν πρόκειται να ξανακουμπήσω τα πράγματά σου. Πήγαινε στον αδελφό σου, ζήτα, απαίτησε, πάρε τα με το ζόρι — μου είναι αδιάφορο. Αυτό είναι πια δικό σου πρόβλημα. Εσύ το δημιούργησες — εσύ θα το λύσεις.
Τα λόγια της Ντάσα δεν έμειναν στον αέρα. Άρχισαν να δρουν αμέσως, να ριζώνουν στην καθημερινότητα σαν δηλητηριώδης κισσός. Το επόμενο πρωί ο Αντόν ξύπνησε από τον ήχο του ξυπνητηριού στη δική της πλευρά του κρεβατιού. Εκείνη το έκλεισε πριν καν χτυπήσει για ένα δευτερόλεπτο και γλίστρησε αθόρυβα έξω από το πάπλωμα.
Ανάμεσά τους δημιουργήθηκε ένας άδειος, παγωμένος χώρος — μια ολόκληρη ουδέτερη ζώνη. Εκείνος έμεινε ξαπλωμένος, προσποιούμενος τον κοιμισμένο, και άκουγε. Άκουγε το απαλό κλικ της πόρτας του μπάνιου, τον ήχο της καφετιέρας στην κουζίνα. Περίμενε το γνώριμο άρωμα του φρεσκοαλεσμένου καφέ που συνήθως πλημμύριζε το διαμέρισμα, αλλά δεν ήρθε. Η μυρωδιά ήταν ανεπαίσθητη, περιορισμένη — μόνο για εκείνη.
Όταν σηκώθηκε επιτέλους, η Ντάσα καθόταν ήδη στο τραπέζι, ντυμένη για τη δουλειά. Μπροστά της υπήρχε μία κούπα καφέ και ένα πιάτο με τη δική της ομελέτα. Η κουζίνα πεντακάθαρη. Στο νεροχύτη — ένα πλυμένο τηγάνι. Δεν είχε απλώς μαγειρέψει για τον εαυτό της· είχε εξαφανίσει κάθε ίχνος της παρουσίας της, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Έτρωγε σιωπηλά, κοιτώντας το κινητό της, και δεν σήκωσε καν το βλέμμα της όταν εκείνος μπήκε στο δωμάτιο. Στάθηκε για μια στιγμή, περιμένοντας κάποια αντίδραση — μια παρατήρηση, ένα θυμωμένο βλέμμα, οτιδήποτε. Αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Κενό. Ήταν χειρότερο από φωνές.
Άνοιξε το ψυγείο, έβγαλε ένα πακέτο γάλα, έβαλε στιγμιαίο καφέ στην κούπα. Το πρωινό του βγήκε πικρό και άνοστο.
Έτσι πέρασε η μέρα, ύστερα και η επόμενη. Το διαμέρισμα μετατράπηκε σε δύο αόρατα στρατόπεδα. Εκείνη γύριζε από τη δουλειά αγοράζοντας προϊόντα μόνο για τον εαυτό της. Μαγείρευε σε μία εστία, έτρωγε, έπλενε τα πιάτα της και πήγαινε στην κρεβατοκάμαρα με βιβλίο ή λάπτοπ. Δεν άνοιγε την κοινή τηλεόραση, δεν ρωτούσε πώς πήγε η μέρα του.
Η ύπαρξή της έγινε πλήρως αυτόνομη. Ο Αντόν στην αρχή προσπάθησε να το αγνοήσει, παραγγέλνοντας πίτσα και μιλώντας δυνατά στο τηλέφωνο με φίλους, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση μιας φυσιολογικής ζωής. Αλλά η σιωπή που εξέπεμπε η Ντάσα κατάπινε όλους τους ήχους του.
Την τρίτη μέρα εκείνος δεν άντεξε άλλο. Κατάλαβε πως εκείνη δεν θα «κρυώσει». Πως αυτό δεν ήταν μια στιγμιαία ιδιοτροπία, αλλά ένα προσεκτικά στημένο αποκλειστικό μπλόκο. Πήρε τον αριθμό του Ίγκορ.
— Ίγκορ, γεια. Κοίτα, υπάρχει ένα θέμα… Πρέπει να λύσουμε το ζήτημα με τα λεφτά. Η Ντάσα έχει εξαγριωθεί.
Από το ακουστικό ακούστηκε ένας βαθύς, κουρασμένος αναστεναγμός.
— Τόχα, μα σου το εξήγησα. Τα λεφτά έχουν μπει στη δουλειά. Έριξα τα θεμέλια, αγόρασα τα μπλοκ. Από πού να τα βγάλω τώρα; Είσαι αδελφός, πρέπει να καταλαβαίνεις. Θα τα δώσω όταν μπορώ, μην αγχώνεσαι.
— Δεν κατάλαβες. Δεν είναι απλά θυμωμένη. Στο σπίτι γίνεται κόλαση. Δεν μου μιλάει. Πρέπει να της πω τουλάχιστον κάτι, κάποια προθεσμία.
— Ε, πες της ότι σε δυο μήνες θα αρχίσω να τα επιστρέφω σιγά-σιγά, — είπε νωχελικά ο Ίγκορ. — Λοιπόν, άσ’ τα τώρα, πρέπει να προσέχω τους εργάτες. Μην κάνεις φασαρία, όλα θα στρώσουν.
Τουτ-τουτ-τουτ. «Όλα θα στρώσουν». Ο Αντόν έσφιξε το κινητό στο χέρι του με δύναμη. Καμία συγκεκριμένη απάντηση, καμία πραγματική υπόσχεση. Έμεινε μόνος με το πρόβλημα. Και τότε στο μυαλό του γεννήθηκε — όπως νόμιζε — μια ιδιοφυής ιδέα. Όχι να επιστρέψει τα χρήματα, αλλά να προσφέρει μια αντικατάσταση. Μια αποζημίωση.
Το βράδυ, όταν η Ντάσα, όπως συνήθιζε, περνούσε σιωπηλή από την κουζίνα στην κρεβατοκάμαρα, εκείνος στάθηκε μπροστά της.
— Ντάσα, περίμενε. Καταλαβαίνω, είσαι πληγωμένη. Η θάλασσα δεν βγήκε, εγώ φταίω. Αλλά το σκέφτηκα… Μήπως πάμε το επόμενο Σαββατοκύριακο στο εξοχικό του Βιτκά; Ψητά, σάουνα, θα είναι κι οι φίλοι. Να ξεσκάσουμε λίγο, ε; Τι λες;
Την κοιτούσε γεμάτος ελπίδα, σαν κουτάβι που έκανε αταξία. Πίστευε πραγματικά ότι αυτή ήταν ισάξια πρόταση. Η Ντάσα σταμάτησε και σήκωσε αργά το βλέμμα της πάνω του. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε θυμός, παρά μόνο ένα απαξιωτικό, αηδιασμένο ξάφνιασμα.
— Ψητά; Στο εξοχικό του Βιτκά; Το λες σοβαρά τώρα; Νομίζεις πως το όνειρό μου, για το οποίο πάλευα έναν ολόκληρο χρόνο, αξίζει όσο μια μαστούρα με τους φίλους σου κάτω από το βουητό των κουνουπιών; Τόσο λίγο με σέβεσαι;
Δεν ύψωσε ούτε στιγμή τη φωνή της. Κάθε λέξη ήταν ήρεμη, αλλά χτυπούσε πιο δυνατά κι από ουρλιαχτό.
— Εγώ μάζευα για τον ήχο του κύματος, την άσπρη άμμο και δύο εβδομάδες που θα ανήκαμε μόνο ο ένας στον άλλον. Κι εσύ μου προτείνεις μια ψησταριά, τους φίλους σου και κουνούπια. Πάρε πίσω αυτή τη θλιβερή ελεημοσύνη. Και φύγε από μπροστά μου.
Τον προσπέρασε όπως προσπερνά κανείς ένα δυσάρεστο εμπόδιο στο πεζοδρόμιο και χάθηκε μέσα στην κρεβατοκάμαρα. Ο Αντόν έμεινε να στέκεται στο διάδρομο, εντελώς διαλυμένος. Όχι μόνο δεν έλυσε το πρόβλημα — έκανε το χάσμα ανάμεσά τους ακόμη μεγαλύτερο.
Μια εβδομάδα παγωμένης σιωπής μετέτρεψε τον Αντόν από μπερδεμένο ένοχο σε εξοργισμένο αιχμάλωτο μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Είχε κουραστεί από την άδεια κατσαρόλα πάνω στο μάτι, από το επιδεικτικά καθαρό τραπέζι, από το ότι έπρεπε να βγαίνει στην πολυκατοικία για να μιλήσει με τον αδελφό του.
Η απελπισία, ανακατεμένη με εκνευρισμό, τον ώθησε σε ένα βήμα που του φάνηκε το μόνο σωστό και λογικό. Αποφάσισε πως η Ντάσα δεν πιστεύει εκείνον — αλλά πρέπει να πιστέψει τον Ίγκορ.
Ο Ίγκορ, με τη σοβαρότητά του και την «αντρική ειλικρίνειά» του, θα μπορούσε να της εξηγήσει αυτό που εκείνος δεν κατάφερε. Θα της μετέφερε όλη τη σημασία της οικοδομής, όλη την ασήμαντη φύση μιας θάλασσας.
Ένα πρωινό Σαββάτου, όταν η Ντάσα καθόταν στην πολυθρόνα με μια κούπα τσάι και το τάμπλετ της, χαζεύοντας φωτογραφίες από ξένες, ευτυχισμένες διακοπές, το κουδούνι χτύπησε. Εκείνη δεν κινήθηκε. Δεν ήταν η δική της πόρτα ούτε οι δικοί της επισκέπτες. Ο Αντόν, τρέχοντας αγχωμένος από την κουζίνα, άνοιξε.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Ίγκορ, μεγαλόσωμος, σίγουρος, κρατώντας ένα κουτί με φτηνό κέικ — ένα γελοίο σύμβολο συμφιλίωσης.
— Έλα, έλα μέσα, — φώναξε νευρικά ο Αντόν, παίρνοντάς του το μπουφάν.
Ο Ίγκορ μπήκε στο σαλόνι σαν να ήταν το δικό του σπίτι. Κοίταξε τη Ντάσα που καθόταν στην πολυθρόνα και, χωρίς να ζητήσει άδεια, κατέβηκε στον καναπέ, ρίχνοντας το πόδι χαλαρά πάνω στο άλλο. Το βλέμμα του δεν ήταν απολογητικό — περισσότερο ήταν εξεταστικό, σαν γιατρός που παρατηρεί έναν κακομαθημένο ασθενή.
— Ντασούλ, γεια. Μου είπε ο Αντόχα ότι εξαιτίας μιας χαζομάρας έκανες φασαρία. Είπα να περάσω να τα πούμε σαν άνθρωποι. Ορίστε, έφερα και κάτι για το τσάι.
Η Ντάσα σήκωσε αργά τα μάτια από το τάμπλετ. Κοίταξε τον Ίγκορ, έπειτα το κουτί με το κέικ στο τραπεζάκι, και μετά τον άντρα της, που στεκόταν αβοήθητος δίπλα. Το πρόσωπό της δεν έδειχνε τίποτα πέρα από παγωμένη περιέργεια.
— Να μιλήσουμε; Για τι πράγμα θέλεις να μιλήσουμε, Ίγκορ; Για το πώς μπήκες στην τσέπη της οικογένειάς μου;…
Ο Ίγκορ χαμογέλασε ειρωνικά, κουνώντας το κεφάλι, σαν να άκουσε κάποια παιδική ανοησία.
— Μα τι τσέπες και κουταμάρες, Ντάσα, σταμάτα. Είμαστε συγγενείς. Δεν πήρα τα λεφτά για καμιά διασκέδαση, για σπίτι τα πήρα. Σπίτι! Αυτό μένει για πάντα, κι εσείς μετά θα έχετε πού να έρχεστε. Κι εσύ όλο θάλασσα, θάλασσα… Μα είναι σκόνη, ένα στιγμιαίο ευχαρίστημα. Δεν καταλαβαίνεις τη διαφορά; Εγώ για την οικογένεια προσπαθώ, για όλους μας.
Μιλούσε ήρεμα και συγκαταβατικά, σαν ενήλικος που εξηγεί σε παιδί αυτονόητες αλήθειες. Στα λόγια του δεν υπήρχε ούτε ίχνος μεταμέλειας — μόνο αγέρωχη βεβαιότητα ότι έχει δίκιο. Ο Αντόν, ακούγοντας τα γνωστά επιχειρήματα από το στόμα του αδελφού του, ένιωσε ότι ξαναπατάει στα πόδια του και αμέσως συμφώνησε.
— Να! Τα ίδια σου έλεγα κι εγώ, Ντάσα! Ο Ίγκορ λέει σωστά πράγματα. Δεν είναι μια απλή οικοδομή, είναι… επένδυση.
Η Ντάσα άφησε στην άκρη το τάμπλετ. Ίσιωσε στην πολυθρόνα, και το κορμί της φάνηκε ξαφνικά απίστευτα άκαμπτο, απόλυτα ευθύ.
— Επένδυση; Πολύ καλά. Ας μιλήσουμε για επενδύσεις. Εγώ επένδυα σε αυτό το «στιγμιαίο ευχαρίστημα» κάθε ελεύθερη δεκάρα. Έκανα μεροκάματα τα Σαββατοκύριακα, ενώ ο αδελφός σου ξεκουραζόταν. Στερούσα τον εαυτό μου από καινούργια ρούχα, ενώ εσύ κι εκείνος πίνατε μπίρες τις Παρασκευές. Αυτή ήταν η δική μου επένδυση. Επένδυση στην ηρεμία μου, στον χρόνο μου με τον άντρα μου. Κι εσύ, Ίγκορ, ήρθες και πήρες τα μερίσματά μου. Χωρίς να ρωτήσεις. Αυτό δεν λέγεται «βοήθεια στην οικογένεια». Αυτό λέγεται κλοπή.
Η ατμόσφαιρα στο δωμάτιο άλλαξε απότομα. Το σίγουρο, αυτάρεσκο χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Ίγκορ.
— Τι είναι αυτά που λες; Ποια κλοπή; Από τον ίδιο σου τον άντρα πήρα! Πάντα βοηθούσαμε ο ένας τον άλλο, αυτό εσύ δεν μπορείς να το καταλάβεις, προφανώς. Εσύ, εκτός από τις «θέλω» σου, δεν έχεις τίποτα ιερό.
— Ιερό είναι να μην χώνεις τη μύτη σου εκεί όπου δεν σε κάλεσαν, — απάντησε κοφτά. — Τα «θέλω» μου πληρώθηκαν με τον δικό μου κόπο. Και βρίσκονταν στο δικό μου κουτί. Στο δικό μας σπίτι με τον Αντόν. Κανείς — ούτε εσύ, ούτε άλλος — δεν είχε το δικαίωμα να τα αγγίξει.
Γύρισε το βλέμμα της στον άντρα της, που στεκόταν με το στόμα μισάνοιχτο, ανίκανος να βάλει λέξη ανάμεσα σε αυτόν τον σκληρό διάλογο.
— Κι εσύ… Εσύ όχι μόνο του επέτρεψες να το κάνει. Τον έφερες εδώ, στο σπίτι μου, για να μου εξηγήσει γιατί δεν έχω δικαίωμα στο όνειρό μου. Έφερες έναν κλέφτη για να δικαιολογήσει την κλοπή του. Εξαιρετικά, Αντόν.
Σηκώθηκε. Όχι απότομα, αλλά αργά και βαριά. Κοίταξε τους δύο αδελφούς, παγωμένους σαν σε πίνακα. Ο ένας — θρασύς και σίγουρος. Ο άλλος — αξιολύπητος και χαμένος. Ήταν ενωμένοι σε αυτό το στιγμιότυπο.
— Λύστε μόνοι σας το οικογενειακό σας εργολαβικό. Ο ένας έκλεψε, ο άλλος τον κάλυψε. Και τούρτα… πάρε την πίσω. Μ’ αυτή δεν πνίγηκα, με τη δική σας δεν σκοπεύω να πνιγώ.
Η επίσκεψη του Ίγκορ όχι μόνο δεν έλυσε τη σύγκρουση — την τσιμέντωσε. Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω του, ο Αντόν, κατακόκκινος από ταπείνωση και θυμό, γύρισε προς τη Ντάσα. Κάθε ίχνος αμηχανίας και ενοχής είχε εξατμιστεί. Στη θέση τους εμφανίστηκε επιθετική άμυνα. Δεν ήταν πλέον ο ένοχος σύζυγος — ήταν ο προσβεβλημένος πολεμιστής του σόι, του οποίου ατίμασαν το ιερό.
— Ευχαριστημένη είσαι; Αυτό ήθελες; — Δεν φώναξε· συριχτούσε, πλησιάζοντάς την. — Με ταπείνωσες μπροστά στον ίδιο μου τον αδελφό! Τον έβγαλες κλέφτη κι εμένα… υποταγμένο, που δεν μπορεί να βάλει τη γυναίκα του στη θέση της!
Η Ντάσα τον κοίταζε σιωπηλά. Έβλεπε στα μάτια του πως το τελευταίο ψήγμα ενοχής έσβηνε και στη θέση του ανάβε ο «δίκαιος θυμός». Είχε κάνει την επιλογή του. Και αυτή η επιλογή δεν ήταν υπέρ της.
— Ο αδελφός σου μπήκε στο σπίτι μου χωρίς πρόσκληση, για να με διδάξει ζωή και να μου εξηγήσει γιατί τα συναισθήματά μου είναι ανοησίες. Κι εσύ στεκόσουν δίπλα του και συμφωνούσες. Τι περίμενες από μένα; Να βουρκώσω από συγκίνηση και να του δώσω και τα κλειδιά του σπιτιού;
— Είναι αδελφός μου! Αδελφός, το καταλαβαίνεις αυτή τη λέξη;! Αίμα! Είμαστε κομμένοι από το ίδιο καλούπι! Δεν μπορούσα να του αρνηθώ! Κι εσύ… Εσύ τα μετράς όλα με λεφτά και με τα καπρίτσια σου! Θάλασσα ήθελε! Σιγά τη θάλασσα, όταν ο αδελφός έχει πρόβλημα! Η οικογένεια δεν είναι ταξίδια στα θέρετρα — είναι να είσαι έτοιμος να δώσεις και την τελευταία σου μπλούζα!
Το είπε με τέτοιο πάθος, με τέτοια κατηγορηματική πίστη, που η Ντάσα κατάλαβε — αυτό ήταν το τέλος. Όχι το τέλος των διακοπών. Το τέλος όλων. Το θέμα δεν ήταν τα χρήματα. Και ποτέ δεν ήταν. Ήταν το σύστημα αξιών. Στον κόσμο του, ο αδελφός με τα θεμέλιά του θα ήταν πάντα πιο σημαντικός από εκείνη με το όνειρό της. Εκείνη ήταν απλώς ένα λειτουργικό εξάρτημα στη ζωή του, ενώ ο Ίγκορ — αναπόσπαστο κομμάτι της. Εκείνη ήταν ένα προσωρινό σχέδιο· ο Ίγκορ — το αιώνιο θεμέλιο.
— Την τελευταία μπλούζα; — επανέλαβε ήσυχα. — Δεν έδωσες τη δική σου, Αντόν. Έδωσες τη δική μου. Και ούτε ρώτησες αν θα κρυώσω χωρίς αυτήν.
Μιλούσε απολύτως ήρεμα, αλλά αυτή η ηρεμία ήταν πιο τρομακτική από οποιονδήποτε καβγά. Δεν διαφωνούσε πια, δεν αποδείκνυε τίποτα. Έβγαζε ετυμηγορία. Κοίταξε αργά το δωμάτιο — το κοινό τους δωμάτιο, που ξαφνικά έγινε ξένο. Το βλέμμα της σταμάτησε στο ράφι πάνω από το τζάκι. Εκεί, πάνω σε μια βελούδινη βάση, στεκόταν αυτός. Το «Μυστικό» του. Το υπέροχο μοντέλο του τρικάταρτου φρεγάτου που ο Αντόν έχτιζε σχεδόν τρία χρόνια. Εκατοντάδες μικροσκοπικά κομμάτια, λεπτότατα σκοινιά, χειροποίητα κανόνια. Περνούσε όλα του τα ελεύθερα βράδια δουλεύοντας πάνω σε αυτό. Ήταν η περηφάνια του, η προσωπική του θάλασσα, το όνειρό του για κάτι μεγάλο και όμορφο.
Χωρίς να πει λέξη, η Ντάσα πλησίασε το τζάκι. Ο Αντόν την παρακολουθούσε, μην καταλαβαίνοντας τι πάει να κάνει. Ακόμη έβραζε από τη δική του ομιλία και περίμενε αντεπιχειρήματα.
Εκείνη πήρε στα χέρια της το εύθραυστο σκαρί του πλοίου. Το πήρε προσεκτικά, με τα δύο χέρια, σαν κόσμημα. Ο Αντόν συνοφρυώθηκε.
— Βάλ’ το κάτω. Μην το αγγίζεις.
Τον κοίταξε. Στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός ούτε προσβολή. Μόνο παγωμένη, απέραντη αδιαφορία. Κοίταξε εκείνον, μετά το πλοίο, και ξανά εκείνον. Και μέσα σε αυτό το βλέμμα εκείνος διάβασε τα πάντα.
Δεν το πέταξε στο πάτωμα. Απλώς άνοιξε τα δάχτυλά της.
Ο ήχος δεν ήταν δυνατός — ήταν στεγνός και αποκρουστικός. Το τρίξιμο εκατοντάδων ωρών επίπονης δουλειάς. Οι λεπτές κατάρτια έγιναν θρύψαλα, το κατάστρωμα έσπασε, το όμορφο σκαρί διαλύθηκε σε άσχημα κομμάτια. Το όνειρο του Αντόν κειτόταν στα πόδια της σωριασμένο σκουπίδι.
Έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας τα συντρίμμια, ανίκανος ακόμη και να ανασάνει. Ήταν χειρότερο κι από χαστούκι. Δεν κατέστρεψε ένα αντικείμενο. Κατέστρεψε τον χρόνο του, την υπομονή του, την ψυχή του, που είχε βάλει μέσα σε αυτό το κομμάτι ξύλο.
Η Ντάσα κοίταξε το έργο των χεριών της και μετά το απολιθωμένο πρόσωπο του άντρα της.
— Τώρα πάτσι. Ο καθένας μας έχτιζε κάτι. Εσύ έκανες την επιλογή σου.
Γύρισε και, χωρίς να κοιτάξει πίσω, περπάτησε αργά προς την κρεβατοκάμαρα, αφήνοντάς τον μόνο στη μέση του δωματίου με τα ερείπια της κοινής τους ζωής δίπλα στο τζάκι. Η πόρτα πίσω της έκλεισε αθόρυβα, χωρίς θόρυβο. Δεν ήταν το τέλος ενός καβγά. Ήταν το τέλος των πάντων.
