– Μαμά, η Νατάσα σχεδιάζει κάτι κακό εναντίον σου, – προειδοποίησε ο αποθανών γιος της Μαρίας Σεμιόνοβνα. – Μην δεχτείς από αυτήν ούτε φαγητό ούτε ποτό!

– Μαμά, η Νατάσα σχεδιάζει κάτι κακό εναντίον σου – προειδοποίησε η ψυχή του γιου της, η Μαρία Σεμιόνοβνα. – Μην δεχτείς από αυτήν ούτε φαγητό ούτε ποτό! Θέλει το σπίτι μας, μαμά. Θέλει να σε βγάλει από τη μέση. Διώξ’ την όσο πιο γρήγορα μπορείς…
Το προηγούμενο βράδυ, η Μαρία Σεμιόνοβνα είδε στον ύπνο της τον γιο της. Ο Γκριγκόρι πλησίασε, της έπιασε το χέρι και της είπε ότι του λείπει πολύ.
– Μαμά – ψιθύρισε απαλά –, ξέρω ότι κι εσύ μου λείπεις. Θυμήσου: είμαι πάντα δίπλα σου, ακόμη κι αν δεν με βλέπεις. Σε προσέχω.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα έκανε πίσω για να κοιτάξει τον γιο της στα μάτια. Από το βλέμμα του έσταζε τρυφερότητα και φροντίδα. Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
– Μου λείπεις τόσο πολύ, γιε μου – ψιθύρισε σκουπίζοντας τα δάκρυά της. – Δεν μπορώ ακόμα να πιστέψω ότι δεν είσαι εδώ.
– Έλα να με βλέπεις πιο συχνά, μαμά. Είναι τόσο όμορφο όταν έρχεσαι…
Η Μαρία Σεμιόνοβνα έγνεψε, νιώθοντας μια ζεστασιά να πλημμυρίζει την καρδιά της. Τον αγκάλιασε ξανά, προσπαθώντας να κρατήσει κάθε στιγμή στη μνήμη της. Ο Γκριγκόρι χαμογέλασε, της χάιδεψε το πρόσωπο και είπε:
– Σ’ αγαπώ, μαμά – κι έπειτα χάθηκε μέσα σε ένα λαμπερό φως. – Πάντα θα σ’ αγαπώ.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα ξύπνησε με χαμόγελο στα χείλη. Στην ψυχή της γεννήθηκε μια ελπίδα ότι ο γιος της την προσέχει από τον ουρανό. Το πρωί αποφάσισε να πάει στο νεκροταφείο για να εκπληρώσει την επιθυμία του.
Μια δυνατή ριπή ανέμου την έκανε να σφίξει το παλτό της καθώς σηκώθηκε από το παγκάκι. Κοίταξε τη φωτογραφία του γιου της στο ξύλινο σταυρό και ψιθύρισε:
– Έρχομαι, γιε μου… Και θα ξαναέρθω σύντομα…
Άρχισε να περπατά ανάμεσα στους τάφους μέχρι να φτάσει στην πύλη του κοιμητηρίου. Γύρισε να ρίξει μια τελευταία ματιά, έκανε τον σταυρό της και πήρε τον δρόμο του γυρισμού. Αυτή η διαδρομή είχε γίνει καθημερινότητά της εδώ και μήνες, από τότε που έχασε τον γιο της.

Ο Γκριγκόρι ήταν μόλις τριάντα ετών. Τα τελευταία χρόνια ζούσε στην πόλη με τη σύζυγό του, τη Νατάσα, την οποία η Μαρία Σεμιόνοβνα ποτέ δεν συμπάθησε. Ένιωθε πως εξαιτίας της έχασε τον γιο της τόσο νωρίς. Δεν ήταν αβάσιμο: οι καβγάδες, η αδιαφορία της Νατάσας για το σπίτι και για την υγεία του τον είχαν εξαντλήσει. Παρά τις δύο επεμβάσεις, η κατάσταση του Γκριγκόρι χειροτέρευσε γρήγορα, γιατί η Νατάσα αμελούσε τη φροντίδα του και δεν ακολουθούσε τις ιατρικές οδηγίες.
Οι αναμνήσεις αυτές έθρεφαν την πίκρα της, που είχε μετατραπεί σε μίσος μετά τον θάνατό του.
Στην κηδεία, η Μαρία Σεμιόνοβνα δεν γύρισε ούτε να κοιτάξει τη Νατάσα. Στάθηκε δίπλα στους φίλους και τους συναδέλφους του γιου της. Η Νατάσα, από την πλευρά της, δεν της φέρθηκε καλύτερα: κουτσομπόλευε, έλεγε κακίες. Από τότε δεν είχαν ξανασυναντηθεί.
Μερικούς μήνες αργότερα, άκουσε ότι η Νατάσα είχε βρει νέο άντρα και είχε φύγει για τη Μόσχα. Δεν μπήκε στον κόπο να το επιβεβαιώσει. Προτίμησε να την ξεχάσει.
Καθώς πλησίαζε στο σπίτι, είδε τον γείτονα, τον Παύλο Γιεγκόροβιτς, να κάθεται στην αυλόπορτα και να διαβάζει εφημερίδα. Ο άντρας, που ήταν λίγο βαρύκοος, τρόμαξε όταν η Μαρία Σεμιόνοβνα άρπαξε την εφημερίδα από τα χέρια του.
Πλησίασε και του φώναξε:
– Τι κάνεις εδώ, Γιεγκόροβιτς;
Ο Παύλος Γιεγκόροβιτς σηκώθηκε αργά, τρίζοντας τα γόνατά του, και της είπε:
– Σε περίμενα. Είχες επισκέπτη. Ήρθε μια νεαρή γυναίκα που συστήθηκε ως Νατάσα.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα χλώμιασε. Κατάλαβε αμέσως. Άρπαξε τον γείτονα από το μανίκι και τον τράβηξε στο σπίτι. Έβαλε το βραστήρα στη φωτιά και του πρόσφερε τσάι.
– Πότε ήρθε αυτή η Νατάσα; – ρώτησε μετά από λίγο.
Ο Παύλος Γιεγκόροβιτς κούνησε το κεφάλι του:
– Δεν ξέρω. Χτυπούσε το πορτόνι για κάνα μισάωρο μέχρι να βγω. Μου είπε ότι πρέπει να σε δει επειγόντως. Μείναμε λίγο και έφυγε. Ίσως πήγε στο μαγαζί.
Έκανε μια κίνηση να φύγει.
– Πάω, Σεμιόνοβνα. Έχω το φαγητό στη φωτιά. Ίσως ξαναπεράσω αργότερα.
Όταν έμεινε μόνη, η Μαρία Σεμιόνοβνα κατέβασε το βραστήρα, έβαλε γάλα στο πιατάκι της γάτας και κάθισε στο παράθυρο συλλογιζόμενη. Τι ήθελε άραγε η Νατάσα;
Δεν πέρασαν δέκα λεπτά, όταν ακούστηκε ξανά επίμονο χτύπημα στην πόρτα.
Πλησίασε στο παράθυρο και είδε τη Νατάσα. Αναστενάζοντας, φόρεσε το παλτό της και βγήκε.
– Τι θέλεις; – τη ρώτησε ψυχρά.
Η Νατάσα ίσιωσε τα μαλλιά της, πήρε λυπημένη έκφραση και είπε:
– Έγινε μεγάλο κακό. Χθες κάηκε το σπίτι. Αυτά είναι όλα όσα μου έμειναν – έδειξε μια βαλίτσα και μια μεγάλη καρό τσάντα. – Μπορώ να μείνω λίγες μέρες;
Η Μαρία Σεμιόνοβνα αναστέναξε, αλλά έκανε στην άκρη:
– Για λίγες μέρες… Εδώ ποια άλλη θα σε πάρει;

Η Νατάσα σούφρωσε τα χείλη της και φούσκωσε:
– Αν δεν με θες, πες το καθαρά. Θα βρω αλλού! Νόμιζα πως ήμασταν οικογένεια…
Άρπαξε τις βαλίτσες της κι έκανε να φύγει, αλλά η Μαρία Σεμιόνοβνα την κράτησε από το μπράτσο.
– Έλα, μην κάνεις έτσι – της είπε μαλακά. – Μείνε όσο χρειάζεσαι. Έλα μέσα, να πιεις ένα τσάι.
Η Νατάσα χαμογέλασε ανακουφισμένη. Μπήκαν στο σπίτι, έστρωσαν τραπέζι, και η Νατάσα σχεδόν καταβρόχθισε τη σούπα.
– Πες μου για τη φωτιά – είπε η Μαρία Σεμιόνοβνα μετά το φαγητό.
Η Νατάσα κοκκίνισε και σκέπασε το πρόσωπό της.
– Ξύπνησα από τη μυρωδιά του καπνού – είπε. – Καιγόταν η κουρτίνα, μετά οι ταπετσαρίες… Άρπαξα ό,τι μπόρεσα και έτρεξα. Λιποθύμησα απ’ τον καπνό και ξύπνησα στο νοσοκομείο. Είπαν ότι έφταιγαν τα παλιά καλώδια.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα στένεψε τα μάτια της:
– Παράξενο. Ο Γκριγκόρι είχε αλλάξει την ηλεκτρική εγκατάσταση πριν δύο χρόνια…
Η Νατάσα κοκκίνισε και έβγαλε ένα επιθετικό φύσημα.
– Από πού να ξέρω; – φώναξε. – Ίσως έγινε κάτι άλλο! Αν δεν με πιστεύεις, πήγαινε να δεις!
Η Μαρία Σεμιόνοβνα σήκωσε τα χέρια.
– Εντάξει, ας το αφήσουμε. Ώρα για ύπνο.
Εκείνο το βράδυ, η Μαρία Σεμιόνοβνα έμεινε πολύ ώρα στο παράθυρο, πριν παραδοθεί στον ύπνο.
Το επόμενο πρωί, άφησε τη Νατάσα στο σπίτι και πήγε στο κοντινό ορφανοτροφείο. Εκεί την περίμενε η μικρή Βάρια, η εγγονή της αείμνηστης φίλης της, της Όλγας.
Αφού πήρε γλυκά, πήγε στην πόλη με το λεωφορείο. Η Βάρια έπεσε στην αγκαλιά της.
– Με κοροϊδεύουν – παραπονέθηκε η μικρή. – Κρύβουν την τσάντα μου και με μαλώνει η δασκάλα! Δεν θέλω άλλο εδώ! Θέλω να πάω σπίτι!
Η Μαρία Σεμιόνοβνα τη χάιδεψε στο κεφάλι:
– Να είσαι δυνατή, μικρούλα μου – της είπε τρυφερά. – Όπως ήταν η γιαγιά σου.
– Θα με πάρετε μαζί σας; – ρώτησε με ελπίδα η Βάρια.
Η Μαρία Σεμιόνοβνα έγνεψε καταφατικά, αν και ήξερε ότι λόγω ηλικίας δεν θα της έδιναν κηδεμονία.
Όταν γύρισε σπίτι, βρήκε τη Νατάσα να απλώνει ρούχα. Της μίλησε για τη Βάρια και της πρότεινε:
– Δεν παίρνεις το κορίτσι; Θα μείνεις εδώ, το σπίτι είναι μεγάλο, και θα παίρνεις και βοήθημα…
Η Νατάσα γέλασε ειρωνικά:
– Ούτε για αστείο – είπε. – Δεν έχω ούτε δικό μου παιδί, θα πάρω ξένο;
Η Μαρία Σεμιόνοβνα έσφιξε το σκουφάκι της στα χέρια.
– Εγώ θα βοηθάω… Απλώς θα είναι στα χαρτιά στο όνομά σου… Θα σε γράψω και στο σπίτι…
Στο άκουσμα της “εγγραφής στο σπίτι”, τα μάτια της Νατάσας έλαμψαν και κοίταξε με απληστία γύρω της.
