— Ή αύριο πάμε μαζί στη μάνα μου και ξεκινάμε την ανακαίνιση, ή… ή δεν είσαι πια γυναίκα μου. Διάλεξε: οικογένεια ή οι παραλίες σου, δήλωσε ο άντρας.

— Ή αύριο πάμε μαζί στη μάνα μου και ξεκινάμε την ανακαίνιση, ή… ή δεν είσαι πια γυναίκα μου. Διάλεξε: οικογένεια ή οι παραλίες σου, δήλωσε ο άντρας.

Ρινίσματα σιδήρου και όνειρα για θαλασσινή αύρα

Το συνεργείο βούιζε σαν κυψέλη που την ενόχλησαν γιγάντιες μεταλλικές μέλισσες. Η μυρωδιά από ζεσταμένο λάστιχο και μηχανέλαιο κολλούσε στο δέρμα, πότιζε τα μαλλιά· έμοιαζε σαν ακόμη και οι σκέψεις να μύριζαν αυτή τη βαριά, βιομηχανική καπνίλα. Η Μαρίνα, φτιάχνοντας το μαντήλι που της είχε γλιστρήσει στο πλάι, επιθεωρούσε με σχολαστικότητα μια παρτίδα ρουλεμάν. Το βλέμμα της, συνήθως κοφτερό και αυστηρό, σήμερα θόλωνε ξανά και ξανά. Μπροστά στα μάτια της, αντί για το γκρίζο μπετόν του δαπέδου, χόρευε τυρκουάζ, και στ’ αυτιά της, αντί για το κροτάλισμα της γραμμής παραγωγής, ακουγόταν το κύμα.

Περίμενε αυτές τις διακοπές δύο χρόνια. Δύο χρόνια οικονομίας, στερήσεων — χωρίς άλλο ένα ζευγάρι παπούτσια, χωρίς εξόδους για καφέ με τις φίλες της. Τουρκία. «Ultra all inclusive». Τεμπέλικη απραξία κάτω από έναν ήλιο που δεν σου καίει το κεφάλι μέσα από το κράνος, αλλά σε ζεσταίνει απαλά.

Στο διάλειμμα πλησίασε ένα ηλεκτροκίνητο καρότσι. Ο Πάβελ, ο άντρας της, φρέναρε με μαγκιά, παραλίγο να χτυπήσει μια παλέτα με ελαττωματικά. Στο πρόσωπό του —συνήθως απλό και ανοιχτό— σήμερα πλανιόταν ένα παράξενο, νευρικό χαμόγελο.

— Μαρίσκα, πάμε για φαγητό; — φώναξε, ξεπερνώντας τον θόρυβο της μηχανής.

— Πάμε, Πάσα. Γιατί είσαι τόσο ανήσυχος; Έγινε κάτι στην αποθήκη;

— Όχι, όλα οκ. Απλώς… πήρε η μάνα τηλέφωνο.

Η Μαρίνα σφίχτηκε μέσα της. Τα τηλεφωνήματα της Λιουντμίλα Μαχόβνα σπάνια προμήνυαν κάτι καλό. Ήταν γυναίκα-τανκ, γυναίκα-μπουλντόζα: άνοιγε δρόμο για την άνεσή της πατώντας πάνω στα κεφάλια των συγγενών.

Στην καντίνα, σκαλίζοντας με το πιρούνι τα κολλημένα μακαρόνια, ο Πάβελ επιτέλους ξεστόμισε:

— Άκου, Μαρίνα… είναι το εξής. Η μάνα λέει ότι στο μπάνιο της ξεκολλάει το πλακάκι. Και το ταβάνι στην κουζίνα είναι κίτρινο, ντρέπεται να καλέσει κόσμο.

— Και; — η Μαρίνα άφησε κάτω το πιρούνι. Η όρεξη χάθηκε αμέσως, σαν να έσβησε κάποιος το φως στο στομάχι της.

— Ε… σκέφτηκε ότι όσο θα είμαστε σε άδεια, μήπως πεταχτώ; Να βοηθήσω;

— Πάσα, πετάμε σε τρεις μέρες. Τα πακέτα είναι πληρωμένα. Η βαλίτσα είναι έτοιμη. Τι λες τώρα;

Ο Πάβελ απέστρεψε το βλέμμα, χαζεύοντας τις γρατζουνιές στην επιφάνεια του τραπεζιού.

— Ε, σκέφτηκα… μήπως τα ακυρώσουμε; Θα χάσουμε λίγο στην προμήθεια, αλλά θα έχουμε λεφτά για υλικά. Και θάλασσα… κάποια άλλη φορά. Η μάνα κλαίει, λέει ότι έπιασε μούχλα, δεν αναπνέει. Είναι και ασθματική, το ξέρεις.

Η Μαρίνα τον κοίταζε και δεν έβλεπε σύντροφο ζωής, αλλά μια μαλακή, εύπλαστη άργιλο, που η μάνα του την έπλαθε όπως της κατέβαινε.

— Μου προτείνεις αντί για ξενοδοχείο να αναπνέω σκόνη και να κουβαλάω σακιά με τσιμέντο; — η φωνή της έγινε ήρεμη, μα μέσα της χτύπησαν επικίνδυνες νότες. — Είχαμε συμφωνήσει. Δούλεψα σαν καταραμένη γι’ αυτή τη θάλασσα.

— Πάλι τα ίδια: θάλασσα, θάλασσα! — ο Πάβελ χτύπησε ξαφνικά την παλάμη στο τραπέζι. — Εγωίστρια είσαι, Μαρίνα. Η μάνα είναι άρρωστη, ζητάει βοήθεια, κι εσύ μόνο να ζεσταίνεις την κοιλιά σου θες! Εμείς είμαστε οικογένεια ή τι; Πρέπει να βοηθήσουμε τη μάνα. Η ανακαίνιση είναι ιερή υπόθεση.

Ψίθυροι «καλοθελητών»

Το βράδυ το τηλέφωνο της Μαρίνας πήρε φωτιά. Πρώτα τηλεφώνησε η μητέρα της, η Ταμάρα Ιγκνάτιεβνα.

— Μαρινάκι, μόνο μη σας περάσει απ’ το μυαλό να έρθετε σε μένα στις διακοπές, — την προειδοποίησε αμέσως, ούτε «γεια» δεν είπε. — Έχω φυτά σε όλα τα περβάζια, δεν αναπνέεται, και επιπλέον αυτός… ο πατέρας σου, ο θείος Κόλια, άρχισε να καρφώνει ράφια. Τέλος πάντων, καλύτερα να εξαφανιστείτε. Πετάξτε εκεί που θέλατε. Μη γυροφέρνετε εδώ.

Η Μαρίνα χαμογέλασε πικρά. Τουλάχιστον εδώ υπήρχε σταθερότητα. Καμία ίντριγκα — απλώς μια ειλικρινής επιθυμία να μείνει μόνη.

Μετά πήρε ο Βίκτορ, ο αδελφός του Πάβελ.

— Μαρίνα, γεια. Άκουσα ότι ο δικός μας ο βλάκας πάλι χορεύει στον σκοπό της μάνας;

— Γεια, Βίτια. Προσπαθεί. Θέλει να ανταλλάξει την Τουρκία με στόκο.

— Μην τολμήσεις! — βρυχήθηκε τόσο δυνατά που η Μαρίνα απομάκρυνε το κινητό απ’ το αυτί. — Πέρσι εγώ, σαν ηλίθιος, έφαγα όλο το καλοκαίρι στη ντάτσα της. «Βιτέτσκα, μόνο τη βεράντα να φτιάξεις λιγάκι». Αχα. Στο τέλος άλλαξα σκεπή, έστησα φράχτη, και πάλι έφταιγα που αγόρασα ακριβά καρφιά. Θα σου ρουφήξει όλους τους χυμούς και δεν θα πνιγεί. Κι ο Πάσκα — είναι άβουλος όταν η μαμάκα σηκώνει τη φωνή. Στείλ’ τους στο διάολο.

Το πιο πολύτιμο, όμως, ήταν η επίσκεψη της Σβέτα, της μικρότερης αδελφής της Μαρίνας. Η Σβέτα εισέβαλε στο διαμέρισμα σαν δροσερό ρεύμα, πέταξε τα παπούτσια και πήγε κατευθείαν στην κουζίνα.

— Άκουσα τα νέα, — είπε, βγάζοντας από την τσάντα ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό. — Ο δικός σου ο Πάσα άλλαξε κατάσταση στο «Odnoklassniki» σε «Η οικογένεια πάνω απ’ όλα». Ετοιμάζεται, δηλαδή, να θυσιάσει τις διακοπές σου.

— Θέλει να ακυρώσει τα εισιτήρια, Σβέτα. Λέει δεν φτάνουν τα λεφτά για την ανακαίνιση αν πετάξουμε. Και ότι η μάνα έχει «μούχλα».

Η Σβέτα ρούφηξε περιφρονητικά, ανοίγοντας το νερό.

— Μούχλα έχει στη συνείδησή της. Μαρίνα, είσαι χαζή; Τι συμβιβασμοί; Εσύ είσαι προϊσταμένη ποιοτικού ελέγχου, βλέπεις το ελάττωμα από χιλιόμετρο. Ο γάμος σου με τον Πάσα τώρα είναι εκατό τοις εκατό ελάττωμα. Αν λυγίσεις τώρα, θα σε χρησιμοποιεί σε όλη σου τη ζωή αντί για πιστολέτο.

— Και τι να κάνω; Να τσακωθώ;

— Γιατί να τσακωθείς; — η Σβέτα στένεψε πονηρά τα μάτια. — Ο θυμός, αδελφή, είναι καύσιμο. Μην τον ξοδέψεις σε φωνές. Χρησιμοποίησέ τον σαν βενζίνη. Ας σκάσει εκείνος από την υιική του ευλάβεια. Εσύ πας διακοπές. Τελεία. Κι αυτός ας κάνει την επιλογή του. Μόνο μη γκρινιάξεις και μη ικετεύσεις. Δράσε σκληρά. Εκείνος νομίζει ότι θα κλάψεις και θα συμφωνήσεις. Ξάφνιασέ τον.

Το τελεσίγραφο της «υιικής αγάπης»

Στο σπίτι η ατμόσφαιρα ήταν πηχτή σαν ζελέ. Ο Πάβελ τριγυρνούσε στο διαμέρισμα με ύφος μάρτυρα, μετακινώντας επιδεικτικά τα εργαλεία στο κουτί.

— Τηλεφώνησα στο πρακτορείο, — πέταξε, χωρίς να την κοιτάξει. — Αύριο το πρωί θα πάω να κάνω αίτηση επιστροφής. Η μάνα ήδη βρήκε εργάτες, θα ξηλώσουν τα παλιά πλακάκια.

Η Μαρίνα καθόταν στην πολυθρόνα, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό. Μέσα της άναβε μια κρύα, υπολογιστική φλόγα. Όλη η πίκρα, όλος ο οίκτος για τον εαυτό της είχαν καεί, αφήνοντας μόνο κρυστάλλινη διαύγεια.

— Δεν θα πας στο πρακτορείο, Πάσα, — είπε ήρεμα.

— Και γιατί παρακαλώ; — γύρισε απότομα, το πρόσωπο στράβωσε από εκνευρισμό. — Είμαι άντρας, αποφάσισα. Τα λεφτά είναι κοινά.

— Τα λεφτά για το ταξίδι είναι το δικό μου μπόνους και οι δικές μου οικονομίες. Ο δικός σου μισθός πάει στο φαγητό και στο αμάξι σου. Το ξέχασες;

— Α, έτσι μιλάμε τώρα! — πετάχτηκε πάνω της. — Μετράμε χρήματα; Και το ότι η μάνα με μεγάλωσε, αυτό δεν αξίζει τίποτα; Έγινες τσιγκούνα, Μαρίνα. Άκαρδη.

— Δεν είμαι τσιγκούνα. Απλώς εκτιμώ τον κόπο μου.

— Λοιπόν, άκου να δεις, — στάθηκε πάνω της, προσπαθώντας να την πατήσει με «κύρος». — Ή αύριο πάμε μαζί στη μάνα και ξεκινάμε την ανακαίνιση, ή… ή δεν είσαι πια γυναίκα μου. Δεν θα ζήσω με προδότρια. Διάλεξε: οικογένεια ή οι παραλίες σου.

Περίμενε δάκρυα. Περίμενε να αρχίσει να δικαιολογείται, να ψελλίζει για κούραση. Αλλά η Μαρίνα σηκώθηκε. Αργά, ισιώνοντας τους ώμους, τον κοίταξε ίσια στη ράχη της μύτης με ένα βαρύ, ακίνητο βλέμμα.

— Μου έθεσες τελεσίγραφο; Ωραία. Σε άκουσα.

— Έτσι μπράβο, — ο Πάβελ χαμογέλασε αυτάρεσκα, πιστεύοντας πως νίκησε. — Αύριο στις οκτώ σηκωμός. Η μάνα έφτιαξε λίστα αγορών, πρέπει να πεταχτούμε στην αγορά οικοδομικών.

Έφυγε για το υπνοδωμάτιο σφυρίζοντας κάποιο μοτιβάκι, σίγουρος για το αλάνθαστο δίκιο του. Η Μαρίνα έμεινε στο σαλόνι. Τα χείλη της σφίχτηκαν σε λεπτή γραμμή. Ο θυμός ανέβαινε στο λαιμό, ζητούσε διέξοδο, μα τον έσπρωξε βαθύτερα, τον έκανε σχέδιο δράσης. Καμία υποταγή. Καμία παράκληση. Μόνο πράξη.

Κρύα οργή

Το πρωί δεν άρχισε με ξυπνητήρι. Ο Πάβελ ξύπνησε επειδή δίπλα του ήταν άδειο. Το σεντόνι στη μεριά της γυναίκας του ήταν κρύο και λείο.

— Μαρίνα; — φώναξε, ξύνοντας την κοιλιά του. — Πού είσαι; Έφτιαξες καφέ;

Σιωπή.

Βγήκε στον διάδρομο. Η βαλίτσα που στεκόταν μια βδομάδα δίπλα στη ντουλάπα είχε εξαφανιστεί. Έλειπε και το μπουφάν της Μαρίνας, τα αγαπημένα της αθλητικά. Πάνω στο τραπέζι της κουζίνας υπήρχε ένας φάκελος.

Ο Πάβελ έσκισε το χαρτί. Μέσα ήταν τα κλειδιά του σπιτιού και ένα σημείωμα:

«Έκανες την επιλογή σου, Πάσα. Διάλεξες τη μάνα και την ανακαίνιση. Σέβομαι την επιλογή σου. Κι εγώ διάλεξα εμένα. Τα λεφτά για τη δική σου θέση στο ταξίδι δεν επιστρέφονται — η ποινή είναι εκατό τοις εκατό για ακύρωση παραμονή της πτήσης. Οπότε η θέση σου στο αεροπλάνο θα μείνει άδεια. Απόλαυσε τον σοβά.

Υ.Γ. Τα κλειδιά μπορείς να τα πετάξεις. Όταν γυρίσω, θα αλλάξω κλειδαριές».

— Η σκύλα! — ούρλιαξε ο Πάβελ. — Πώς τόλμησε! Το ’σκασε! Με παράτησε!…

Άρπαξε το τηλέφωνο και άρχισε να πληκτρολογεί τον αριθμό της, όμως μια μηχανική φωνή τον ενημέρωσε ότι ο συνδρομητής βρίσκεται εκτός περιοχής κάλυψης.

Η οργή ανακατεύτηκε με πανικό. Πώς θα το έλεγε στη μάνα του; Η Λιουντμίλα Μαχόβνα ήδη περίμενε «εργατικά χέρια». Και τα λεφτά… λεφτά δεν υπήρχαν! Η Μαρίνα είχε πάρει όλα τα μετρητά που φύλαγαν στο κουτί.

— Καλά, δεν πειράζει, — συριξε ο Πάβελ, τραβώντας το παντελόνι του. — Θα γυρίσει μπουσουλώντας. Πού θα πάει. Το σπίτι είναι κοινό… Α, όχι, το σπίτι είναι δικό της, κληρονομιά από τη γιαγιά. Γαμώτο!

Πήγε στη μάνα του. Η Λιουντμίλα Μαχόβνα τον υποδέχτηκε με πολεμική «στολή»: παλιό ρόμπα, μαντήλι στο κεφάλι, και στο χέρι μια σπάτουλα.

— Και πού είναι αυτή η ψευτοκυρία; — ρώτησε αμέσως, ρίχνοντας μια ματιά πίσω από την πλάτη του.

— Έφυγε αεροπορικώς, μαμά. Μας παράτησε.

— Να τη χαίρεσαι την οχιά! — πέταξε τα χέρια ψηλά η πεθερά. — Δεν πειράζει, γιε μου. Θα τα καταφέρουμε και χωρίς αυτήν. Εσύ είσαι μάστορας, έχεις χέρι. Άντε, ξεκίνα να σπας τα πλακάκια, κι εγώ θα βάλω ένα τσαγάκι. Λεφτά άφησε;

— Όχι, μαμά. Τα πήρε όλα.

Το πρόσωπο της Λιουντμίλα Μαχόβνα μάκρυνε.

— Πώς τα πήρε; Και με τι θα αγοράσουμε τσιμέντο; Και πλακάκια; Και να πληρώσουμε τον μάστορα; Εγώ έχω μόνο τη σύνταξη!

— Ε… θα τα δώσω από τον μισθό. Ή θα δανειστώ, — μουρμούρισε ο Πάβελ.

— Άντε δούλευε, συμφορά μου, — πέταξε πικρά η μάνα. — Σ’ έμαθε ο πατέρας σου να ’σαι πανί.

Ο Πάβελ, σφίγγοντας τα δόντια, μπήκε στο μπάνιο. Η οργή απέναντι στη γυναίκα του ζητούσε διέξοδο. Άρπαξε το πιστολέτο. «Θα της αποδείξω», σκεφτόταν, καρφώνοντας το καλέμι στον τοίχο. «Θα γυρίσει και θα τα βρει όλα φτιαγμένα στην εντέλεια. Θα τρώει τα νύχια της».

Δούλευε με λύσσα, χωρίς να σκέφτεται. Τα πλακάκια πετούσαν παντού, η σκόνη σηκώθηκε σαν σύννεφο. Του φαινόταν πως δεν γκρέμιζε κεραμικά, αλλά το πείσμα της Μαρίνας. Σε μια στιγμή παραφοράς πίεσε πιο δυνατά, όταν το καλέμι βρήκε κάτι σκληρό βαθιά μέσα στον τοίχο.

Κρατς!

Ο ήχος ήταν αηδιαστικός, υγρός. Αμέσως μετά ακούστηκε ένα σφύριγμα, και στο πρόσωπο του Πάβελ χτύπησε μια δυνατή, καυτή δέσμη νερού.

Μέρος 5. Κατάρρευση πάνω στα ερείπια της καθημερινότητας

— Κλείσ’ το! Κλείσ’ την παροχή, ηλίθιε! — τσίριζε η Λιουντμίλα Μαχόβνα, τρέχοντας μέσα στο νερό που της έφτανε μέχρι τους αστραγάλους.

Ο Πάβελ έτρεχε πανικόβλητος στο διαμέρισμα, γλιστρώντας στο βρεγμένο πάτωμα. Η βάνα του κεντρικού σωλήνα ήταν σκουριασμένη και κολλημένη, δεν γύριζε με τίποτα. Ο καυτός νερό έριχνε ασταμάτητα, πλημμυρίζοντας το καινούριο λαμινάτο στον διάδρομο και περνώντας προς τους από κάτω. Ο ατμός γέμισε το σπίτι, μετατρέποντάς το σε χαμάμ — όχι σε τουρκικό, παραθεριστικό, αλλά σε κολασμένο.

Το νερό κόπασε μόνο ύστερα από μια ώρα, όταν ήρθε η υπηρεσία έκτακτης ανάγκης και έκλεισε την παροχή σε όλη την πολυκατοικία.

Ως τότε, στην πόρτα ήδη χτυπούσαν μανιασμένα οι γείτονες από κάτω. Και όχι όποιοι κι όποιοι: η οικογένεια του τοπικού εισαγγελέα, που μόλις είχε τελειώσει ανακαίνιση με βενετσιάνικο σοβά.

Ο Πάβελ καθόταν σε ένα σκαμνί, στο κέντρο της διαλυμένης, πλημμυρισμένης κουζίνας. Ήταν μούσκεμα, κατακόκκινος σαν καραβίδα από τα εγκαύματα και τον ατμό, και ολοκληρωτικά συντριμμένος.

— Ε, λοιπόν, γιε μου, χόρτασες ανακαινίσεις; — ρώτησε δηλητηριωδώς η μάνα. — Ποιος θα πληρώσει τώρα; Εγώ; Είμαι συνταξιούχος! Εσύ, στραβοχέρη, τρύπησες τον σωλήνα!

— Μαμά, εγώ… σε βοηθούσα…

— Βοήθησες! Μας έκανες «χάρη»! Καλύτερα να είχες πετάξει με την… με τη γυναίκα σου!

Εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνο του Πάβελ έκανε «μπιπ». Ήρθε μήνυμα στο μέσεντζερ. Ήταν η Μαρίνα. Φωτογραφία. Σ’ αυτήν — μαυρισμένα πόδια μπροστά σε γαλάζια θάλασσα και ένα ποτήρι με παγωμένο κοκτέιλ πορτοκαλί χρώματος. Και από κάτω η λεζάντα:

«Ο Βίτια μου έγραψε ότι εκεί έχετε πλημμύρα. Ελπίζω να έμαθες να κολυμπάς. Θα καταθέσω για διαζύγιο μόλις προσγειωθώ. Τα πράγματά σου μπορείς να τα πάρεις — τις κλειδαριές τις άλλαξα ήδη, ο μάστορας πέρασε πριν μία ώρα. Η πρώην σου».

Ο Πάβελ άφησε το τηλέφωνο να πέσει μέσα στη λίμνη στο πάτωμα.

Η πρωτοβουλία χάθηκε οριστικά. Η έπαρση ξεκόλλησε από πάνω του σαν παλιός σοβάς. Έμεινε μόνος απέναντι σε μια έξαλλη μάνα, σε γείτονες που ούρλιαζαν και απειλούσαν με αγωγή για ποσά εκατομμυρίων, και στη συνειδητοποίηση ότι δεν είχε πού να γυρίσει. Ο μισθός του στο εργοστάσιο δεν θα έφτανε ούτε για να καλύψει τις ζημιές σε πέντε χρόνια. Θα έπρεπε να ζήσει εδώ, μέσα σε υγρασία και μούχλα, κάτω από τα αιώνια καρφώματα της μάνας του, που τώρα θα τον πρήζει τριπλά.

Θυμήθηκε το ήρεμο, παγωμένο βλέμμα της Μαρίνας πριν φύγει. Δεν φώναξε. Απλώς γκρέμισε τον κόσμο του με μία απόφαση, αφήνοντάς τον να ξελασπώσει ό,τι ο ίδιος είχε προκαλέσει.

Κάπου μακριά βούιζε η θάλασσα, ξεπλένοντας την κούραση από μια γυναίκα που επιτέλους έμαθε να σέβεται τον εαυτό της. Κι εδώ, στο μικρό διαμέρισμα που μύριζε υγρασία, ο Πάβελ έκρυψε το πρόσωπό του μέσα στις βρόμικες παλάμες του και άρχισε να ουρλιάζει, καταλαβαίνοντας πως αυτό το μάθημα ζωής του κόστισε όλη του την προηγούμενη ζωή.