— Αν πείτε άλλη μία κακή κουβέντα για τους γονείς μου, δεν θα μπορέσετε να ξαναμιλήσετε καθόλου, Ιρίνα Βαλεντίνοβνα! Με καταλάβατε;!

— Και αυτό το λες εσύ τάξη, Μαργαρίτα;

Η φωνή της Ιρίνα Βαλεντίνοβνα, που ακούστηκε ακριβώς πίσω της, δεν ήταν δυνατή. Ήταν γλιστερή, με μια ελαφριά νότα αηδίας, σαν να μην μιλούσε σε άνθρωπο, αλλά να σχολίαζε μια δυσάρεστη μυρωδιά. Η Μαργαρίτα τινάχτηκε, παραλίγο να της πέσει η λεπτή πορσελάνινη κούπα από τα χέρια.

Δεν την άκουσε να μπαίνει. Η πεθερά της κινιόταν πάντα μέσα στο σπίτι αθόρυβα, σαν αρπακτικό στην επικράτειά του, παρόλο που το διαμέρισμα δεν ήταν δικό της. Είχε δικό της κλειδί και δεν θεωρούσε ποτέ απαραίτητο να μην το χρησιμοποιεί.

— Καλησπέρα, Ιρίνα Βαλεντίνοβνα. Δεν σας άκουσα.

— Το κατάλαβα, — η πεθερά έσυρε το δάχτυλό της, μέσα από το κατάλευκο δερμάτινο γάντι της, πάνω στο πλαίσιο του καθρέφτη στην είσοδο και κοίταξε με επιδεικτική αποστροφή το σχεδόν αδιόρατο γκρι σημάδι. — Μυρίζει σκόνη εδώ μέσα και… κάτι ξινό. Μήπως χύθηκε η σούπα;

Μέσα στη Μαργαρίτα, όλη της η ύπαρξη σφίχτηκε σαν ελατήριο ρολογιού. Πήρε μια αργή, ελεγχόμενη ανάσα, ακούμπησε την κούπα στο τραπεζάκι του καφέ και γύρισε. Ηρεμία. Το βασικό ήταν η αδιαπέραστη, σχεδόν νεκρή ηρεμία. Αυτή ήταν η μόνη πανοπλία που δούλευε έστω και λίγο.

— Η σούπα είναι στο ψυγείο, χθεσινή. Μάλλον μυρίζει λεμόνι. Έπλυνα το πάτωμα με λεμονάτο καθαριστικό. Περάστε, θα βάλω τον βραστήρα.

Η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα προχώρησε στην κουζίνα, αλλά δεν κάθισε στο τραπέζι. Στάθηκε στη μέση του χώρου, επιθεωρώντας αργά τα πάντα γύρω της με ένα κοφτερό, αξιολογητικό βλέμμα. Το βλέμμα της γλίστρησε πάνω στον άψογα καθαρό πάγκο, στάθηκε σε μια μοναχική σταγόνα νερού δίπλα στο νεροχύτη, πέρασε από τις γυαλιστερές προσόψεις των ντουλαπιών. Έμοιαζε με έλεγχο υγειονομικού που ήδη ξέρει ότι θα βρει παραβάσεις.

— Βραστήρας… Ελπίζω να τον καθάρισες από τα άλατα; Ο Αντρέι από μικρός δεν αντέχει όταν στο τσάι επιπλέουν άσπρα νιφάδια. Του φέρνουν αμέσως καούρα.

Η Μαργαρίτα έβγαλε σιωπηλά από το ντουλάπι έναν ολοκάθαρο ηλεκτρικό βραστήρα, τον γέμισε με νερό από το φίλτρο και τον άναψε. Κινιόταν ομαλά, σχεδόν αργά, συγκεντρώνοντας την προσοχή της σε κάθε κίνηση: να πάρει, να γεμίσει, να βάλει στη θέση του, να πατήσει. Αυτό τη βοηθούσε να μην ακούει—ή, καλύτερα, να αφήνει τα δηλητηριώδη σχόλια να περνούν δίπλα της, να κυλούν πάνω στην επιφάνεια της αυτοσυγκράτησής της χωρίς να τη χαράζουν.

— Θα μπορούσες έστω να ψήσεις καμιά πιτούλα. Ο άντρας γυρίζει από τη δουλειά, θέλει θαλπωρή, μυρωδιά από φρέσκο ψήσιμο. Κι εδώ, συνέχεια, αυτή η μυρωδιά χημικών. Λεμόνι, χλωρίνη… Σαν χειρουργείο, όχι σαν οικογενειακή φωλιά. Ο Αντρέι μου παραπονέθηκε τις προάλλες ότι έχει ξεσυνηθίσει τελείως το σπιτικό φαγητό.

Η Μαργαρίτα ήξερε πως ο Αντρέι δεν είχε παραπονεθεί για τίποτα. Λάτρευε το μαγείρεμά της και μισούσε τις λιπαρές πιτούλες της μητέρας του. Αλλά ήταν άχρηστο να αντιμιλήσει. Ήταν σαν να προσπαθείς να πείσεις έναν τοίχο ότι είναι πόρτα. Έβγαλε από την ψωμιέρα ένα μπολάκι με ακριβά αμυγδαλωτά μπισκότα, που τα λάτρευε ο Αντρέι, και το ακούμπησε στο τραπέζι. Ύστερα έβγαλε δύο φλιτζάνια, πιατάκια, και ακούμπησε ασημένια κουταλάκια.

Κάθε της κίνηση ήταν ένα μετρημένο τελετουργικό, μια άφωνη απάντηση στη λεκτική επίθεση. Έχτιζε την εικόνα της τάξης και της φιλοξενίας εκεί όπου δεν υπήρχε ούτε το ένα ούτε το άλλο.

Η πεθερά της, επιτέλους, καταδέχτηκε να καθίσει, ακουμπώντας στα γόνατά της τη λουστρίνι τσάντα της, που έμοιαζε με σαρκοφάγο για μικροπίκρες. Κοίταζε τη Μαργαρίτα να ετοιμάζει τσάι σε μια πορσελάνινη τσαγιέρα — ακριβή, δώρο των ίδιων της των γονιών στον γάμο.

— Περγαμόντο… Ο Αντρέι ποτέ δεν αγαπούσε το περγαμόντο. Του φέρνει πονοκέφαλο. Δεν ξέρεις καθόλου τον ίδιο σου τον άντρα, κορίτσι μου. Πέντε χρόνια μαζί κι ακόμη δεν έμαθες τις συνήθειές του. Μάλλον αγοράζεις απλώς αυτό που αρέσει σε σένα.

Ο βραστήρας έκανε κλικ, μόλις έβρασε. Η Μαργαρίτα περιέχυσε το μείγμα με βραστό νερό και στην κουζίνα απλώθηκε ένα πυκνό, στυφό άρωμα. Έβαλε την τσαγιέρα στο τραπέζι και κάθισε απέναντι.

— Ο Αντρέι πίνει τσάι με περγαμόντο κάθε βράδυ, Ιρίνα Βαλεντίνοβνα. Του αρέσει. Τα γούστα των ανθρώπων καμιά φορά αλλάζουν.

Η πεθερά μάζεψε τα λεπτά της, πάντα δυσαρεστημένα χείλη και έσπρωξε με αηδία προς τα πίσω το φλιτζάνι που της γέμισε η Μαργαρίτα. Στη χειρονομία της υπήρχε τόση ανείπωτη περιφρόνηση, που έμοιαζε ικανή να δηλητηριάσει τον αέρα.

— Του αρέσει… Απλώς τον έμαθαν σε κάθε λογής σαβούρα. Στη δική σας οικογένεια, φαίνεται, είναι συνηθισμένο. Και τι σε μάθαιναν οι γονείς σου; Να επιβάλλεις σ’ έναν άντρα αυτό που σε βολεύει, όχι αυτό που του κάνει καλό; Αν και τι να περιμένει κανείς από αυτούς…

Η Μαργαρίτα ακούμπησε αργά τον βραστήρα στη βάση του. Το απαλό κλικ, με το οποίο μπήκε στη θέση του, ακούστηκε μέσα στη σιωπή εκκωφαντικό. Ο ήχος του νερού που έβραζε μέσα του σχεδόν κόπασε, αντικαταστάθηκε από το ανεπαίσθητο σφύριγμα της αντίστασης που κρύωνε. Σήκωσε τα μάτια. Το βλέμμα που συνάντησε την Ιρίνα Βαλεντίνοβνα δεν είχε καμία σχέση με εκείνη τη υποταγμένη, κουρασμένη έκφραση που έβλεπε τα τελευταία πέντε χρόνια. Ήταν το βλέμμα χειρουργού που εκτιμά το σημείο της τομής.

— Ιρίνα Βαλεντίνοβνα, — η φωνή της ήταν χαμηλή και επίπεδη, σαν την επιφάνεια μιας παγωμένης λίμνης, κάτω από την οποία κρύβονται σκοτεινά, κρύα βάθη. — Βρίσκεστε στο σπίτι μου. Πίνετε το τσάι μου, φτιαγμένο σε τσαγιέρα που μου χάρισαν οι γονείς μου. Και αυτή τη στιγμή προσβάλλετε ανθρώπους που μου έδωσαν ζωή και με μεγάλωσαν έτσι ώστε να μην καταντήσω ποτέ να μπαίνω σε ξένο σπίτι και να ταπεινώνω την οικοδέσποινά του.

Το χρώμα έσβησε αργά από τα μάγουλα της Ιρίνα Βαλεντίνοβνα. Ήταν συνηθισμένη σε αμυντικές αντιδράσεις: σε δάκρυα, σε δικαιολογίες, σε δειλές αντιρρήσεις. Αυτό δεν το περίμενε. Αυτό δεν ήταν άμυνα. Ήταν επίθεση.

— Σας δίνω ακριβώς τριάντα δευτερόλεπτα να σηκωθείτε, να ντυθείτε σιωπηλά και να βγείτε από αυτή την πόρτα, — συνέχισε η Μαργαρίτα, χωρίς να αλλάξει ούτε τόνο ούτε έκφραση. Τα δάχτυλά της δεν έτρεμαν, όταν πήρε από το τραπέζι το τηλέφωνό της και ξεκλείδωσε την οθόνη. — Αν σε τριάντα δευτερόλεπτα είστε ακόμη εδώ, θα τηλεφωνήσω στον γιο σας. Και δεν θα του παραπονεθώ. Θα του θέσω τελεσίγραφο: ή εγώ ή εσείς. Και είμαι απολύτως, εκατό τοις εκατό σίγουρη για την επιλογή του. Ο χρόνος άρχισε.

Το έθεσε σε χρονομέτρηση. Φωτεινά κόκκινα ψηφία άρχισαν να τρέχουν στην οθόνη: 00:01, 00:02… Η Μαργαρίτα δεν κοίταζε την πεθερά της. Κοίταζε αυτά τα ψηφία, σαν να ήταν το μόνο σημαντικό πράγμα στο σύμπαν.

Η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα, για πρώτη φορά στη ζωή της, έχασε τη μιλιά της. Το στόμα της μισάνοιξε, αλλά δεν βγήκε ήχος. Κοίταζε αυτό το ψυχρό, άγνωστο, αποστασιοποιημένο πρόσωπο της νύφης της και δεν την αναγνώριζε. Το κορίτσι που θεωρούσε μαλακό, εύπλαστο πηλό, είχε ξαφνικά μεταμορφωθεί σε σκληρυμένο ατσάλι.

Όλες οι έτοιμες μομφές, όλα τα δηλητηριώδη βέλη κόλλησαν στον λαιμό της. Περίμενε υστερία, καβγά, φωνές — το γνώριμο πεδίο μάχης όπου πάντα ήταν βασίλισσα. Κι αντί γι’ αυτό, πήρε ένα ψυχρό, υπηρεσιακό πρωτόκολλο της ίδιας της εξορίας της.

00:13… 00:14…

Τα ψηφία στην οθόνη του τηλεφώνου υπνώτιζαν. Είχαν την αμείλικτη ακρίβεια ενός μηχανισμού βόμβας. Η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα κατάλαβε ξαφνικά ότι η Μαργαρίτα δεν μπλόφαρε. Δεν έπαιζε. Εκτελούσε μια απόφαση.

Στο δέκατο έβδομο δευτερόλεπτο, κάτι μέσα της «κλείδωσε». Η οργή — κρύα και κοφτερή σαν κομμάτι πάγου — έδιωξε το σοκ. Σηκώθηκε αργά, με θιγμένη αξιοπρέπεια. Οι κινήσεις της ήταν μετρημένες και υπερβολικά χαριτωμένες, σαν να ήταν ηθοποιός πάνω στη σκηνή.

Ίσιωσε, χωρίς βιασύνη, το σακάκι της, τακτοποίησε την τσάντα της στη καμπή του αγκώνα. Δεν είπε λέξη. Απλώς κοίταζε τη Μαργαρίτα με μια έκφραση τόσο βαθιάς, προσωπικής προσβολής, όσο μπορεί να νιώσει μόνο ένας μονάρχης στον οποίο έδειξε την πόρτα ο ίδιος του ο υπηρέτης.

Γύρισε και πήγε προς την έξοδο. Η πλάτη της ήταν τέλεια ίσια. Τα τακούνια της δεν χτυπούσαν — σφράγιζαν το βήμα πάνω στο παρκέ. Η Μαργαρίτα δεν σήκωσε το κεφάλι της από το τηλέφωνο, μέχρι που άκουσε την εξώπορτα να κλείνει πίσω από την πεθερά της με ένα απαλό κλικ.

28… 29… 30. Σταμάτησε το χρονόμετρο. Η κουζίνα ξανάγινε ήσυχη. Μα ήταν μια εντελώς διαφορετική σιωπή. Δεν ήταν η σιωπή της υποταγής. Ήταν η σιωπή πριν από την καταιγίδα.

Η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα δεν έφτασε ούτε μέχρι το ασανσέρ. Κατέβηκε από τη σκάλα έναν όροφο, στάθηκε στο πλατύσκαλο ανάμεσα στους ορόφους και έβγαλε το τηλέφωνό της. Τα χέρια της, που πριν από λίγο ακουμπούσαν ακίνητα πάνω στη λουστρίνι τσάντα, έτρεμαν ελαφρά από την καταπιεσμένη οργή. Το πρόσωπο που κρατούσε τόσο προσεκτικά κάτω από τη μάσκα της θιγμένης αρετής, στράβωσε σε μια γκριμάτσα καθαρού, αδιατάρακτου θυμού.

Πώς τόλμησε; Αυτό το κοριτσάκι, αυτό το ποντίκι, που πέντε χρόνια «μεγαλοψυχία» το ανεχόταν δίπλα στον γιο της, τόλμησε να την πετάξει έξω — την ίδια την Ιρίνα Βαλεντίνοβνα — από το σπίτι της, που στην ουσία ήταν δικό της. Άλλωστε, το διαμέρισμα είχε αγοραστεί με χρήματα που είχε δώσει η ίδια στον Αντρέι. Η σκέψη την έκαψε, φέρνοντας νέο κύμα αγανάκτησης. Βρήκε στον κατάλογο το νούμερο του γιου της.

Ο Αντρέι καθόταν σε σύσκεψη όταν το τηλέφωνό του δόνηθηκε στην τσέπη του σακακιού. Μαμά. Το απέρριψε. Δέκα δευτερόλεπτα μετά, το τηλέφωνο δόνηθηκε ξανά. Συνοφρυώθηκε και το απέρριψε πάλι. Όταν η δόνηση ξεκίνησε για τρίτη φορά, ζήτησε συγγνώμη και βγήκε στον διάδρομο.

— Μαμά, τι έγινε; Είμαι σε σύσκεψη, δεν μπορώ να μιλήσω.

— Αντριούσα… — η φωνή στο ακουστικό ήταν αδύναμη, σπασμένη, γεμάτη δράμα και επιμελώς παιγμένο σοκ. — Με έδιωξε.

Ο Αντρέι έτριψε τη γέφυρα της μύτης του. Είχε ακούσει αυτόν τον «τραγικό» τόνο εκατοντάδες φορές, και συνήθως σήμαινε πως η Μαργαρίτα αγόρασε λάθος είδος τυριού ή ξέχασε να ποτίσει το φίκο.

— Μαμά, να σε πάρω σε μια ώρα. Είμαι σίγουρος πως δεν είναι τίποτα σοβαρό…

— Με πέταξε έξω από το σπίτι σου! — η φωνή της Ιρίνα Βαλεντίνοβνα δυνάμωσε και άρχισε να κουδουνίζει από την προσβολή. — Καταλαβαίνεις; Με χρονομέτρηση! Μου έδωσε τριάντα δευτερόλεπτα να εξαφανιστώ, σαν το τελευταίο σκυλί! Εγώ απλώς ήρθα να σε δω, σου έφερα την αγαπημένη σου μαρμελάδα φραγκοστάφυλο, κι εκείνη… εκείνη με κοιτούσε σαν να ήμουν τίποτα, και μετρούσε τα δευτερόλεπτα!

Ο Αντρέι σώπασε. Χρονομέτρηση; Αυτό ήταν κάτι καινούριο. Δεν ταίριαζε με το συνηθισμένο σενάριο μικρών, καθημερινών καβγάδων. Στο μυαλό του, η εικόνα της ήσυχης, υπομονετικής Μαργαρίτας δεν «έδενε» με την εικόνα μιας ψυχρής επιτηρήτριας που μετρά τον χρόνο ως την εκδίωξη.

— Θα το λύσω, — είπε τελικά, νιώθοντας μέσα του να γεννιέται ένας βουβός εκνευρισμός και για τις δύο. — Θα της τηλεφωνήσω τώρα.

Η Μαργαρίτα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας. Δεν είχε μαζέψει ούτε τα φλιτζάνια ούτε τα μπισκότα. Δύο φλιτζάνια — το ένα, ανέγγιχτο, για την πεθερά, και το δεύτερο, το δικό της, από το οποίο δεν είχε πιει ούτε γουλιά — στέκονταν σαν άφωνοι μάρτυρες ενός τσαγιού που δεν έγινε ποτέ. Ο αέρας ήταν πυκνός και ακίνητος. Ήξερε τι θα ακολουθούσε. Το τηλέφωνο μπροστά της ζωντάνεψε και φώτισε με το όνομα «Αγάπη μου». Το άφησε να χτυπήσει μέχρι να τελειώσει η μελωδία, πήρε μια βαθιά ανάσα και μόνο τότε, όταν χτύπησε για δεύτερη φορά, απάντησε ήρεμα.

— Ναι, Αντρέι.

— Ρίτα, τι έγινε εκεί πέρα; Η μαμά τηλεφωνεί, είναι τελείως εκτός εαυτού. Λέει πως την πέταξες έξω με χρονομέτρηση.

Η φωνή του ήταν κουρασμένη και ενοχλημένη. Ήταν η φωνή ενός ανθρώπου που τον τράβηξαν από σημαντικές δουλειές για «γυναικείες ιστορίες». Και αυτό το «εκεί πέρα» έκοψε τη Μαργαρίτα πιο πολύ κι από οποιαδήποτε αγένεια. Όχι «σε εμάς», αλλά «σε εσάς». Είχε ήδη τοποθετήσει τον εαυτό του απ’ έξω, πάνω από τη σύγκρουση…

— Είναι ακριβώς έτσι όπως τα λέει, — απάντησε η Μαργαρίτα, ψύχραιμα. — Η μητέρα σου ήρθε και άρχισε να προσβάλλει τους γονείς μου. Της ζήτησα να φύγει. Δεν κατάλαβε. Χρειάστηκε να διευκρινίσω τα χρονικά περιθώρια.

— Να προσβάλλει; Ρίτα, μα ξέρεις τη μαμά. Μπορεί να είπε κάτι άτοπο, αλλά όχι από κακία… Τι ακριβώς είπε;

Η Μαργαρίτα ένιωθε την υπομονή της, την αυτοσυγκράτηση που καλλιεργούσε τόσο προσεκτικά, να θρυμματίζεται. Δεν τη ρώτησε πώς αισθάνεται. Δεν τη ρώτησε τι συνέβη σ’ εκείνη. Προσπαθούσε να βρει δικαιολογία για τη μητέρα του.

— Αντρέι, δεν σκοπεύω να σου επαναλάβω τα λόγια της και να μπω σε διαδικασία «ποιος άρχισε πρώτος». Ξεπέρασε τα όρια. Τέλος. Δεν θα επιτρέψω σε κανέναν, ούτε καν στη μητέρα σου, να λέει χοντράδες για την οικογένειά μου μέσα στο σπίτι μου.

— Μα θα μπορούσε να λυθεί αλλιώς! Να μιλήσετε! Γιατί αυτό το τσίρκο με το χρονόμετρο; Μήπως ήσουν υπερβολικά απότομη; Μήπως να ζητήσεις απλώς συγγνώμη για τον τόνο, και θα ηρεμήσουν όλα;

Και τότε η Μαργαρίτα κατάλαβε πως έχασε. Όχι απέναντι στην πεθερά της. Έχασε απέναντι στον άντρα της. Δεν είχε καμία πρόθεση να την προστατέψει. Είχε πρόθεση να την «τακτοποιήσει». Να την κάνει βολική, μαλακή, υποχωρητική, για να γίνει ξανά άνετη η ζωή του. Της ζητούσε να ζητήσει συγγνώμη. Για την ταπείνωση που της έκαναν.

— Όχι, Αντρέι. Δεν θα ζητήσω συγγνώμη.

Στη γραμμή έπεσε μια βαριά σιωπή. Ο Αντρέι προφανώς δεν περίμενε τέτοια απάντηση.

— Άκου, — είπε ύστερα από μια παύση, και στη φωνή του μπήκαν ατσάλινες νότες ανθρώπου που παίρνει απόφαση. — Αυτό δεν γίνεται. Θα πάω τώρα να την πάρω, θα την φέρω, και θα έρθουμε. Θα μιλήσουμε όλοι μαζί, ήρεμα, σαν ενήλικες άνθρωποι.

Ήταν χτύπημα στο στομάχι. Δεν ερχόταν σπίτι για να τη στηρίξει. Ερχόταν μαζί με τη μητέρα του. Την έφερνε πίσω. Σκόπευε να φέρει τον θύτη στον τόπο του «εγκλήματος» και να αναγκάσει το θύμα να διαπραγματευτεί. Η Μαργαρίτα έκλεισε τα μάτια. Το κρύο που είχε νιώσει στη συζήτηση με την πεθερά της, τώρα της φαινόταν ζεστό μπροστά στον παγετώνα που απλωνόταν στο στήθος της.

— Καλά, — είπε χαμηλά και καθαρά. — Ελάτε. Θα περιμένω.

Η Μαργαρίτα δεν μάζεψε τίποτα από το τραπέζι. Απλώς καθόταν, κοιτώντας τα δυο ακίνητα φλιτζάνια σαν πιόνια σε σκακιέρα μετά από χαμένη παρτίδα. Δεν ένιωθε ούτε φόβο ούτε θυμό. Μόνο μια απόλυτη, κουδουνιστή διαύγεια — εκείνη που έρχεται μετά από μακριά αρρώστια, όταν πέφτει ο πυρετός και ο κόσμος αποκτά κοφτές, καθαρές γραμμές. Περίμενε. Όχι για πολύ. Σε είκοσι λεπτά άκουσε το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά.

Η πόρτα άνοιξε. Πρώτος μπήκε ο Αντρέι, με μια μάσκα κουρασμένου ειρηνοποιού στο πρόσωπο. Πίσω του, σαν να έμπαινε πίσω από πέτρινο τείχος, γλίστρησε μέσα η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα. Το πρόσωπό της έδειχνε πένθιμο θρίαμβο νικήτριας που την έφεραν για να πάρει επίσημη συγγνώμη. Σάρωσε την κουζίνα με το βλέμμα της, στάθηκε στο ανέγγιχτο φλιτζάνι τσάι, και τα χείλη της λύγισαν σε ένα σχεδόν ανεπαίσθητο μειδίαμα.

— Λοιπόν, — άρχισε συμφιλιωτικά ο Αντρέι, βγάζοντας το μπουφάν του και κρεμώντας το στην κρεμάστρα. — Ας ηρεμήσουμε όλοι και ας μιλήσουμε. Ρίτα, η μαμά είναι πολύ αναστατωμένη…

— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε, Αντρέι, — τον διέκοψε η Μαργαρίτα, χωρίς να υψώσει τη φωνή. Ούτε καν τον κοίταξε· το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στο πρόσωπο της πεθεράς της. — Η μητέρα σου άκουσε τα πάντα. Της ζήτησα να φύγει από το σπίτι μου. Αντί γι’ αυτό, επέστρεψε με «ενισχύσεις».

Η Ιρίνα Βαλεντίνοβνα αναστέναξε θεατρικά, πιέζοντας το χέρι της στο στήθος.

— Επέστρεψα στο σπίτι του γιου μου! Και απλώς είπα την αλήθεια για τους γονείς σου! Ότι σου επέτρεψαν να ζεις με άντρα πριν από τον γάμο. Δεν είναι αλήθεια;

Ο Αντρέι παρενέβη, κάνοντας ένα βήμα μπροστά και μπαίνοντας ανάμεσα στις δύο γυναίκες. Γύρισε προς τη Μαργαρίτα. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο — ήθελε ξεκάθαρα να τελειώσει όσο πιο γρήγορα γινόταν αυτή η δυσάρεστη σκηνή και να επιστρέψει στη φυσιολογική, προβλέψιμη ζωή του.

— Ρίτα, καταλαβαίνω ότι θίχτηκες. Αλλά προσπάθησε να καταλάβεις και τη μαμά. Είναι άνθρωπος της παλιάς σχολής. Λοιπόν: εσύ απλώς θα ζητήσεις συγγνώμη για τον απότομο τόνο, για αυτό το… χρονόμετρο. Και θα κλείσουμε το θέμα. Για μένα. Για την ηρεμία μας.

Ήταν μοιραία λόγια. Το αίτημα να ζητήσει συγγνώμη. Το αίτημα να προδώσει τον εαυτό της για τη δική του ηρεμία. Μέσα στη Μαργαρίτα κάτι που την κρατούσε στο τελευταίο οχυρό της αυτοσυγκράτησης έσπασε με έναν ξερό κρότο. Σηκώθηκε αργά από την καρέκλα. Οι κινήσεις της ήταν ομαλές, σχεδόν υπνωτιστικές. Πέρασε γύρω από το τραπέζι και στάθηκε ακριβώς μπροστά στην Ιρίνα Βαλεντίνοβνα, κοιτάζοντάς την στα μάτια τόσο επίμονα που εκείνη, άθελά της, έκανε ένα βήμα πίσω. Ο Αντρέι πάγωσε, νιώθοντας πως ο αέρας στο δωμάτιο άλλαξε, έγινε πυκνός και κρύος.

Η φωνή της Μαργαρίτας ήταν χαμηλή, σχεδόν ψίθυρος, αλλά είχε μια τέτοια παγωμένη, απόλυτη βεβαιότητα, που η απειλή δεν χρειαζόταν κραυγή. Δεν απειλούσε με σωματική βία. Ήταν κάτι χειρότερο. Ήταν υπόσχεση ολοκληρωτικής, απόλυτης καταστροφής.

— Μαργαρίτα! Τι κάνεις;! — εξερράγη ο Αντρέι, αρπάζοντάς την από τον ώμο. — Απειλείς τη μητέρα μου;

Εκείνη γύρισε αργά το κεφάλι προς το μέρος του. Τα μάτια της ήταν άδεια. Δεν υπήρχε ούτε αγάπη ούτε πόνος. Τίποτα.

— Δεν είναι θέμα εκείνης, Αντρέι. Είναι θέμα δικό σου. Εσύ την έφερες εδώ. Εσύ έφερες στο σπίτι μου έναν άνθρωπο που με ταπείνωσε και μου ζήτησες να ζητήσω συγγνώμη. Έκανες την επιλογή σου.

Χωρίς να πει άλλη λέξη, πήγε στο χολ. Ο Αντρέι και η μητέρα του την κοιτούσαν να απομακρύνεται, χωρίς να καταλαβαίνουν τι συμβαίνει. Δεν κάθισε να μαζέψει πράγματα, δεν άνοιξε ντουλάπα. Απλώς πήρε από την κρεμάστρα το μπουφάν του Αντρέι και το παλτό της Ιρίνα Βαλεντίνοβνα. Έπειτα άνοιξε διάπλατα την εξώπορτα και βγήκε στο πλατύσκαλο.

Γύρισε προς το μέρος τους. Στο ένα χέρι κρατούσε το μπουφάν του, στο άλλο το παλτό της. Τα τέντωσε προς το μέρος τους…