— Α, δηλαδή η σούπα μου για σένα είναι ξεπλύματα, ενώ τα κεφτεδάκια της μαμάς σου είναι αριστούργημα μαγειρικής; Ε, τότε πήγαινε να τρως στη μανούλα σου, κι από το δικό μου τραπέζι δεν θα ξανακάτσεις! Δεν προσλήφθηκα ως υπηρέτρια για να ακούω τη γκρίνια σου!
— Όχι, όχι, πάλι δεν είναι αυτό! Σβέτα, με δουλεύεις; Σου είπα, όπως το κάνει η μαμά! Κι αυτό τι είναι; Κάτι σαν νερό, όχι μπορς.
Η Σβέτα σήκωσε αργά το βλέμμα από το πιάτο της. Δεν είχε καν προλάβει να αγγίξει το φαγητό. Μετά από δέκα ώρες δουλειάς, γεμάτες αναφορές, τηλεφωνήματα και νεύρα με το αφεντικό, είχε σταθεί άλλες δύο ώρες όρθια πάνω από την καυτή κουζίνα.
Έκοβε παντζάρια, σωτάριζε καρότα με κρεμμύδι, τσιγάριζε το κρέας, έτριβε σκόρδο — όλα για να φτιάξει αυτό το ίδιο το καταραμένο μπορς. Πηχτό, δυνατό, με ένα καλό κομμάτι μοσχαρίσιο κρέας, αγορασμένο από τη λαϊκή. Ήθελε να κάνει μια μικρή οικογενειακή γιορτή μέσα σε μια συνηθισμένη Τρίτη. Ήθελε να ευχαριστήσει τον άντρα της.
Ο Ιγκόρ καθόταν απέναντί της, σκαλίζοντας αηδιασμένος το πιάτο με το κουτάλι, λες και του είχαν σερβίρει νερόβραστη φυλακίσια σούπα. Το πρόσωπό του, περιποιημένο και ξεκούραστο μετά από ολόκληρη μέρα μπροστά στην τηλεόραση και στον υπολογιστή, στράβωνε σε μια γκριμάτσα κοσμικού μαρτυρίου.
Τσίμπησε ένα κομμάτι κρέας, το γύρισε μπροστά στα μάτια του και με αποστροφή το πέταξε πίσω στο πιάτο, πετώντας κόκκινες, λιπαρές πιτσιλιές πάνω στο καθαρό τραπεζομάντιλο.
— Το κρέας είναι σαν λάστιχο. Η πατάτα διαλύθηκε. Το λάχανο τρίζει. Το αλάτισες καν; Δεν καταλαβαίνω τι είναι τόσο δύσκολο στο να βράσεις απλώς μια κανονική σούπα. Η μάνα μου, όταν μαγειρεύει… — γύρισε ονειροπόλα τα μάτια προς τα πάνω. — Αυτό είναι τραγούδι! Το κρέας λιώνει στο στόμα, ο ζωμός διάφανος σαν δάκρυ, αλλά ταυτόχρονα πηχτός, στέκεται το κουτάλι! Μυρωδιά σε όλη την πολυκατοικία! Αυτό είναι μπορς! Κι αυτό… αυτά είναι κάτι ξεπλύματα.
Η Σβέτα δεν μιλούσε. Τον κοιτούσε, και μέσα της κάτι αργά πάγωνε, γινόταν κομμάτι πάγος. Αυτό το «τραγούδι» το είχε ακούσει εκατοντάδες φορές. Οι κεφτέδες της ήταν στεγνοί, της μαμάς του ζουμεροί. Ο πουρές της είχε σβόλους, της μαμάς του ήταν αφράτος.
Οι τηγανίτες της ήταν χοντρές, της μαμάς του δαντελωτές. Κάθε φαγητό που άγγιζε περνούσε από αυστηρό έλεγχο ποιότητας και πάντα έχανε στη σύγκριση με τα μαγειρικά αριστουργήματα της Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Κι όμως ο ίδιος ο Ιγκόρ δεν ξεχώριζε τον άνηθο από τον μαϊντανό και θεωρούσε κορύφωση της μαγειρικής του τέχνης το να ρίχνει βραστό νερό σε ένα φακελάκι με νουντλς.
Εκείνος, αφού δεν πήρε αντίδραση, αποφάσισε να περάσει στην επίθεση. Έβγαλε από την τσέπη το τηλέφωνο και, με ύφος καθηγητή που ετοιμάζεται να κάνει διάλεξη σε αμελή φοιτητή, άρχισε να πατάει την οθόνη.
— Τέλος, η υπομονή μου εξαντλήθηκε. Θα πάρω τώρα τη μάνα μου και θα σου πει, υπαγόρευση, πώς να μαγειρεύεις. Βάλε ανοιχτή ακρόαση, θα τα γράφεις. Μπορεί επιτέλους, με την εκατοστή, να μάθεις.
Ήταν χτύπημα στο στομάχι. Όχι απλώς κριτική — δημόσια ταπείνωση. Σκόπευε να της στήσει εξέταση, με τη μητέρα του στον ρόλο της ανώτατης κριτή. Η Σβέτα κοιτούσε το δάχτυλό του να πατά το κουμπί κλήσης, να εμφανίζεται στην οθόνη η φωτογραφία της χαμογελαστής Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Άκουσε το πρώτο κουδούνισμα, το δεύτερο… Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της «κλικαρε». Δυνατά. Οριστικά. Αμετάκλητα.
Δεν πρόλαβε να καταλάβει τίποτα. Χωρίς θόρυβο, χωρίς να πει λέξη, σηκώθηκε ήρεμα από το τραπέζι. Οι κινήσεις της ήταν αργές, σχεδόν υπνωτιστικές. Πλησίασε την κουζίνα, όπου στεκόταν ακόμη η μεγάλη κατσαρόλα των πέντε λίτρων με το αχνιστό μπορς — η περηφάνια των δύο ωρών κόπου της. Την έπιασε με μια πετσέτα από τα χερούλια. Ο Ιγκόρ την κοιτούσε απορημένος, κρατώντας ακόμη το τηλέφωνο στο αυτί.
— Μα, γεια! Δεν είσαι απασχολημένη; Εδώ η Σβέτα χρειάζεται τη βοήθειά σου… — άρχισε, αλλά κόπηκε στη μέση.
Η Σβέτα, χωρίς να τον κοιτάξει, πέρασε την βαριά κατσαρόλα από όλη την κουζίνα και μπήκε στο στενό μπάνιο. Ο Ιγκόρ, με το στόμα ανοιχτό, παρακολουθούσε αυτή τη παράξενη διαδρομή. Κι ύστερα άκουσε τον ήχο. Έναν δυνατό, γουργουρητό, αηδιαστικό ήχο.
Τον ήχο του πώς πέντε λίτρα πηχτής, δυνατής σούπας, με κρέας, λαχανικά και τον κόπο της, χύνονται κατευθείαν στη λεκάνη. Τα άδειασε όλα. Ως την τελευταία σταγόνα. Μετά πάτησε το καζανάκι. Η λευκή πορσελάνινη «φίλη» ρούφηξε λαίμαργα, γύρισε σε δίνη κομμάτια λάχανου και παντζαριού και τα κατάπιε χωρίς ίχνος.
Βγήκε από το μπάνιο με την άδεια κατσαρόλα στα χέρια, την ακούμπησε με κρότο στον νεροχύτη και μόνο τότε γύρισε προς τον άντρα της. Εκείνος καθόταν με το τηλέφωνο στο χέρι, απ’ όπου ακουγόταν η απορημένη φωνή της μητέρας του: «Ιγκόρ, τι γίνεται εκεί; Αλό;». Μα αυτός δεν άκουγε. Κοίταζε τη Σβέτα με διάπλατα, χαμένα μάτια, γεμάτα τρόμο και πλήρη αδυναμία να καταλάβει τι συμβαίνει.
Ο Ιγκόρ συνήλθε επιτέλους. Πέταξε με κρότο το τηλέφωνο στο τραπέζι, απ’ όπου συνέχιζε να ακούγεται το ανήσυχο «Ιγκορόσα, τι έγινε;», και πετάχτηκε όρθιος. Το πρόσωπό του, από ξινισμένο, έγινε κατακόκκινο, παραμορφωμένο από θυμό.
— Τι κάνεις, χαζή; Έχεις τα λογικά σου; Πεινάω! Γιατί πέταξες το φαγητό στη λεκάνη;
Πλησίαζε κουνώντας τα χέρια, περιμένοντας προφανώς ότι θα φοβηθεί, θα αρχίσει να δικαιολογείται ή να κλαίει. Μα η Σβέτα στεκόταν ακίνητη σαν γρανιτένιος βράχος. Η ηρεμία της τρόμαζε πολύ περισσότερο από οποιαδήποτε κραυγή. Τον κοιτούσε με παγωμένο, μετρητικό βλέμμα, σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά.
— Πεινάς; — επανέλαβε με επίπεδη, ανέκφραστη φωνή. — Και ποιο είναι το πρόβλημα; Πήγαινε στη μαμά σου. Εκείνη, όπως είπες, έχει μπορς-τραγούδι και κρέας που λιώνει στο στόμα. Θα σου γεμίσει με χαρά ένα πιάτο — ίσως και δύο. Κι οι δικές μου «ξεπλύματα», όπως τα είπες, από εδώ και πέρα θα πηγαίνουν κατευθείαν στον προορισμό τους, παρακάμπτοντας το πολύτιμο στομάχι σου.
Αυτή η δήλωση, ειπωμένη χωρίς ίχνος υστερίας, τον σόκαρε περισσότερο κι από την κατσαρόλα. Πάγωσε στη μέση της κίνησης, προσπαθώντας να συνειδητοποιήσει.
— Εσύ… τι λες; Είμαι ο άντρας σου! Έχεις υποχρέωση να με ταΐζεις!
Η Σβέτα άφησε ένα σύντομο, ξερό γελάκι, χωρίς καμία χαρά.
— Υποχρέωση; Πού είναι γραμμένο; Σε σύμβαση εργασίας που δεν υπέγραψα; Από αυτή τη στιγμή, Ιγκόρ, δεν σου χρωστάω τίποτα. Η κουζίνα έκλεισε. Για πάντα. Για σένα.
Και χωρίς να περιμένει απάντηση, πέρασε στις πράξεις. Άνοιξε αποφασιστικά την πόρτα του ψυγείου. Μέσα, σαν σε βιτρίνα ντελικατέσεν, βρίσκονταν οι καρποί των τελευταίων της αγορών. Ένα προσεκτικά συσκευασμένο κομμάτι μαρμαρωμένο μοσχάρι, αγορασμένο για το κυριακάτικο δείπνο.
Ακριβό σαλάμι ωρίμανσης, που της άρεσε τόσο με τον πρωινό καφέ. Αρκετά είδη τυριών — παρμεζάνα, μπρι, ροκφόρ. Φρέσκα λαχανικά, εκλεκτές ντομάτες, τραγανά αγγουράκια. Συσκευασίες ελληνικού γιαουρτιού. Όλα αυτά είχαν αγοραστεί με τα δικά της χρήματα, από τον μισθό της, που —παρεμπιπτόντως— ήταν σχεδόν διπλάσιος από τον δικό του.
Μπροστά στα αποσβολωμένα μάτια του Ιγκόρ άρχισε μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, να τα βγάζει όλα και να τα στοιβάζει στο τραπέζι. Εκείνος κοιτούσε τα γνώριμα προϊόντα να εξαφανίζονται από το ψυγείο και δεν μπορούσε να βγάλει λέξη. Ο εγκέφαλός του αρνιόταν να πιστέψει ότι αυτό συμβαίνει στ’ αλήθεια.
Η Σβέτα έβγαλε από το ντουλάπι μερικές μεγάλες σακούλες και άρχισε να πακετάρει το φαγητό. Κρέας, αλλαντικά, τυριά, λαχανικά, φρούτα, γιαούρτια, ακόμη κι ένα μπουκάλι ακριβό ελαιόλαδο και ένα πακέτο καλό καφέ — όλα μπήκαν στις σακούλες. Όταν τελείωσε, τα ράφια του ψυγείου άδειασαν θλιβερά. Έμειναν μόνο τα δικά του «τρόπαια»: ένα πακέτο φτηνά λουκάνικα αμφίβολης σύνθεσης, μισό μπουκάλι καυτερό κέτσαπ, ένα ανοιγμένο βαζάκι πίκλες και ένα μοναχικό κομμάτι ψωμί του τοστ, που ήδη είχε αρχίσει να ξεραίνεται.
— Ορίστε, — έγνεψε προς τη φτωχική νεκρή φύση. — Αυτό είναι δικό σου. Γι’ αυτό δούλεψες. Με αυτό να τρέφεσαι. Καλή όρεξη.
Παίρνοντας και με τα δύο χέρια τις βαριές σακούλες, πέρασε δίπλα από τον παγωμένο άντρα της και κατευθύνθηκε προς το μπαλκόνι. Η πόρτα έτριξε, κι ύστερα ακούστηκε το «κλικ» της κλειδαριάς, που την γύρισε επιδεικτικά δύο φορές. Έβγαλε το κλειδί και το έβαλε στην τσέπη της.
Τότε ο Ιγκόρ, φαίνεται, κατάλαβε επιτέλους όλο το μέγεθος της καταστροφής.
— Α, παλιοθήλυκο! — βρυχήθηκε, και η γροθιά του χτύπησε με δύναμη το τραπέζι της κουζίνας. Τα πιάτα αναπήδησαν. — Τι σκέφτηκες; Να με αφήσεις να πεθάνω της πείνας;!…
— Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από οργή. Όμως η Σβέτα, αντί να υποχωρήσει, έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. Στο χέρι της, σαν από μόνο του, βρέθηκε το βαριό μαντεμένιο τηγάνι που ήταν πάνω στην κουζίνα. Το σήκωσε στο ύψος του προσώπου του, κρατώντας το γερά, σαν όπλο.
— Άλλη μία κίνηση προς το μέρος μου, — συριξε τόσο χαμηλά που ακούστηκε πιο τρομακτικό από οποιαδήποτε κραυγή, — και αυτό το τηγάνι θα φορεθεί στο άδειο κεφάλι σου. Να δούμε τι είναι πιο γερό: το μαντέμι ή τα κόκαλά σου.
Ο Ιγκόρ πάγωσε. Στα μάτια της δεν είδε ούτε φόβο ούτε μπλόφα. Μόνο ψυχρή, ακλόνητη αποφασιστικότητα. Κοίταζε πότε το τηγάνι, πότε τα μάτια της, και καταλάβαινε πως δεν αστειευόταν. Έκανε πίσω ένα βήμα, ύστερα δεύτερο, μουρμουρίζοντας κατάρες. Όταν κατάλαβε ότι δεν είχε κανένα «επιχείρημα» δύναμης —και ότι φαγητό στο σπίτι δεν θα υπήρχε— άρπαξε από την καρέκλα το μπουφάν του.
— Άντε στο διάολο! — έφτυσε, ενώ φορούσε τα παπούτσια του στο χολ. — Θα πάω στη μάνα μου! Εκεί τουλάχιστον με θεωρούν άνθρωπο! Θα δεις πώς θα ουρλιάζεις εδώ μόνη σου!
— Στο καλό και να μας γράφεις, — του πέταξε στην πλάτη, χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι. — Χαιρετίσματα στη Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
Έκλεισε την πόρτα με δύναμη, αλλά ο ήχος δεν της έκανε καμία εντύπωση. Η Σβέτα έβαλε το τηγάνι στη θέση του, πέρασε στο δωμάτιο, πήρε το τηλέφωνό της και, βρίσκοντας το νούμερο της αγαπημένης της πιτσαρίας, παρήγγειλε τη μεγαλύτερη, την ακριβότερη πίτσα με διπλό τυρί και πεπερόνι. Και μετά κάθισε στην πολυθρόνα και, για πρώτη φορά εδώ και πολλούς μήνες, ένιωσε πως μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα.
Η Σβέτα δεν έκανε λάθος. Την επόμενη μέρα, προς το μεσημέρι, χτύπησε το κουδούνι. Ήταν ένα χτύπημα ανυπόμονο και απαιτητικό, σαν πίσω από την πόρτα να στεκόταν όχι απλώς ένας επισκέπτης, αλλά κάποιος που είχε αυτονόητο δικαίωμα να μπει. Η Σβέτα κοίταξε από το ματάκι. Η εικόνα ήταν αναμενόμενη: ο Ιγκόρ, με πρόσωπο τσαλακωμένο από τη νύχτα στον καναπέ της μάνας του, και δίπλα του — η ίδια η Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
Στεκόταν με την πλάτη ίσια, σαν στρατηγός πριν από την αποφασιστική μάχη. Το πρόσωπό της εξέφραζε ένα μείγμα δίκαιης οργής και μητρικής οδύνης. Στο χέρι έσφιγγε ένα μεγάλο πλαστικό δοχείο, που προφανώς ήταν το «τακτικό απόθεμα» — προμήθειες για τον «πεινασμένο» γιο.
Η Σβέτα δεν βιάστηκε να ανοίξει. Τους άφησε να ξαναχτυπήσουν άλλες δύο φορές, απολαμβάνοντας την αυξανόμενη ανυπομονησία τους. Τελικά, γύρισε αργά το κλειδί στην κλειδαριά και άνοιξε διάπλατα την πόρτα, αλλά έμεινε η ίδια στο άνοιγμα, κόβοντάς τους τον δρόμο.
— Τι θέλετε; — ρώτησε, σαν να τους έβλεπε πρώτη φορά στη ζωή της.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κόντεψε να πνιγεί από τέτοιο θράσος. Προσπάθησε να σπρώξει τη Σβέτα και να περάσει μέσα.
— Τι ερωτήσεις είναι αυτές; Άφησέ με αμέσως! Ήρθα να δω σε τι συνθήκες ζει ο γιος μου! Ο Ιγκορόσα μού τα είπε όλα! Έχασες κάθε ίχνος ντροπής; Να βασανίζεις τον άντρα σου; Να τον αφήνεις νηστικό!
— Δεν βασανίζω κανέναν, — απάντησε ήρεμα η Σβέτα, χωρίς να κουνηθεί. — Και ο Ιγκορόσα σας είναι μεγάλο παιδί: έχει χέρια και πόδια. Αν πεινάει, θα μαγειρέψει. Ή θα παραγγείλει. Ή, στο κάτω-κάτω, θα έρθει σε εσάς. Όπως έκανε. Άρα το πρόβλημα λύθηκε.
Ο Ιγκόρ, που στεκόταν πίσω από την πλάτη της μητέρας του, πήρε θάρρος και μίλησε:
— Σβέτα, σταμάτα αυτό το τσίρκο! Η μαμά ήρθε να μας τα βρει! Κι εσύ ορμάς σαν σκυλί δεμένο!
— Δεν χρειάζεται να μας «τα βρείτε». Και μην ορμάτε πάνω μου ούτε εσείς, Γκαλίνα Ιβάνοβνα, — η Σβέτα έστρεψε το παγωμένο της βλέμμα στην πεθερά, που ξανάκανε να τη σπρώξει. — Αυτό είναι το σπίτι μου, και εγώ αποφασίζω ποιος μπαίνει και ποιος όχι.
Αλλά η Γκαλίνα Ιβάνοβνα δεν ήταν από τις γυναίκες που υποχωρούν. Μαζεύοντας όλες της τις δυνάμεις, έκανε ένα αποφασιστικό βήμα μπροστά, σχεδόν κολλώντας τη νύφη στον τοίχο του διαδρόμου, και προχώρησε θριαμβευτικά προς την κουζίνα. Ο Ιγκόρ τρύπωσε πίσω της.
— Να! Να, μαμά, κοίτα! — άνοιξε θεατρικά την πόρτα του ψυγείου. — Βλέπεις; Άδειο! Ούτε ποντίκι δεν ζει! Τα έκρυψε όλα!
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έσκυψε να δει μέσα, και το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από φρίκη, σαν να κοίταζε άβυσσο. Η εικόνα των μοναχικών λουκάνικων και του ξεραμένου ψωμιού επιβεβαίωνε τις πιο τρομακτικές ιστορίες του γιου της.
— Θεέ μου! Αυτό είναι… γενοκτονία! — πέταξε τα χέρια ψηλά. — Θέλεις να μου πεθάνεις το παιδί από την πείνα! Πού είναι τα τρόφιμα, παλιοθήλυκο; Πού τα πήγες όλα;
— Εκεί που τους πρέπει, — η Σβέτα, τρίβοντας τον χτυπημένο ώμο της, μπήκε στην κουζίνα. — Στο μπαλκόνι. Και είναι δικά μου, αγορασμένα με δικά μου λεφτά.
— Α, με δικά σου λεφτά;! — εξαγριώθηκε η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. — Και το ότι ο γιος μου σου χάλασε τα καλύτερα του χρόνια, αυτό δεν μετράει; Αυτός δουλεύει, συντηρεί την οικογένεια!
Η Σβέτα χαμογέλασε στραβά. «Συντηρεί», σκέφτηκε, θυμούμενη τον πενιχρό του μισθό, που το μεγαλύτερο μέρος πήγαινε σε ηλεκτρονικά παιχνίδια και μπύρες με τους φίλους του.
Χωρίς να δώσει άλλη σημασία στη Σβέτα, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα κατευθύνθηκε αποφασιστικά προς την πόρτα του μπαλκονιού. Τράβηξε το χερούλι — κλειδωμένο.
— Άνοιξε! — διέταξε.
— Δεν ανοίγω.
— Είπα άνοιξε! Θα σου ξεριζώσω αυτή την πόρτα!
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα πράγματι άρχισε να τραντάζει την ψιλοκατασκευή της πλαστικής πόρτας, όμως δεν υποχωρούσε. Καταλαβαίνοντας ότι ήταν μάταιο, άλλαξε τακτική. Με ύφος νικηφόρο, ακούμπησε στο τραπέζι το δοχείο που είχε φέρει.
— Δεν πειράζει! Ο γιος μου δεν θα μείνει νηστικός όσο ζω εγώ! Του έφερα κεφτεδάκια. Δικά μου, σπιτικά! Όχι σαν κάτι άλλες…
Άνοιξε το καπάκι. Η κουζίνα γέμισε με μια βαριά, λιπαρή μυρωδιά από τηγανισμένο κρεμμύδι και κρέας. Μέσα στο δοχείο, κολλημένα το ένα δίπλα στο άλλο, ήταν δώδεκα τέλεια στρογγυλά, ροδοψημένα κεφτεδάκια. Ήταν η ναυαρχίδα της μαγειρικής της, το κύριο όπλο της. Πήρε ένα πιάτο, έβαλε πάνω τρία κομμάτια και τα έβαλε στο φούρνο μικροκυμάτων.
— Να, παιδί μου, σε λίγο θα ζεσταθεί και θα φας σαν άνθρωπος, — κελάηδησε, χαϊδεύοντας τον Ιγκόρ στον ώμο. — Κι εσύ, — γύρισε προς τη Σβέτα, και η φωνή της ξανάγινε ατσάλι, — κοίτα και μάθε πώς πρέπει να φροντίζεις τον άντρα σου. Όχι να κάνεις εδώ μέσα μπάχαλο, κατσαρόλες άπλυτες, ούτε μυρωδιά φαγητού! Ντροπή!
Ο φούρνος μικροκυμάτων «μπιπ» ακούστηκε, αναγγέλλοντας την ολοκλήρωση της επιχείρησης διάσωσης του «πεινασμένου». Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα, με ύφος θριαμβευτικό, έβγαλε το πιάτο με τα αχνιστά, μοσχοβολιστά κεφτεδάκια και το ακούμπησε τελετουργικά στο τραπέζι, ακριβώς μπροστά από τον Ιγκόρ. Εκείνος άρπαξε αμέσως το πιρούνι, τα μάτια του έλαμψαν από προσμονή. Ήταν η στιγμή του θριάμβου τους. Η στιγμή που θα έδειχναν στη Σβέτα, χειροπιαστά, πόσο «άχρηστη» ήταν ως νοικοκυρά και ως σύζυγος.
Ο Ιγκόρ είχε ήδη φέρει το πιρούνι στο πρώτο κεφτεδάκι, έτοιμος να κόψει ένα ζουμερό κομμάτι. Μα δεν πρόλαβε. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή η Σβέτα έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι. Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο, σχεδόν απόμακρο. Κι αυτή η ηρεμία ήταν πιο τρομακτική από κάθε καταιγίδα.
Με μια αστραπιαία, σχεδόν αόρατη κίνηση, η Σβέτα άρπαξε το πιάτο με τα κεφτεδάκια κυριολεκτικά κάτω από τη μύτη του Ιγκόρ. Εκείνος ανοιγόκλεισε απορημένος τα μάτια· το πιρούνι του έγδαρε με τρίξιμο το άδειο τραπέζι. Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα, παγωμένη με το αυτάρεσκο χαμόγελο, δεν κατάλαβε αμέσως τι είχε συμβεί. Για μια στιγμή στην κουζίνα απλώθηκε μια αμήχανη σιωπή.
Κι ύστερα άρχισε κάτι που δεν χωρούσε στη λογική ενός συνηθισμένου οικογενειακού καβγά.
Η Σβέτα δεν φώναζε. Δεν έσπαγε πιάτα. Το πρόσωπό της έμενε αδιαπέραστο, σαν μάσκα. Πήρε στο χέρι το πρώτο κεφτεδάκι — καυτό, να στάζει λίπος. Και με μια μεθοδική, παγωμένη οργή το άπλωσε πάνω στο κατάλευκο, γυαλιστερό ντουλάπι της κουζίνας, πάνω από τον νεροχύτη. Στη λευκή επιφάνεια απλώθηκε ένας αποκρουστικός καφέ λεκές, με κομματάκια κρεμμυδιού και ψίχουλα ψωμιού.
— Εσύ… εσύ τι κάνεις;! — συνήλθε πρώτη η Γκαλίνα Ιβάνοβνα. Η φωνή της έσπασε σε τσιρίδα.
Ο Ιγκόρ πετάχτηκε, προσπαθώντας να της πάρει το πιάτο, αλλά η Σβέτα ξέφυγε με δεξιοτεχνία. Το δεύτερο κεφτεδάκι προσγειώθηκε στην πόρτα του ψυγείου, αφήνοντας μια λιπαρή γραμμή ακριβώς κάτω από το μαγνητάκι από την Τουρκία που είχαν φέρει από το ταξίδι του μέλιτος. Πήρε το τρίτο και, πλησιάζοντας τον Ιγκόρ σχεδόν κολλητά, το έτριψε αργά, με πίεση, στο καθαρό λευκό του μπλουζάκι, πάνω στο στήθος. Εκείνος τραβήχτηκε πίσω, κοιτάζοντας τον λαδωμένο λεκέ που απλωνόταν στο ύφασμα σαν να ήταν θανατηφόρο τραύμα.
— Α, δηλαδή η σούπα μου για σένα είναι ξεπλύματα, ενώ τα κεφτεδάκια της μαμάς σου είναι αριστούργημα μαγειρικής; Ε, τότε πήγαινε να τρως στη μανούλα σου, κι από το δικό μου τραπέζι δεν θα ξανακάτσεις! Δεν προσλήφθηκα ως υπηρέτρια για να ακούω τη γκρίνια σου!
Αυτή η φράση, ειπωμένη με επίπεδη, σχεδόν άψυχη φωνή, ακούστηκε επιτέλους δυνατά. Δεν ήταν κραυγή απελπισίας. Ήταν ετυμηγορία.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα όρμησε πάνω της, προσπαθώντας να αρπάξει το πιάτο — τη μαγειρική της σημαία, που τώρα βεβηλωνόταν με τόσο τερατώδη τρόπο.
— Σταμάτα, τρελή! Είναι φαγητό! Τα κεφτεδάκια μου!
Αλλά η Σβέτα ήταν ασταμάτητη. Έσπρωξε την πεθερά της και συνέχισε. Το τέταρτο κεφτεδάκι απλώθηκε στο τζάμι του φούρνου μικροκυμάτων. Το πέμπτο — στα πλακάκια της κουζίνας. Το έκτο… το έκτο το κόλλησε με δύναμη κατευθείαν στο αποσβολωμένο πρόσωπο του Ιγκόρ, που προσπάθησε πάλι να την σταματήσει. Κομμάτια κρέατος και λίπος κόλλησαν στο μάγουλο και στο πηγούνι του. Πάγωσε, ανίκανος να πιστέψει αυτό που ζούσε, νιώθοντας στο πρόσωπό του τη ζέστη και την αηδιαστική, γλιστερή υφή.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έβγαλε έναν ήχο σαν σειρήνα. Δεν κοιτούσε ούτε τον γιο της ούτε τη Σβέτα. Κοίταζε τα κεφτεδάκια της, που μετατρέπονταν σε βρόμικους λεκέδες πάνω σε έπιπλα και ρούχα. Γι’ αυτήν ήταν σαν να καιγόταν εικόνα. Ο κόπος της, η «αγάπη» της, η κύρια απόδειξη της ανωτερότητάς της — όλα είχαν ποδοπατηθεί και ταπεινωθεί.
Η Σβέτα δρούσε σαν μηχανή. Το έβδομο, το όγδοο, το ένατο κεφτεδάκι έγιναν βρόμικες πινελιές πάνω στις επιφάνειες της κουζίνας. Το δέκατο και το ενδέκατο έπεσαν στο πάτωμα, αφήνοντας λιπαρές «πλατς» κηλίδες στο ανοιχτόχρωμο laminate. Έμεινε το τελευταίο, το δωδέκατο. Το πιο ροδοψημένο, το πιο «λαχταριστό». Η Σβέτα το πήρε με δύο δάχτυλα, πλησίασε τον Ιγκόρ που στεκόταν αποσβολωμένος, ακόμη προσπαθώντας να σκουπίσει το πρόσωπό του, τράβηξε τον γιακά του και με δύναμη του έχωσε το κεφτεδάκι στον σβέρκο, μέσα από το μπλουζάκι.
— Πάρε, πνίξου με το αριστούργημά σου! — έφτυσε.
Ο Ιγκόρ ούρλιαξε — όχι τόσο από πόνο, όσο από ταπείνωση και αηδία, νιώθοντας το καυτό λίπος να κυλά στην πλάτη του.
Εκείνη τη στιγμή η Γκαλίνα Ιβάνοβνα, σαν να ξαναβρήκε τη φωνή της, φώναξε:
— Αχάριστο κτήνος! Εγώ θα σε… — και σήκωσε την τσάντα της να χτυπήσει τη Σβέτα.
Όμως η Σβέτα ήταν ήδη στο χολ. Άνοιξε διάπλατα την εξώπορτα.
— Έξω! — η φωνή της, πρώτη φορά όλο αυτό το διάστημα, ξέφυγε σε κραυγή. Αληθινή, δυνατή, βγαλμένη από τα βάθη της ψυχής. — Έξω από δω, και οι δυο σας!
Άρπαξε τον Ιγκόρ από τον σβέρκο, σαν κουτάβι που έκανε ζημιά, και τον πέταξε με δύναμη στο πλατύσκαλο. Εκείνος παραπάτησε και παραλίγο να πέσει. Πίσω του, κάνοντας πίσω και βρίζοντας, βγήκε και η Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
— Δεν θα το αφήσουμε έτσι! Θα το μετανιώσεις!
— Στο διάολο! — ούρλιαξε η Σβέτα και άρπαξε από το τραπέζι της κουζίνας το άδειο πλαστικό δοχείο. Με ένα εκκωφαντικό «κρατς» χτύπησε πάνω στην πόρτα που έκλεινε και αναπήδησε στα πόδια της Γκαλίνα Ιβάνοβνα.
Η Σβέτα έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί. Ύστερα άλλη μία φορά. Κι άλλη, μέχρι τέρμα. Ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα, λαχανιασμένη. Από το πλατύσκαλο έφταναν πνιχτές κραυγές του Ιγκόρ και της μάνας του. Μα εκείνη πια δεν τις άκουγε.
Περπάτησε αργά προς την κουζίνα. Στάθηκε στο κέντρο του δωματίου και περιέφερε το βλέμμα της στο πεδίο της μάχης. Λιπαροί λεκέδες πάνω στα κατάλευκα έπιπλα, απλωμένα υπολείμματα κεφτέδων στο πάτωμα, στο ψυγείο, στον τοίχο. Η μυρωδιά του τηγανισμένου κρεμμυδιού ανακατεύτηκε με τη μυρωδιά του μίσους. Αυτό δεν ήταν πια το σπίτι της. Ήταν τα ερείπια της προηγούμενης ζωής της. Και, κοιτάζοντας αυτή την «κεφτεδο-αποκάλυψη», για πρώτη φορά μετά από χρόνια δεν ένιωθε τίποτα, πέρα από μια εκκωφαντική, κουδουνιστή κενότητα και μια παράξενη, διεστραμμένη ανακούφιση. Ο πόλεμος είχε τελειώσει. Όλοι είχαν χάσει…
