— Ε, μαϊμού! Κάτσε στο τραπέζι την Πρωτοχρονιά! — γελούσε η πεθερά μαζί με τους συγγενείς. Μα ένα τηλεφώνημα άλλαξε τα πάντα.
Η Σβετλάνα στεκόταν στην κουζίνα, τακτοποιώντας τα ορεκτικά σε μια μεγάλη πιατέλα. Το ρολόι έδειχνε οκτώ και μισή το βράδυ, στις τριάντα μία Δεκεμβρίου.
Το τραπέζι ήταν ήδη στρωμένο — σαλάτες σε κρυστάλλινα μπολ, το ζεστό φαγητό στον φούρνο, ποτήρια στημένα σε ίσια σειρά. Όλα έτοιμα για τη γιορτή. Κι όμως, η χαρά έλειπε.
Προσπαθούσε να μη κοιτάζει συνέχεια το ρολόι, αλλά το βλέμμα της γύριζε ξανά και ξανά στον καντράν στον τοίχο. Άλλες τρεισήμισι ώρες μέχρι τα μεσάνυχτα.
Τρεισήμισι ώρες παρέα με ανθρώπους που δεν είχε καλέσει, δεν ήθελε να δει και ανεχόταν μόνο επειδή ο άντρας της επέμενε.
Το διαμέρισμα ανήκε στη Σβετλάνα. Το είχε αγοράσει πριν από οκτώ χρόνια, όταν εργαζόταν ως ανώτερη υπεύθυνη προμηθειών σε εμπορική αλυσίδα.
Αποταμίευε τρία χρόνια, στερώντας στον εαυτό της τα πάντα — δεν πήγαινε διακοπές, δεν αγόραζε καινούρια ρούχα, περπατούσε αντί να παίρνει ταξί. Μετρούσε κάθε ρούβλι, αποταμίευε, προγραμμάτιζε. Την προκαταβολή την είχε μαζέψει μόνη της.
Το στεγαστικό το αποπλήρωσε νωρίτερα, σε πέντε χρόνια αντί για δέκα. Και την ανακαίνιση την έκανε μόνη — κόλλησε ταπετσαρίες, έπλενε πατώματα, συναρμολογούσε έπιπλα από κουτιά με οδηγίες.
Αυτό το διαμέρισμα ήταν το φρούριό της, το επίτευγμά της, η περηφάνια της. Σαράντα δύο τετραγωνικά στον έκτο όροφο μιας πολυκατοικίας.
Δύο δωμάτια, κουζίνα, ενιαίο μπάνιο. Παράθυρα προς τον νότο, φως και ζεστασιά. Όλα μελετημένα, ζυγισμένα, κερδισμένα με κόπο.
Και το θυμόταν αυτό κάθε λεπτό — ειδικά όταν ξένοι άνθρωποι φέρονταν εδώ σαν να ήταν δικός τους χώρος.
Ο Ντμίτρι, ο άντρας της, είχε μετακομίσει εδώ μετά τον γάμο τους πριν από τέσσερα χρόνια. Δικό του σπίτι δεν είχε — ζούσε με τη μητέρα του σε ένα τριάρι στα προάστια. Όταν παντρεύτηκαν, η Σβετλάνα πρότεινε να ζήσουν στο δικό της σπίτι.
Ο Ντμίτρι συμφώνησε πρόθυμα. Υποσχέθηκε να προσαρμοστεί, να μη δυσκολεύει, να βοηθά στα έξοδα. Στην αρχή έτσι ήταν.
Ύστερα, κάπως από μόνο του, όλα κατέληξαν στο ότι εκείνη πλήρωνε, εκείνη καθάριζε, εκείνη μαγείρευε. Κι εκείνος δούλευε, γύριζε σπίτι, έτρωγε και έβλεπε τηλεόραση.
Οι συγγενείς του άντρα της μαζεύτηκαν ήδη από τις επτά το βράδυ.
Ήρθαν όλοι μαζί — η πεθερά Νίνα Πετρόβνα, η αδελφή της Βαλεντίνα με τον σύζυγό της, ο ξάδελφος του Ντμίτρι, ο Όλεγκ, με τη γυναίκα του Ίρα και τα δύο παιδιά τους. Οκτώ άτομα, χωρίς να υπολογίζονται η Σβετλάνα και ο Ντμίτρι. Δέκα στο τραπέζι.
Μπήκαν θορυβωδώς, δυνατά, σαν να μην ήρθαν για επίσκεψη αλλά για επιθεώρηση ξένης περιοχής. Η Νίνα Πετρόβνα πέρασε αμέσως από όλα τα δωμάτια, κοίταζε μέσα στις ντουλάπες, άγγιζε πράγματα, σχολίαζε.
— Καλά τα έχετε φτιάξει, — είπε κοιτάζοντας το σαλόνι. — Αν και ο καναπές είναι κάπως παλιομοδίτικος. Και οι ταπετσαρίες έχουν ξεθωριάσει. Θέλουν ανανέωση.
Η Σβετλάνα δεν απάντησε. Τον καναπέ τον είχε διαλέξει ύστερα από έξι μήνες αναζήτησης. Τις ταπετσαρίες τις είχε κολλήσει μόνη της πριν δύο χρόνια. Μα δεν ήθελε καβγά. Γιορτή ήταν, άλλωστε.
Όταν όλοι κάθισαν στο τραπέζι, η Νίνα Πετρόβνα πήρε με αυτοπεποίθηση τη θέση της κεφαλής. Η Σβετλάνα ετοιμαζόταν να καθίσει εκεί, αλλά η πεθερά την παραμέρισε απλώς με τον αγκώνα, χωρίς καν να την κοιτάξει.
— Εσύ, Σβετούλα, κάτσε εκεί στην άκρη, — διέταξε. — Θα σου είναι πιο εύκολο να σηκώνεσαι και να τρέχεις στην κουζίνα.
Η Σβετλάνα κάθισε. Ο Ντμίτρι κάθισε δίπλα στη μητέρα του, έβγαλε το κινητό και βυθίστηκε στην οθόνη. Οι υπόλοιποι τακτοποιήθηκαν όπου βρήκαν, γέμισαν ποτήρια και άρχισαν να τρώνε.
Η πρώτη ώρα πέρασε σχετικά ήσυχα. Συζητήσεις για δουλειά, τιμές, καιρό. Η Σβετλάνα σηκωνόταν, έφερνε το ζεστό φαγητό, μάζευε τα άδεια πιάτα, γέμιζε ποτήρια.
Κανείς δεν προσφέρθηκε να βοηθήσει. Η Νίνα Πετρόβνα καθόταν σαν βασίλισσα, δίνοντας εντολές:
— Σβετλάνα, φέρε κι άλλο ψωμί. Σβετλάνα, τελείωσε η σαλάτα. Σβετλάνα, γιατί δεν υπάρχει μουστάρδα στο τραπέζι;
Ο Ντμίτρι σιωπούσε, σκρόλαρε στο κινητό του, πότε-πότε γελούσε με κάποιο meme. Δεν κοίταζε τη γυναίκα του.
Μέχρι τις εννιά η παρέα είχε ζεσταθεί. Ήπιαν κι άλλο, μιλούσαν πιο δυνατά, γελούσαν. Τα αστεία γίνονταν πιο χοντροκομμένα, οι φωνές πιο κοφτές.
Ο Όλεγκ έλεγε ανέκδοτα για πεθερές και γυναίκες, όλοι ξεκαρδίζονταν. Η Ίρα σχολίαζε κάθε πιάτο:
— Η σαλάτα είναι πολύ αλατισμένη. Το κρέας λίγο στεγνό. Κι αυτή εδώ η σαλάτα είναι περίεργη, δεν έχω φάει ποτέ τέτοια.
Η Σβετλάνα καθόταν σιωπηλή, κοιτώντας το πιάτο της. Δεν είχε όρεξη να φάει. Μέσα της μεγάλωνε ένας βουβός εκνευρισμός, αλλά τον έδιωχνε. Πρέπει να κάνει υπομονή.
Σε λίγο θα έρθει η Πρωτοχρονιά και μετά θα φύγουν.
Λίγο πριν τις δέκα, η Βαλεντίνα άνοιξε συζήτηση για το πόσο σημαντικός είναι ο σεβασμός προς τους μεγαλύτερους.
Η κουβέντα πέρασε ομαλά στο ότι οι νέοι σήμερα έχουν ξεφύγει και δεν εκτιμούν τις οικογενειακές παραδόσεις.
— Παλιότερα, — έλεγε κουνώντας το πιρούνι, — όταν μια νύφη ερχόταν στο σπίτι, ήξερε τη θέση της. Σεβόταν την πεθερά, την άκουγε, βοηθούσε. Και τώρα; Τώρα η καθεμία νομίζει ότι είναι βασίλισσα!
Τα βλέμματα στράφηκαν προς τη Σβετλάνα. Σήκωσε τα μάτια, τα συνάντησε και τα ξανακατέβασε. Δεν είπε τίποτα.
— Έλα τώρα, Βαλ, — πετάχτηκε ο Όλεγκ, κλείνοντας το μάτι. — Δεν είναι όλες έτσι. Υπάρχουν και κανονικές γυναίκες που σέβονται τον άντρα τους και την οικογένειά του.
— Ε, εξαρτάται τι γυναίκα είναι, — πρόσθεσε η Ίρα γελώντας.
Η Νίνα Πετρόβνα ήπιε μια γουλιά από το ποτήρι της, σκούπισε τα χείλη με την πετσέτα και κοίταξε τη Σβετλάνα με ένα μακρύ, αξιολογικό βλέμμα.
— Και κάποιες, — είπε δυνατά, απολαμβάνοντας προφανώς την προσοχή των συγγενών, — νομίζουν ότι επειδή το διαμέρισμα είναι στο όνομά τους, είναι και οι αρχηγοί εδώ μέσα. Ξεχνάνε ότι ο άντρας είναι ο αρχηγός της οικογένειας. Άρα και η μητέρα του έχει δικαίωμα λόγου.
Όλοι γέλασαν. Πιο δυνατά απ’ όλους ο Όλεγκ.
— Σωστά! — είπε. — Να είσαι τόσο τσιγκούνα που ούτε την οικογένεια του άντρα σου δεν μπορείς να φιλοξενήσεις σωστά!
Η Σβετλάνα πάγωσε. Στα χέρια της κρατούσε ένα πιάτο με υπολείμματα σαλάτας. Το ακούμπησε αργά, πολύ αργά στο τραπέζι, χωρίς να πει λέξη.
— Και γενικά, — συνέχισε η Νίνα Πετρόβνα, παίρνοντας φόρα, — μια καλή γυναίκα πρέπει να είναι ευγνώμων που την δέχτηκαν στην οικογένεια. Όχι να σηκώνει τη μύτη.
— Μαμά, — είπε χαμηλόφωνα ο Ντμίτρι χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό, — ίσως φτάνει.
— Έλα τώρα, γιε μου, — έκανε εκείνη αδιάφορα. — Συζήτηση κάνουμε απλώς. Έτσι δεν είναι, Σβετούλα;
Στο δωμάτιο απλώθηκε μια παράξενη, τεταμένη σιωπή. Κάποιος περίμενε δάκρυα. Κάποιος άλλος καβγά. Ο Όλεγκ και η Ίρα αντάλλαξαν βλέμματα, σαν να περίμεναν τη συνέχεια.
Η Σβετλάνα σηκώθηκε από το τραπέζι. Αργά, χωρίς απότομες κινήσεις. Το πρόσωπό της ήρεμο, σχεδόν αποστασιοποιημένο.
Βγήκε στο διάδρομο, κλείνοντας την πόρτα πίσω της. Έκοψε τον θόρυβο, τις φωνές, τα γέλια.
Έβγαλε το τηλέφωνο από την τσέπη. Βρήκε την επαφή που ήθελε. Πάτησε κλήση.
— Μπαμπά, — είπε ήσυχα όταν απάντησε. — Εγώ είμαι. Όλα καλά. Απλώς ήθελα να ακούσω τη φωνή σου. Πώς είστε με τη μαμά; Γιορτάζετε σπίτι;
Η φωνή του πατέρα της ήταν ήρεμη, ζεστή. Της είπε πως είχαν στρώσει ένα μικρό τραπέζι, θα έβλεπαν τηλεόραση, θα περίμεναν τα μεσάνυχτα. Τη ρώτησε πώς πάει εκείνη.
— Καλά, — απάντησε. — Κι εγώ καλά είμαι. Σε λίγο θα είμαι ακόμα καλύτερα. Ευχαριστώ, μπαμπά. Καλή Χρονιά. Θα ξαναπάρω αργότερα.
Έκλεισε το τηλέφωνο, στάθηκε για ένα δευτερόλεπτο, ίσιωσε τους ώμους. Επέστρεψε στο δωμάτιο.
Όλοι σώπασαν όταν μπήκε. Η Νίνα Πετρόβνα την κοιτούσε με ένα θριαμβευτικό χαμόγελο που μετά βίας έκρυβε. Ο Ντμίτρι βυθίστηκε ακόμα περισσότερο στο κινητό.
Η Σβετλάνα στάθηκε δίπλα στο τραπέζι. Οι ώμοι της ίσιοι. Το βλέμμα συγκεντρωμένο, σταθερό. Οι κινήσεις ακριβείς.
— Η γιορτή σε αυτό το σπίτι τελείωσε, — είπε καθαρά. — Παρακαλώ όλους να φύγετε από το διαμέρισμά μου.
Τα γέλια κόπηκαν απότομα. Όλοι την κοίταξαν. Η Νίνα Πετρόβνα έμεινε με το ποτήρι στο χέρι, παγωμένη.
— Τι; — ρώτησε.
— Ζήτησα να φύγετε, — επανέλαβε η Σβετλάνα. — Αμέσως.
— Έχεις χάσει το μυαλό σου;! — πετάχτηκε η πεθερά. — Είμαστε καλεσμένοι! Παραμονή Πρωτοχρονιάς!
— Δεν είστε καλεσμένοι, — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα. — Οι καλεσμένοι σέβονται τους οικοδεσπότες. Εσείς κάθεστε στο σπίτι μου, τρώτε το φαγητό μου και με προσβάλλετε. Γι’ αυτό, ντυθείτε και φύγετε.
— Ντίμα! — φώναξε η Νίνα Πετρόβνα στον γιο της. — Ακούς τι λέει;!
Ο Ντμίτρι σήκωσε επιτέλους το βλέμμα από το τηλέφωνο. Κοίταξε τη μητέρα του, τη γυναίκα του, πάλι τη μητέρα του.
— Σβέτα, τι είναι αυτά… — μουρμούρισε αβέβαια. — Μαμά, κι εσύ… Ας μην κάνουμε σκηνές, ε;
— Δεν θα γίνει σκηνή, — είπε η Σβετλάνα. — Αν όλοι ντυθείτε ήρεμα και φύγετε τώρα.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι για να μας διατάζεις;! — πετάχτηκε η Ίρα. — Είμαστε η οικογένεια του Ντίμα! Έχουμε δικαίωμα να είμαστε εδώ!
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι η Σβετλάνα. — Δεν έχετε. Αυτό είναι το σπίτι μου. Αγορασμένο με τα δικά μου χρήματα, στο δικό μου όνομα. Και εγώ αποφασίζω ποιος βρίσκεται εδώ. Το επαναλαμβάνω: φύγετε.
Η Νίνα Πετρόβνα προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά ο Όλεγκ την κράτησε από το χέρι.
— Έλα τώρα, Σβέτκα, — είπε συμφιλιωτικά. — Γιατί το κάνεις θέμα; Απλώς αστειευόμασταν…
— Δεν το βρίσκω αστείο, — τον διέκοψε η Σβετλάνα. — Και με λένε Σβετλάνα, όχι Σβέτκα. Έχετε δέκα λεπτά να ετοιμαστείτε.
Αν σε δέκα λεπτά υπάρχει ακόμη κάποιος εδώ — θα καλέσω την αστυνομία.
— Τι;! — ούρλιαξε η Νίνα Πετρόβνα. — Θα καλέσεις την αστυνομία σε εμάς;! Ντίμα, τ’ ακούς αυτό;!…
Ο Ντμίτρι δεν μιλούσε. Καθόταν, κοιτάζοντας το πιάτο του, και σωπαίνοντας.
Η Σβετλάνα έβγαλε το τηλέφωνο, άνοιξε την οθόνη, βρήκε τον αριθμό της αστυνομίας. Τον έδειξε σε όλους.
— Εννέα λεπτά, — είπε ήρεμα.
Η Βαλεντίνα ήταν η πρώτη που υπέκυψε. Σηκώθηκε, έπιασε τον άντρα της από το χέρι.
— Άσ’ την, Νιν. Πάμε. Δεν τη θέλουμε αυτή την κατοικία. Θα κάνουμε Πρωτοχρονιά στο σπίτι μας, σε φυσιολογική ατμόσφαιρα.
Ο Όλεγκ και η Ίρα κοιτάχτηκαν και σηκώθηκαν κι αυτοί. Τα παιδιά, που μέχρι τότε έπαιζαν ήσυχα στο διπλανό δωμάτιο, έτρεξαν έξω μόλις άκουσαν τη φασαρία.
— Μαζευτείτε, — είπε κοφτά η Ίρα στα παιδιά.
Άρχισε αναστάτωση. Οι καλεσμένοι άρπαζαν βιαστικά παλτά, τσάντες, σακούλες.
Χωρίς πια την προηγούμενη θρασύτητα, χωρίς αστεία και γέλια. Αντάλλασσαν ένοχα βλέμματα και βιάζονταν.
Η Νίνα Πετρόβνα καθόταν στο τραπέζι, κατακόκκινη από θυμό και προσβολή. Ύστερα σηκώθηκε απότομα.
— Ντμίτρι, — φώναξε τον γιο της. — Πάμε. Ετοιμάσου.
Ο Ντμίτρι σήκωσε το κεφάλι. Κοίταξε τη μητέρα του, μετά τη γυναίκα του.
— Μαμά, εγώ…
— Είπα πάμε! — ύψωσε τη φωνή η Νίνα Πετρόβνα. — Ή θα μείνεις με αυτήν… μαζί της;!
Ο Ντμίτρι σηκώθηκε αργά. Πήρε το μπουφάν από την κρεμάστρα. Η Σβετλάνα τον κοιτούσε σιωπηλά, περιμένοντας.
Έφτασε στην πόρτα, σταμάτησε. Γύρισε προς τη γυναίκα του.
— Σβέτα… — ξεκίνησε.
— Φύγε, Ντίμα, — είπε εκείνη χαμηλόφωνα. — Απλώς φύγε.
Δεν βρήκε ποτέ τα λόγια που θα μπορούσαν να διορθώσουν κάτι. Έγνεψε και βγήκε πίσω από τη μητέρα του.
Η Σβετλάνα έκλεισε την πόρτα πίσω από τον τελευταίο καλεσμένο. Γύρισε το κλειδί. Ακούμπησε την πλάτη στην πόρτα και έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή.
Ύστερα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά εκείνο το μακρύ βράδυ χαμογέλασε πραγματικά.
Πήγε στην κουζίνα και άρχισε να μαζεύει το τραπέζι.
Έβαλε τα φαγητά που περίσσεψαν σε δοχεία, τα έβαλε στο ψυγείο. Έπλυνε τα πιάτα, σκούπισε το τραπέζι. Έβαλε τα πάντα σε τάξη.
Όταν το ρολόι έδειξε έντεκα και μισή, έβαλε στον εαυτό της ένα ποτήρι σαμπάνια. Κάθισε στον καναπέ και άνοιξε την τηλεόραση. Στην οθόνη έπαιζε εορταστικό πρόγραμμα.
Η Σβετλάνα κοίταξε το ρολόι. Ακόμα μισή ώρα μέχρι την Πρωτοχρονιά. Μισή ώρα ησυχίας, γαλήνης, ελευθερίας.
Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τους γονείς της.
— Μαμά, μπαμπά, — είπε όταν απάντησαν. — Χρόνια πολλά. Είμαι σπίτι, μόνη. Όλα καλά. Μάλιστα, πολύ καλά.
Η μητέρα της τη ρώτησε κάτι ανήσυχη, αλλά η Σβετλάνα την καθησύχασε:
— Αλήθεια, όλα είναι υπέροχα. Δεν θα μπορούσαν να είναι καλύτερα. Θα σας τα πω μετά. Σας φιλώ.
Όταν οι καμπάνες άρχισαν να σημαίνουν τα μεσάνυχτα, η Σβετλάνα σήκωσε το ποτήρι.
— Καλή Χρονιά, Σβετλάνα, — είπε στον εαυτό της. — Καλή καινούρια ζωή. Χωρίς ταπεινώσεις. Χωρίς περιττούς ανθρώπους.
Ήπιε, ακούμπησε το ποτήρι στο τραπέζι και αφέθηκε στην πλάτη του καναπέ, κλείνοντας τα μάτια.
Έξω έσκαγαν πυροτεχνήματα, η πόλη γιόρταζε.
Και σε αυτό το διαμέρισμα, αγορασμένο με τίμια κερδισμένα χρήματα, επικρατούσαν ησυχία και τάξη. Η Σβετλάνα υποδέχτηκε τη νέα χρονιά μόνη. Και ήταν η καλύτερη απόφαση της ζωής της.
Το πρωί της πρώτης Ιανουαρίου ο Ντμίτρι τηλεφώνησε. Η Σβετλάνα κοίταξε για ώρα την οθόνη και μετά απέρριψε την κλήση. Εκείνος ξανακάλεσε. Δεν απάντησε πάλι.
Μια ώρα αργότερα ήρθε μήνυμα: «Σβέτα, συγγνώμη. Ντρέπομαι. Μπορώ να έρθω; Να μιλήσουμε;»
Εκείνη απάντησε σύντομα: «Όχι. Μην έρθεις. Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ.»
Ο Ντμίτρι τηλεφώνησε ακόμα μερικές φορές μέσα στη μέρα. Έστελνε μηνύματα. Ζητούσε συγγνώμη, παρακαλούσε για μια ευκαιρία να εξηγήσει. Η Σβετλάνα δεν απάντησε.
Το βράδυ τηλεφώνησε η Νίνα Πετρόβνα. Η Σβετλάνα είδε το όνομα στην οθόνη, χαμογέλασε ειρωνικά και μπλόκαρε τον αριθμό.
Τρεις μέρες έμεινε μόνη. Διάβαζε βιβλία, έβλεπε ταινίες, περπατούσε στη σχεδόν άδεια χειμωνιάτικη πόλη.
Σκεφτόταν. Ζύγιζε. Αποφάσιζε.
Στις τέσσερις Ιανουαρίου έγραψε στον Ντμίτρι: «Έλα αύριο στις έξι το απόγευμα. Θα μιλήσουμε.»
Εκείνος ήρθε ακριβώς στις έξι. Στεκόταν στην πόρτα αμήχανος, χωρίς να ξέρει πώς να ξεκινήσει.
— Πέρασε, — έγνεψε η Σβετλάνα. — Κάθισε.
Κάθισαν στην κουζίνα αντικριστά. Ο Ντμίτρι κοιτούσε το τραπέζι.
— Σβέτα, εγώ… — άρχισε.
— Σιώπα, — τον διέκοψε η Σβετλάνα. — Πρώτα θα με ακούσεις. Μετά θα μιλήσεις.
Εκείνος έγνεψε.
— Σκέφτηκα πολύ αυτές τις μέρες, — άρχισε ήρεμα. — Και κατάλαβα ένα πράγμα. Δεν θέλω πια να ζήσω με άνθρωπο που δεν μπορεί να με προστατέψει. Όχι από εχθρούς, ούτε από ληστές. Από την ίδια του τη μητέρα.
Ο Ντμίτρι τινάχτηκε ελαφρά, αλλά δεν μίλησε.
— Η μητέρα σου με πρόσβαλε μέσα στο σπίτι μου, — συνέχισε η Σβετλάνα. — Κι εσύ καθόσουν και σιωπούσες.
Διάλεξες εκείνη, όχι εμένα. Και είναι δική σου επιλογή, Ντίμα. Τη σέβομαι.
— Δεν διάλεξα! — πετάχτηκε εκείνος. — Απλώς… δεν ήξερα τι να πω…
— Ακριβώς, — έγνεψε η Σβετλάνα. — Δεν ήξερες. Δεν μπόρεσες. Δεν θέλησες. Δεν έχει σημασία. Το αποτέλεσμα είναι ένα — δεν με προστάτεψες.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε ο Ντμίτρι.
— Δεν θέλω συγγνώμη, — απάντησε. — Θέλω διαζύγιο.
Σήκωσε απότομα το κεφάλι και την κοίταξε.
— Τι;
— Διαζύγιο, — επανέλαβε η Σβετλάνα. — Δεν έχουμε τίποτα να μοιράσουμε. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, το αγόρασα πριν τον γάμο. Θα κάνουμε κοινή αίτηση, σε έναν μήνα τελειώνουμε. Απλό.
— Σβέτα, περίμενε… Ίσως να μην χρειάζεται να βιαστούμε… Να προσπαθήσουμε άλλη μία φορά…
— Όχι, — κούνησε το κεφάλι εκείνη. — Έχω ήδη αποφασίσει. Μπορείς να συμφωνήσεις και να τελειώσουμε ήρεμα. Ή να μη συμφωνήσεις — τότε θα πάω στο δικαστήριο. Το αποτέλεσμα όμως θα είναι το ίδιο.
Ο Ντμίτρι έμεινε σιωπηλός για αρκετή ώρα. Ύστερα αναστέναξε βαριά.
— Εντάξει. Συμφωνώ.
Η Σβετλάνα έγνεψε.
— Ευχαριστώ που δεν το έκανες πιο δύσκολο.
Έναν μήνα αργότερα υπέβαλαν τα χαρτιά για το διαζύγιο. Έναν ακόμη μήνα μετά πήραν τα έγγραφα. Όλα κύλησαν γρήγορα, χωρίς σκάνδαλα, χωρίς διαμάχες για την περιουσία.
Η Σβετλάνα έμεινε στο διαμέρισμά της. Μόνη. Δούλευε, έβγαινε με φίλους, πήγαινε θέατρο, διάβαζε βιβλία. Έμαθε να χαίρεται τη σιωπή και τη μοναξιά.
Πέρασε μισός χρόνος.
Γνώρισε έναν άλλο άνθρωπο. Ήρεμο, με σεβασμό, που καταλάβαινε τη σημασία της λέξης «όριο». Που δεν σιωπούσε όταν έπρεπε να μιλήσει.
Κι εκείνο το βράδυ της Πρωτοχρονιάς το θυμόταν μερικές φορές και χαμογελούσε. Όχι από πίκρα ή θυμό.
Απλώς γιατί καταλάβαινε πως τότε, στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, είχε κάνει την πιο σωστή επιλογή της ζωής της.
Προστάτεψε τον εαυτό της. Προστάτεψε το σπίτι της. Και ξεκίνησε μια νέα ζωή — χωρίς ταπεινώσεις, χωρίς ξένους ανθρώπους, χωρίς την ανάγκη να ανέχεται όσα δεν πρέπει να ανέχεται.
