Η πεθερά στο γάμο ζήτησε κάτι πολύ ιδιαίτερες τουρσί ντομάτες, και ο γαμπρός κατέβηκε στο κελάρι για να τις φέρει. Αυτό που συνέβη μαζί του την πρώτη νύχτα του γάμου τους μέχρι σήμερα μεταφέρεται από στόμα σε στόμα, ψιθυριστά.

Η πεθερά στο γάμο ζήτησε κάτι πολύ ιδιαίτερες τουρσί ντομάτες, και ο γαμπρός κατέβηκε στο κελάρι για να τις φέρει. Αυτό που συνέβη μαζί του την πρώτη νύχτα του γάμου τους μέχρι σήμερα μεταφέρεται από στόμα σε στόμα, ψιθυριστά.

Ο απογευματινός ήλιος, απλώνοντας στον ουρανό χρυσό και πορφυρό, φώτιζε τον χωριανό δρόμο, όπου κάτω από τις απλωμένες ιτιές στεκόταν ένα σπίτι γεμάτο φωνές και χαρά. Ο αέρας ήταν πυκνός και γλυκός, μυρωμένος με φρεσκοκομμένο χορτάρι, σκόνη και το άρωμα γιορτινών φαγητών.

Από τα ανοιχτά παράθυρα χυνόταν η μελωδία της φυσαρμόνικας, μπλέκοντας με εκρήξεις γέλιου και το κρυστάλλινο κουδούνισμα των ποτηριών. Έμοιαζε σαν η ίδια η φύση να συμμετείχε στη γενική ευφορία.

Στο κέντρο αυτού του στροβιλισμού, στο μακρύ τραπέζι που λύγιζε από τα φαγητά, καθόταν η Ταμάρα Λόκτεβα. Τα μάτια της, λαμπερά και λίγο υγρά, σταματούσαν με τρυφερότητα και περηφάνια πάνω στην κόρη της, που έλαμπε με το κατάλευκο, σαν σύννεφο, νυφικό της.

Δίπλα της, σοβαρός και συγκεντρωμένος, καθόταν ο Ντενίς, ο φρεσκοπαντρεμένος σύζυγός της, απορροφώντας με όλο του το είναι κάθε λέξη, κάθε αστείο που απευθυνόταν σε αυτόν.

— Ε, γαμπρέ, τι να πάρω εγώ από σένα; — είπε με ψεύτικη αυστηρότητα η Ταμάρα, κλείνοντας πονηρά το μάτι στους καλεσμένους.

— Αργά, Τόμα, να πάρεις. Έπρεπε να ρωτάς τότε που ήρθα να ζητήσω τη Βέρα… — της πέταξε εκείνος, και στα μάτια του άστραψαν σπιρτόζικες λάμψεις.

— Μα αστειεύομαι, δεν άκουσα τάχα τη γνωστή παροιμία για τον γαμπρό… — γέλασε εκείνη και σκούντησε στον αγκώνα την αδελφή της, τη Λαρίσα, που απολάμβανε τη σκηνή.

Η γιορτή φούντωνε, απλωνόταν σε όλο το σπίτι και ξεχυνόταν στην αυλή, όπου με το τριζοβόλημα του μαγνητόφωνου χόρευαν νέοι σε ζευγάρια. Ο Ντενίς και η Βέρα, σαν δύο μοναχικές βάρκες στη φουρτουνιασμένη θάλασσα της χαράς, εμφανίζονταν πότε στο τραπέζι για να δεχτούν ντροπαλά τα συγχαρητήρια και τα πειράγματα, και πότε γλιστρούσαν έξω στον φρέσκο αέρα, όπου μπορούσαν για μια στιγμή να μείνουν μόνοι, να νιώσουν τους χτύπους των καρδιών τους στο ρυθμό της μακρινής μουσικής. Άρπαζαν αυτές τις σύντομες στιγμές ελευθερίας, ανταλλάσσοντας κρυφά βλέμματα γεμάτα ήσυχη ευτυχία και προσμονή της νύχτας που ερχόταν.

— Λοιπόν, πού είναι οι περίφημες ντομάτες σας; — φώναξε εύθυμα η Ταμάρα, απευθυνόμενη, θαρρείς, σε όλον τον κόσμο.

— Ε, θα ρωτήσουμε τη μαμά τώρα, — είπε ο Ντενίς, ξεκουμπώνοντας το γιακά του γιορτινού του πουκαμίσου, όπου είχαν ήδη εμφανιστεί σταγόνες ιδρώτα, και άρχισε με το βλέμμα να ψάχνει μέσα στο πλήθος τη μητέρα του.

— Τόμα, δεν έχουν ακόμη ωριμάσει οι ντομάτες, — της ψιθύρισε η Λαρίσα, τραβώντας το μανίκι της γιορτινής της μπλούζας.

— Μα εγώ για τις τουρσί λέω· άκουσα πως οι Σάβκιν έχουν κάτι ντομάτες ιδιαίτερες, χρόνια τώρα τις παινεύουν…

— Τι τις θέλεις καλοκαιριάτικα; Ποια τουρσιά; Το τραπέζι είναι γεμάτο φαγητά! — αποκρίθηκε η Λαρίσα, απλώνοντας το χέρι προς το πιάτο με το στιφάδο λάχανου, που μοσχοβολούσε.

Εκείνη τη στιγμή η συμπεθέρα, η Άννα Σάβκινα, με ένα ελαφρύ, σχεδόν χορευτικό βήμα, βρέθηκε δίπλα στην Ταμάρα και, γελώντας, παρέσυρε και τις δύο αδελφές στον χορό που είχε στηθεί στη μέση της κάμαρας. Οι καλεσμένοι διασκέδαζαν με την καρδιά τους, και η ζωηρή φυσαρμόνικα δεν σταματούσε στιγμή, δημιουργώντας την ανεπανάληπτη ατμόσφαιρα ενός αληθινού χωριάτικου γλεντιού. Κι οι δύο πρωταγωνιστές της ημέρας, βρίσκοντας πάλι ευκαιρία, βγήκαν ξανά στην αυλή, κάτω από τη σκιά των ερχόμενων λυκόφωτων.

Όμως ο ήλιος στο τέλος χάθηκε εντελώς πέρα από τον ορίζοντα, αφήνοντας τη δροσερή μπλε νύχτα να πάρει τη θέση του. Οι καλεσμένοι, κουρασμένοι από την πρώτη μέρα του γλεντιού, άρχισαν σιγά σιγά να φεύγουν. Η μεγαλύτερη γενιά, χαρούμενη και εξαντλημένη, ευλογούσε τους νεόνυμφους και έπαιρνε τον δρόμο για το σπίτι. Η νεολαία, αντίθετα, μόλις είχε πάρει φωτιά, και το κέφι της έφτανε στο αποκορύφωμα.

Κάποια στιγμή κάποιος από τους φίλους φώναξε αστειευόμενος: «Ας κλέψουμε τη νύφη!», μα ο κουμπάρος, ο άγρυπνος Βίκτορ, σταμάτησε αμέσως τη φάρσα. Τότε ακούστηκε μια άλλη: «Ε, τότε να κλέψουμε το γαμπρό!». Όλοι γέλασαν δυνατά, χωρίς να δώσουν σημασία στα λόγια.

Σύντομα, στα μάτια των κουρασμένων καλεσμένων όλα άρχισαν να μπλέκονται σε μια πολύχρωμη, θολή εικόνα: δεν ήταν πια σαφές ποιος έμπαινε, ποιος έβγαινε, ποιος έμενε στο σπίτι και ποιος χανόταν χορεύοντας κάτω από τον έναστρο ουρανό. Τη στιγμή εκείνη η Βέρα, επιστρέφοντας στην κάμαρα μετά από ακόμη έναν γύρο στην αυλή, διαπίστωσε με έκπληξη πως ο Ντενίς δεν ήταν στη θέση του. «Μάλλον είναι πάλι έξω», σκέφτηκε και, σηκώνοντας το πέπλο, βγήκε στην αυλή.

Αλλά ούτε κι εκεί, ανάμεσα στους χορευτές και γελαστούς φίλους, υπήρχε η ψηλή, γεροδεμένη φιγούρα του. Μια μικρή σκιά ανησυχίας γλίστρησε μέσα στην καρδιά της. Πλησίασε τον Βίκτορ, που διηγούνταν με πάθος στους άντρες γύρω του την ιστορία της σύλληψης ενός τεράστιου τάιμεν.

— Βίκτορ, τον Ντενίς τον είδες; — ρώτησε σιγανά.

— Εεε, εδώ ήταν… μετά πήγε στο σπίτι… — αποκρίθηκε εκείνος, χωρίς να σταματήσει το διήγημα.

Η κοπέλα ανέβηκε ξανά στο σκαλοπάτι, το βλέμμα της γλιστρούσε ανήσυχο πάνω στα γνώριμα πρόσωπα, ψάχνοντας να βρει το πιο αγαπημένο. Όμως τα λόγια του κουμπάρου δεν επιβεβαιώθηκαν: ούτε στο σπίτι υπήρχε ο γαμπρός.

— Κόρη μου, γιατί είσαι μόνη; — ανησύχησε η Ταμάρα, βλέποντας το χλωμό πρόσωπο της κόρης της. — Πού είναι ο νιόπαντρος άντρας σου;

— Δεν ξέρω, μαμά. Δεν μπορώ να τον βρω πουθενά, — ψιθύρισε η Βέρα, κάνοντας στην άκρη και καθίζοντας δίπλα στη μητέρα της.

— Συμπεθέρα, κοίτα λίγο, η κόρη μου έμεινε μόνη, πού πήγε ο Ντενίς; — ρώτησε η Ταμάρα την Άννα.

Εκείνη εκείνη τη στιγμή υπολόγιζε πώς να μαζέψει πιο γρήγορα τα τραπέζια, αλλά τα λόγια αυτά την έκαναν να ξεχάσει κάθε νοικοκυροσύνη.

— Σεργκέι, τον Ντενίς δεν τον είδες; — ρώτησε τον άντρα της, έναν ψηλό, λίγο σκυφτό άντρα.

Εκείνος, ταλαντευόμενος από την κούραση αλλά με καθαρό μυαλό, άνοιξε τα χέρια: — Ε, ερωτευμένοι είναι, τη νύφη, ας πούμε, στο κοιμητήριο…

— Δεν βλέπεις πως η νύφη είναι εδώ;! — φώναξε εκνευρισμένη η Άννα.

Η ανησυχία, που αρχικά ήταν ήσυχη και δειλή, τώρα άρχισε να μεγαλώνει, μετατρεπόμενη σε πραγματικό πανικό.

Η ανησυχία, στην αρχή ήσυχη και δειλή, τώρα άρχισε να μεγαλώνει, μετατρεπόμενη σε αληθινό πανικό. Η Βέρα πετάχτηκε έξω στον δρόμο, και η φωνή της, όταν ξαναμίλησε στον Βίκτορ, έτρεμε από τον αυξανόμενο φόβο.

— Θα έρθει, μη στενοχωριέσαι, — προσπάθησε να την καθησυχάσει ο κουμπάρος.

— Πότε θα έρθει; Μισή ώρα λείπει, ίσως και περισσότερο. Πού είναι;

— Καλά, θα πάω να ψάξω τώρα. Ίσως να είναι στο παρτέρι…

— Μα ήμουν εκεί.

— Στον κήπο; Ίσως… ξέρεις… πήγε για την ανάγκη του…

— Ναι, τόσο πολύ χρόνο… — στα μάτια της Βέρας γυάλιζαν δάκρυα.

Στις αναζητήσεις μπλέχτηκαν γονείς και από τις δύο οικογένειες, καθώς και στενοί συγγενείς. Έψαξαν όλο τον κήπο, κοίταξαν στο υπόστεγο, στο λουτρό. Κάποιος πρότεινε: «Κι αν είναι στη γιαγιά Αγαφία;». Μερικοί έτρεξαν αμέσως στην隣ική αυλή, στο μικροσκοπικό, σχεδόν παιχνιδένιο σπιτάκι, όπου τα φώτα είχαν ήδη σβήσει.

Με το ζόρι ξύπνησαν τη σχεδόν κουφή γριούλα, έψαξαν τα μικροσκοπικά της δωμάτια, κοίταξαν ακόμη και στη σοφίτα, αν και ήταν εντελώς ακατανόητο τι θα έκανε εκεί ο γαμπρός το βράδυ του γάμου του.

— Όχι, εδώ σίγουρα δεν είναι, — επιβεβαίωσε ο Βίκτορ, επιστρέφοντας λαχανιασμένος και μπερδεμένος.

Είχε ήδη τρέξει σε όλο το κτήμα, είχε ρωτήσει όσους καλεσμένους είχαν μείνει, μα κανείς δεν μπορούσε να πει πού είχε χαθεί ο Ντενίς.

— Και ποιος είπε ότι θα κλέψουν τον γαμπρό; — θυμήθηκε ξαφνικά η Βέρα, και στη φωνή της ακούστηκε μια νότα απόγνωσης.

Φαινόταν πως τίποτα δεν θα μπορούσε να σκιάσει αυτή την υπέροχη μέρα, αλλά η ξαφνική, ανεξήγητη εξαφάνιση του αγαπημένου της τής έκοψε τη γη κάτω από τα πόδια. Η μουσική είχε από ώρα σωπάσει, οι περισσότεροι καλεσμένοι είχαν φύγει, και στη σιωπή που ακολούθησε η ανησυχία ακούστηκε ακόμη πιο έντονη. Όσοι είχαν μείνει έκαναν τις πιο διαφορετικές, και μερικές φορές τρομακτικές, υποθέσεις.

Τελικά έστειλαν κάποιον να φωνάξει τον αστυνόμο της περιοχής, τον Στεπάν Ζαμπόρωφ, ξεσηκώνοντάς τον, όπως λένε, από το κρεβάτι. Άλλο να πας σε έναν γάμο ως καλεσμένος — κι άλλο να έχει εξαφανιστεί άνθρωπος.

— Μπορεί να πήγε κάπου… γιατί μιλάτε αμέσως για εξαφάνιση; Δεν είναι βελόνα, θα βρεθεί, — προσπάθησε να καθησυχάσει τον κόσμο.

Ο Σεργκέι, ο πατέρας του γαμπρού, τον τράβηξε προς το τραπέζι, προσφέροντάς του κάτι να φάει.

— Τι είναι αυτά, είμαι εν υπηρεσία, — είπε ο Ζαμπόρωφ, βγάζοντας το πηλίκιό του, στρώνοντας τα μαλλιά του, αναστενάζοντας συγκρατημένα. Άνοιξε τον υπηρεσιακό του φάκελο και άρχισε να ρωτάει με τη σειρά όλους τους παρευρισκόμενους.

— Στεπάν Ιγκνάτιεβιτς, χρυσέ μου, τρεις ώρες δεν έχουμε νέα του γιου μου, και η νύφη να, σαν σε αγκάθια κάθεται, — ξέσπασε σε κλάματα η Άννα.

Ο αστυνόμος έκλεισε αργά τον φάκελο.

— Ας περιμένουμε ως το πρωί. Τι να πω; Ίσως εμφανιστεί, — πρότεινε, νιώθοντας όλη την αδυναμία των λόγων του.

— Πώς να περιμένουμε ως το πρωί; Κι αν του συνέβη τίποτα;

— Καλοί μου άνθρωποι, είναι νύχτα. Πού να τον ψάξω… Κι έχει περάσει πολύ λίγο. Θα φανεί, σίγουρα. Έχει και… πώς το λένε… — ο αστυνόμος κοίταξε τη σκυθρωπή νύφη, — πρώτη νύχτα του γάμου, δηλαδή. Άρα περιμένετε. Κι εσείς, νύφη, πηγαίνετε σπίτι, μπορεί ο γαμπρός να σας περιμένει εκεί.

— Κι αν όχι; — ρώτησε σχεδόν άηχα η Βέρα.

— Τότε αύριο πρωί θα είμαι εδώ, θα ξεκινήσουμε επίσημη έρευνα.

— Και μήπως να φέρναμε σκύλο ανίχνευσης; — πρότεινε με ελπίδα ο Σεργκέι.

— Καλέ μου άνθρωπε, πού να βρω σκύλο τέτοια ώρα; Από την πόλη πρέπει να τον φέρουν…

Ο αστυνόμος, χαμηλώνοντας το βλέμμα, φόρεσε το πηλίκιό του και βγήκε, αφήνοντας πίσω του νεκρική σιωπή. Η Βέρα καθόταν ασάλευτη, το πρόσωπό της χλωμό σαν τη φάτα της. Ο Βίκτορ γύρισε ξανά λαχανιασμένος.

— Πήγα στο ποτάμι, όλες οι βάρκες είναι στη θέση τους, και γενικά δεν υπάρχει ψυχή εκεί.

Η κουμπάρα, η φίλη της Όλια, πρόσφερε ένα ποτήρι νερό στη νύφη.

— Πιες, ηρέμησε. Πρέπει απλώς να περιμένουμε.

— Ναι, κόρη μου, πάμε σπίτι, — την αγκάλιασε η Ταμάρα. — Ας ακούσουμε τον αστυνόμο· αύριο βλέπουμε.

Η Βέρα γύρισε σπίτι μόνη. Κι όμως, όλα είχαν σχεδιαστεί εντελώς αλλιώς. Η Ταμάρα είχε αδειάσει το σπίτι της για το ζευγάρι, είχε ετοιμάσει μια γιορτινή κρεβατοκάμαρα με πλούσιο κρεβάτι, στρωμένο με καινούρια, τραγανά σεντόνια, και η ίδια θα κοιμόταν στης αδελφής της.

Ο γαμπρός — να γλεντήσει· η νύφη — να διανυκτερεύσει. Μα μόλις η κοπέλα είδε αυτό το δωμάτιο, φτιαγμένο για αγάπη και ευτυχία, δεν άντεξε — πετάχτηκε στην αίθουσα και ξέσπασε σε λυγμούς, πνιγμένη σε άδικα, πικρά δάκρυα.

— Τι να σκεφτούμε τώρα; — θρηνούσε η Ταμάρα. — Πού χάθηκε; Κι αν το έσκασε; Ε; Μπορεί να γίνει;

— Όχι, δεν μπορεί! — φώναξε η Βέρα. — Δεν θα το έκανε ποτέ!

— Εντάξει, δεν μπορεί, τότε θα περιμένουμε. Ξάπλωσε, κόρη μου, πρέπει να ξεκουραστείς, κουράστηκες πολύ…

Η Ταμάρα έκλεισε την πόρτα πίσω της. Η Βέρα δεν κατάλαβε πόση ώρα κάθισε έτσι, βυθισμένη στη σιωπή, σχεδόν χωρίς να ανασαίνει. Θυμόταν κάθε γωνιά όπου είχαν ψάξει, κάθε μονοπάτι απ’ όπου είχαν τρέξει. Της φαινόταν πως από στιγμή σε στιγμή θα ακούσει το κλικ του σύρτη, το τρίξιμο των σανιδιών κάτω από τα σίγουρα βήματά του.

Έτσι πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της νύχτας. Τελικά έβγαλε το νυφικό, αυτό το σύμβολο ευτυχίας που είχε γίνει τώρα πηγή πόνου, και έμεινε μόνο με ένα ελαφρύ νυχτικό. Ύστερα κάθισε πάλι, κοιτάζοντας στο κενό.

Κανείς δεν ήξερε — ούτε καν η καλύτερή της φίλη, η Όλια — ότι ανάμεσα σε εκείνη και τον Ντενίς δεν υπήρχε ακόμα τίποτε πέρα από αθώα φιλιά και δειλές αγκαλιές. Περίμεναν τόσο πολύ αυτή τη νύχτα, αυτή τη στιγμή που θα γίνονταν πραγματικά κοντά.

Προς το ξημέρωμα τελικά ξάπλωσε — όχι στο νυφικό κρεβάτι, αλλά στον παλιό καναπέ στη γωνία του δωματίου. Της φαινόταν πως άκουσε την καγκελόπορτα να χτυπά, και ότι εκείνος θα μπει από στιγμή σε στιγμή.

Μόλις οι πρώτες ακτίνες του ήλιου χρύσωσαν τις κορυφές των μηλιών στον κήπο, η Βέρα, αφού έριξε στο πρόσωπό της παγωμένο νερό, φόρεσε ένα απλό βαμβακερό φόρεμα και έσυρε το ποδήλατο στην αυλή.

— Πού πας; Τώρα θα έρθει ο θείος Κόλια να μας πάρει… αν και, τι να βιαζόμαστε, έτσι κι αλλιώς νέα δεν υπάρχουν, — γκρίνιαζε η Ταμάρα, χωρίς κι η ίδια να ξέρει τι να σκεφτεί. — Λοιπόν, αν αποφάσισες να κάνεις πλάκα με την κόρη μου, θα σε κάνω σκόνη…

Οι Σάβκιν κι αυτή τη νύχτα δεν έκλεισαν μάτι. Ο Σεργκέι αρκετές φορές βυθιζόταν σε έναν σύντομο, ανήσυχο ύπνο, αλλά αμέσως ξυπνούσε. Η Άννα πότε έβγαινε στο κατώφλι, καρφώνοντας το βλέμμα της στο προξιμερές σκοτάδι, πότε γύριζε στο σπίτι, όπου οι αδελφές και οι νύφες είχαν ήδη μαζέψει τα τραπέζια και είχαν πλύνει όλα τα πιάτα. Το φαγητό για τη δεύτερη μέρα του γάμου ήταν στο ψυγείο, αλλά η σκέψη και μόνο για φαγητό τους προκαλούσε ναυτία. Στο μυαλό τους ήταν μόνο ένα ερώτημα: πού είναι το αγόρι τους;

Ο Σεργκέι, τινάζοντας το κεφάλι του για να διώξει τα υπολείμματα του ύπνου, πήγε να πλυθεί.

— Σεριόζα, πρέπει να βγάλεις την αγελάδα, — του υπενθύμισε βραχνά η Άννα.

— Κάτσε εσύ, θα τα καταφέρω μόνος μου, — της υποσχέθηκε ο άντρας της.

Αφού έβγαλε τη γελάδα στο βοσκοτόπι, από συνήθεια πέρασε και από την αυλή της μάνας του, της Αγάφια. Εκεί, εκτός από τις κακαρίζουσες κότες, δεν ήταν κανείς. Η γριούλα, που είχε κουφαθεί πριν από μερικά χρόνια, ήταν ίσως ο μόνος άνθρωπος στην περιοχή που δεν ήξερε για τη συμφορά που τους είχε βρει. Όταν τη νύχτα όρμησαν στο σπίτι της να ψάξουν, εκείνη ποτέ δεν κατάλαβε ποιον έψαχναν, τα θεώρησε όλα αυτά γαμήλιες τρέλες.

Ο Σεργκέι μπήκε στον κήπο της, εκεί όπου, δίπλα ακριβώς στο φράχτη, στεκόταν ένα παλιό, μισογκρεμισμένο σπιτάκι-παράπηγμα με μια προέκταση. Χτες, κατά τη διάρκεια των ερευνών, είχε ήδη πλησιάσει εκεί, αλλά τότε η πόρτα ήταν κλειδωμένη με λουκέτο — η Αγάφια αγαπούσε την τάξη και την ασφάλεια. Και τώρα τα πόδια του από μόνα τους τον οδήγησαν προς αυτή την αποθήκη.

Πλησίασε, άγγιξε το κρύο λουκέτο, γνωστό του από παιδί… κι εκείνη τη στιγμή από μέσα ακούστηκε ένας πνιχτός, μα ξεκάθαρος χτύπος. Η καρδιά του πατέρα άρχισε να χτυπά με τέτοια δύναμη που του κόπηκε η ανάσα. Άρχισε να τρέχει πέρα δώθε, χωρίς να ξέρει τι να κάνει πρώτα: να τρέξει για το κλειδί ή να ξεριζώσει με τη βία αυτή την κλειδαριά.

Στην προέκταση φύλαγαν πάντα ξύλα, άρα κάπου εκεί έπρεπε να υπάρχει τσεκούρι. Το βρήκε σχεδόν αμέσως. Με μερικά δυνατά, οργισμένα χτυπήματα το λουκέτο τινάχτηκε στην άκρη. Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Μέσα, στο μισοσκόταδο, φαινόταν μια καταπακτή που οδηγούσε στο κελάρι, κι αυτή κλειδωμένη με ένα βαρύ κρεμαστό λουκέτο. Πριν από πολλά χρόνια είχαν κλέψει την Αγάφια, κι από τότε κλείδωνε το κελάρι της ερμητικά.

Ο Σεργκέι, με την ίδια λύσσα, κατέφερε το τσεκούρι και σ’ αυτό το λουκέτο. Ο μεταλλικός ήχος αντήχησε εκκωφαντικά στη σιωπή του πρωινού. Έσπρωξε στην άκρη το βαριά ξύλινη καταπακτή… και από το σκοτάδι, ανεβαίνοντας αργά τη τριζάτη σκάλα, φάνηκε ο Ντενίς.

Έτρεμε ολόκληρος, παρ’ όλο που έξω ήταν καλοκαίρι — στο βάθος του κελαριού βασίλευε παγωνιά. Ευτυχώς, βρέθηκε εκεί ένα παλιό γούνινο ημίπαλτο από προβατόμαλλο, στο οποίο είχε τυλιχτεί για να αντέξει αυτή την ατελείωτη νύχτα του γάμου.

— Γιε μου… πώς έγινε αυτό… κι εμείς σε ψάχναμε… — η φωνή του Σεργκέι έσπαγε από τη συγκίνηση.

— Μπαμπά… κάποιος με κλείδωσε… χτυπούσα, χτυπούσα για ώρα, αλλά κανείς δεν ήρθε…

— Μα δεν ακούγεται τίποτα, το κελάρι είναι βαθύ, κι η μάνα… αυτή σχεδόν δεν ακούει…

— Η Βέρα πού είναι; — ρώτησε πρώτα απ’ όλα ο Ντενίς, πετώντας από πάνω του το βαρύ, ποτισμένο με μυρωδιά γης και χρόνων ημίπαλτο.

— Στο σπίτι, πού αλλού να είναι.

— Θα πάω στη Βέρα, — είπε αποφασισμένος.

— Περίμενε, πέρασε έστω από το σπίτι, να ησυχάσει η μάνα σου.

— Θα περάσω… και μετά αμέσως σ’ εκείνη.

Αλλά δεν χρειάστηκε να πάει πουθενά. Μόλις η Άννα αγκάλιασε και φίλησε τον γιο της, στην αυλόπορτα έφτασαν οι Λόκτεφ. Η Βέρα, με το απλό της φορεματάκι, ακινητοποιήθηκε στη θέση της όταν είδε τον Ντενίς. Τα δάκρυα, που δεν είχε μπορέσει να συγκρατήσει όλη τη νύχτα, ξέσπασαν και πάλι από τα μάτια της.

— Πού ήσουν; — ψιθύρισε, και τα χείλη της έτρεμαν προδοτικά.

— Ώρε Παναγιά μου, στο κελάρι κάθισε όλη τη νύχτα, κάποιος τον κλείδωσε, να ξέραμε μόνο ποιος έκανε τέτοιο αστείο, — απάντησε στη θέση του η Άννα.

— Και τι ήθελες στο κελάρι; — ρώτησε η Βέρα μέσα από τα δάκρυα.

Ο Ντενίς την αγκάλιασε και σώπασε, κοιτάζοντας ντροπαλά τη γη.

— Γιε μου, τι γύρευες στο κελάρι; — ρώτησε τώρα αυστηρά η Άννα.

Κι εκεί η Ταμάρα, που στεκόταν δίπλα, τινάχτηκε λες και τη χτύπησε ρεύμα. Τότε ξέσπασε σε λυγμό και όρμησε να αγκαλιάσει τον Ντενίς.

— Αχ, γαμπρέ μου, καλέ μου, εγώ φταίω, τι τις ήθελα τις τουρσί ντομάτες… — επαναλάμβανε κλαίγοντας.

Ο Ντενίς μόνο χαμογελούσε αμήχανα, χωρίς καθόλου να σκέφτεται να κατηγορήσει την πεθερά. Ήταν απέραντα ευτυχισμένος που ήταν πάλι ελεύθερος, που ξανάβλεπε το πρόσωπο της αγαπημένης του.

Η είδηση ότι ο γαμπρός βρέθηκε απλώθηκε στο χωριό με αστραπιαία ταχύτητα. Οι καλεσμένοι, που είχαν κιόλας προλάβει να φύγουν, άρχισαν πάλι να συρρέουν στο σπίτι των Σάβκιν, κρατώντας στα χέρια τα ετοιμασμένα δώρα και τα χρήματα. Η Άννα και η Ταμάρα, λες και είχαν συνεννοηθεί, έδεσαν μέσα σε μια στιγμή γιορτινές ποδιές στους νεόνυμφους και με γέλια τούς έστειλαν στην κουζίνα, όπου οι γειτόνισσες ήδη έψηναν ροδοψημένες, καυτές τηγανίτες.

— Σερβίρετε τους καλεσμένους! — πρόσταξε η Άννα, και στη φωνή της ακούστηκαν πάλι χαρούμενες νότες.

Το μυστήριο της νυχτερινής εξαφάνισης έμεινε άλυτο για τους περισσότερους, αλλά ένα ήταν σίγουρο — ο γάμος συνεχίζεται! Πάλι αντηχούσαν ευχές, ξαναδίνονταν χρήματα και δώρα. Ήρθαν και οι σύζυγοι Μίσιν και, επιτέλους, παρέδωσαν με κάθε επισημότητα το ογκώδες, μα τόσο ποθητό φωτιστικό δαπέδου.

Εκείνη την ώρα ο αστυνόμος Ζαμπόρωφ, με βαριά καρδιά και κακούς οιωνούς, κατευθυνόταν προς το σπίτι των Σάβκιν. Ψυχικά προετοιμαζόταν για τα χειρότερα. Όμως, ακούγοντας από μέσα μουσική και χαρούμενες φωνές, αναστέναξε με ανακούφιση και πέρασε το κατώφλι.

Ο Σεργκέι, λάμποντας από ευτυχία, τον πήρε από το μπράτσο και τον οδήγησε στην κουζίνα, τραβώντας για σιγουριά την κουρτίνα που τη χώριζε από την αίθουσα.

— Μη μας αρνηθείς, τίμησε τη χαρά μας και τη λύτρωσή μας, — είπε, γεμίζοντας ένα ποτηράκι.

Ο αστυνόμος αναστέναξε, είπε έναν αξιοπρεπή πρόποση και ρούφηξε εγκριτικά τον αέρα. Βγαίνοντας από την κουζίνα, οι νεόνυμφοι τού πρόσφεραν ένα πιάτο με ζεστές, βουτυρένιες τηγανίτες.

— Λοιπόν, παιδιά, τι θέλω να σας ευχηθώ… — είπε ο Ζαμπόρωφ. — Να μη γνωρίσετε μεγαλύτερη συμφορά στη ζωή σας από τον χθεσινό χωρισμό. Με λίγα λόγια, να θεωρείτε πως το χειρότερο πέρασε· τώρα σας περιμένει μόνο ευτυχία.

Ικανοποιημένος που όλα είχαν λήξει καλά, ετοιμάστηκε να φύγει, αλλά τότε εμφανίστηκε η γιαγιά Αγάφια και τον άρπαξε από το μανίκι του χιτωνίου του.

— Στεπάν Ιγκνάτιεβιτς, εσένα ήθελα… κλοπή έχουμε, το λουκέτο στο κελάρι μου το ’σπασαν…

Ο Σεργκέι ευθύς έσπρωξε απαλά αλλά επίμονα τη μητέρα του στο πλάι.

— Μαμά, εσύ έκλεισες το κελάρι χθες; Τι συνήθεια είναι αυτή να τα κλειδώνεις όλα; Τίποτα δεν σου έκλεψαν· πήγαινε καλύτερα να συγχαρείς τον εγγονό σου.

Η Αγάφια Πέτροβνα, χωρίς ποτέ να καταλάβει γιατί ο γιος της χρειάστηκε να διαλύσει την κλειδαριά, στράφηκε στους νεόνυμφους και έβγαλε από ένα προσεκτικά διπλωμένο μαντίλι καθαρές, τραγανές χαρτονομίσματα — τις οικονομίες πολλών ετών, φυλαγμένες για αυτή τη μέρα.

Μέσα στον γενικό ενθουσιασμό κανείς δεν πρόσεξε πώς ο Ντενίς και η Βέρα γλίστρησαν αθόρυβα έξω από το σπίτι και έφυγαν με τη μηχανή του πατέρα, τρέχοντας στον χωματόδρομο που οδηγούσε στη νέα τους, ακόμη ακατοίκητη φωλιά.

Το κρεβάτι στην κρεβατοκάμαρα στεκόταν άθικτο· τα κατάλευκα σεντόνια και τα αφράτα μαξιλάρια του έμοιαζαν με ενσάρκωση τρυφερότητας και καθαρότητας. Κλείνοντας τις κουρτίνες, έμειναν στο απαλό, μυστηριώδες ημίφως, στέκοντας ο ένας απέναντι στον άλλον και κρατώντας τα χέρια τους, λες και φοβούνταν μήπως χαθούν ξανά.

— Θα μας αναζητήσουν, — είπε σιγανά εκείνη, κοιτάζοντάς τον στα μάτια, στα οποία καθρεφτιζόταν η δική της ευτυχία.

— Ε, τώρα χαθήκαμε μαζί. Άντε να μαντέψουν πού είμαστε, — της χαμογέλασε εκείνος.

Κι όσο εκείνοι χάνονταν ο ένας μέσα στον άλλον, οι καλεσμένοι στο σπίτι γλεντούσαν από καρδιάς. Ακόμη και η γιαγιά Αγάφια. Ποτέ δεν έμαθε ότι, κλειδώνοντας το κελάρι της το προηγούμενο βράδυ, είχε αφήσει όλη τη νύχτα τον ίδιο της τον εγγονό εκεί μέσα, χαρίζοντας σε εκείνον και στη νύφη του την πιο ασυνήθιστη και αξιομνημόνευτη πρώτη νύχτα γάμου στον κόσμο.

Πολλά χρόνια αργότερα, όταν τα μαλλιά τους είχαν αγγίξει τα πρώτα γκρίζα και στην αυλή αντηχούσαν οι φωνές των εγγονιών τους, καμιά φορά θυμούνταν εκείνη την πρώτη, που ποτέ δεν πραγματοποιήθηκε, νύχτα του γάμου τους. Και γελούσαν μέχρι δακρύων. Και στη γωνιά του σαλονιού, στο ζεστό τους σπίτι, στεκόταν ακόμη ο ίδιος εκείνος τεράστιος φωτιστικός λαμπτήρας δαπέδου από την οικογένεια Μίσιν, του οποίου το απαλό φως φώτιζε τον μακρύ και ευτυχισμένο δρόμο τους.

Ήταν βουβός μάρτυρας του πώς από τον σπόρο μιας γελοίας παρεξήγησης και αγωνίας φύτρωσε ένα δυνατό δέντρο αγάπης, με ρίζες που βυθίζονταν βαθιά στο έδαφος της αμοιβαίας εμπιστοσύνης και κλαδιά που τεντώνονταν προς τον ίδιο τον ήλιο. Και κάθε φορά που κοίταζαν ο ένας τον άλλον, καταλάβαιναν ότι ο πιο γερός δεσμός γεννιέται όχι μέσα σε τέλειες συνθήκες, αλλά στην ικανότητα να περνάς μαζί κάθε δοκιμασία, ακόμη και την πιο παράλογη, βγάζοντας από αυτήν όχι παράπονο, αλλά μια ήσυχη, φωτεινή χαρά για το ότι δεν είσαι μόνος.

Πολλά χρόνια αργότερα, όταν τα μαλλιά τους είχαν ήδη γκριζάρει, και οι αυλές αντηχούσαν από τις φωνές των εγγονών τους, καμιά φορά θυμούνταν εκείνη την πρώτη, ανύπαρκτη νύχτα του γάμου τους — και έκλαιγαν από τα γέλια. Κι εκεί, στη γωνία του καθιστικού, στεκόταν πάντα το ίδιο εκείνο φωτιστικό των Μίσιν, του οποίου το απαλό φως φώτιζε τον μακρύ, γλυκό τους δρόμο.

Ήταν ο βουβός μάρτυρας του πώς από έναν σπόρο κωμικού παραλογισμού και αγωνίας μεγάλωσε ένα δυνατό δέντρο αγάπης, με ρίζες βαθιές στο χώμα της εμπιστοσύνης και κλαδιά που έτειναν προς τον ήλιο.

Και κάθε φορά, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, καταλάβαιναν πως ο πιο δυνατός δεσμός γεννιέται όχι στις τέλειες στιγμές, αλλά στην ικανότητα να προχωράτε μαζί μέσα από κάθε, ακόμη και το πιο παράλογο, δοκιμασία, φέρνοντας από αυτές όχι πίκρα, αλλά μια ήρεμη, γλυκιά χαρά για το ότι δεν είσαι ποτέ μόνος.