— Μου είναι παντελώς αδιάφορο τι θέλει η μάνα σου, Ντίμα! Είπα ότι η αδελφή σου δεν θα μένει εδώ όσο θα σπουδάζει! Και η γνώμη του σιναφιού σου πάνω σ’ αυτό δεν με νοιάζει! Δεν πρόκειται να κάνω το διαμέρισμά μας πανδοχείο για πέντε χρόνια!

— Σβετ, μα είναι η αδελφή μου. Η μαμά δεν θα το αντέξει αν μείνει στην εστία, — η φωνή του Ντμίτρι ήταν γλυκερή και ικετευτική· ήδη για τρίτη φορά μέσα στο ίδιο βράδυ άρχιζε το ίδιο τροπάρι, αποφεύγοντας προσεκτικά τα αιχμηρά σημεία που ο ίδιος είχε δημιουργήσει.

Η Σβετλάνα αμίλητη άφησε το πιρούνι στο πιάτο. Δεν το χτύπησε, δεν το πέταξε με εκνευρισμό — το ακούμπησε, με υπολογισμένη, παγωμένη ακρίβεια. Άκουσε μέχρι τέλους τον λόγο του για την «ευαίσθητη μικρή Όλια» και τις «φρικαλεότητες της εστίας», που υπάρχουν μόνο στη φλεγόμενη φαντασία της μητέρας του.

Όλο αυτό το διάστημα δεν τον κοιτούσε — κοιτούσε κάπου μέσα από αυτόν, προς τον τοίχο, σαν να προσπαθούσε να διακρίνει μια ρωγμή που πριν δεν είχε προσέξει. Όταν τελείωσε, έπεσε μια παύση τόσο πυκνή, που νόμιζες πως μπορούσες να την αγγίξεις. Ο Ντίμα ανακάθισε στην καρέκλα, ανίκανος να αντέξει αυτή τη σιωπή. Περίμενε φωνές, καβγά, οτιδήποτε — όχι αυτό το ασφυκτικό κενό.

Εκείνη σηκώθηκε αργά από το τραπέζι. Οι κινήσεις της δεν είχαν ίχνος βιασύνης· δεν έδειχναν κούραση, αλλά μια τελεσίδικη, παγωμένη αποφασιστικότητα.

Εκείνος πετάχτηκε όρθιος, αναποδογυρίζοντας την πετσέτα. Το πρόσωπό του άρχισε να κοκκινίζει.

— Μα είναι η Όλια! Αίμα από το αίμα μας! Πώς μπορείς…

Η Σβετλάνα δεν μπήκε καν στον κόπο να τον ακούσει. Πέρασε δίπλα του και πήγε στην άλλη άκρη του σαλονιού, εκεί όπου βρισκόταν το γραφείο της — μια νησίδα τάξης και λογικής μέσα σ’ αυτό το σπίτι. Εκείνος σύρθηκε πίσω της, μουρμουρίζοντας κάτι για οικογενειακούς δεσμούς και ανθρώπινη συμπεριφορά. Εκείνη τον αγνόησε εντελώς, σαν να μην ήταν τίποτα περισσότερο από μια ενοχλητική μύγα. Τραβώντας το συρτάρι, έβγαλε ένα κατάλευκο, πεντακάθαρο φύλλο Α4 και μια ακριβή πένα με βαρύ κορμό.

— Σβετ, άκου… μπορούμε να τα βρούμε… — άρχισε, αλλά αμέσως κόπηκε, βλέποντας τι έκανε.

— Ωραία. Ας κάνουμε μια συμφωνία, — είπε εκείνη, χωρίς να τον κοιτάξει.

Κάθισε στην πολυθρόνα, ακούμπησε το χαρτί στη λεία επιφάνεια του γραφείου και, βουτώντας την πένα στο μελανοδοχείο, έγραψε με καθαρό, σχεδόν καλλιγραφικό γραφικό χαρακτήρα τον τίτλο: «Σύμβαση παροχής υπηρεσιών επί πληρωμή για διαμονή».

Ο Ντίμα πάγωσε πίσω από την πλάτη της, κοιτάζοντας πάνω απ’ τον ώμο της. Δεν πίστευε στα μάτια του. Έμοιαζε με κακό, παράλογο όνειρο. Κι εκείνη, χωρίς να δίνει την παραμικρή σημασία, συνέχισε να γράφει όρο-όρο, σαν να συνέτασσε όχι τελεσίγραφο στην ίδια της την οικογένεια, αλλά ένα συνηθισμένο εμπορικό έγγραφο.

Το μίσθωμα για τη χρήση δωματίου επιφάνειας 12 τ.μ. ορίζεται στο ποσό των 20.000 (είκοσι χιλιάδων) ρουβλίων τον μήνα. Η πληρωμή γίνεται έως τις 5 κάθε μήνα.

Οι λογαριασμοί κοινής ωφέλειας (ηλεκτρικό ρεύμα, ύδρευση, θέρμανση, ίντερνετ) καταβάλλονται από τον Μισθωτή στο ύψος του 1/3 του συνολικού ποσού του λογαριασμού που εκδίδει η διαχειρίστρια εταιρεία.

Η διατροφή δεν περιλαμβάνεται στο κόστος διαμονής. Τα τρόφιμα αγοράζονται από τον Μισθωτή ανεξάρτητα. Η χρήση κοινών σκευών κουζίνας και ηλεκτρικών συσκευών επιτρέπεται από 8:00 έως 22:00.

Ο καθαρισμός των κοινόχρηστων χώρων (κουζίνα, μπάνιο, τουαλέτα, διάδρομος) πραγματοποιείται από τον Μισθωτή βάσει προγράμματος που εγκρίνεται εβδομαδιαίως από τον Εκμισθωτή.

Οι συμβουλές και ο προσωπικός χρόνος του Εκμισθωτή (Σβετλάνας), που δαπανάται για την επίλυση οικιακών και προσωπικών προβλημάτων του Μισθωτή (βοήθεια με οικιακές συσκευές, διεκπεραίωση οικιακών ζητημάτων, ψυχολογική υποστήριξη κ.λπ.), χρεώνονται με βάση 5.000 (πέντε χιλιάδες) ρούβλια ανά ώρα.

Έβαλε την τελική τελεία, σκούπισε το μελάνι με ειδική πρέσα. Έπειτα, χωρίς βιασύνη, σηκώθηκε, γύρισε προς τον άντρα της και του άπλωσε το χαρτί. Το πρόσωπό της ήταν απολύτως αδιαπέραστο.

— Ορίστε. Να το υπογράψει η αδελφή σου. Εσύ θα είσαι ο εγγυητής. Μόλις καταθέσετε εγγύηση τριών μηνών, θα της δώσω κλειδιά.

Ο Ντμίτρι κοίταζε το χαρτί που του έτεινε σαν να μην ήταν χαρτί, αλλά δηλητηριώδες φίδι, παγωμένο πριν την επίθεση. Τα δάχτυλά του έμοιαζαν να έχουν μουδιάσει. Ανοιγόκλεισε τα μάτια αρκετές φορές, προσπαθώντας να αναγκάσει τον εγκέφαλό του να δεχτεί την πραγματικότητα.

Οι λέξεις, γραμμένες με τον προσεγμένο γραφικό χαρακτήρα της Σβετλάνας, χόρευαν μπροστά του, σχηματίζοντας μια ειρωνική, παράλογη εικόνα. Μίσθωμα. Λογαριασμοί. Προσωπικός χρόνος με τιμοκατάλογο. Ένιωσε σωματικά πως ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πυκνός και αγκαθωτός.

— Εσύ… εσύ με κοροϊδεύεις; — βράχνιασε. Δεν ήταν ερώτηση, ήταν μια σπασμωδική προσπάθεια να απωθήσει αυτή τη νέα, άσχημη πραγματικότητα. — Τι τσίρκο είναι αυτό;

Η Σβετλάνα κατέβασε το χέρι, ακούμπησε το χαρτί στη γυαλισμένη επιφάνεια του τραπεζιού. Τον κοίταξε όπως κοιτάζουν έναν αμελή υπάλληλο που δεν μπορεί να καταλάβει μια στοιχειώδη οδηγία.

— Δεν είναι τσίρκο, Ντίμα. Είναι επιχειρηματική πρόταση. Είπες ότι μπορούμε να συμφωνήσουμε. Αυτοί είναι οι όροι με τους οποίους είμαι έτοιμη να συζητήσω. Εσύ ο ίδιος λες ότι η Όλια είναι ήδη ενήλικη, ανεξάρτητη κοπέλα, αφού μπαίνει στο πανεπιστήμιο. Υπέροχα. Άρα μπορεί να καταλάβει και να αποδεχτεί τους όρους διαμονής σε ξένη επικράτεια.

Οι λέξεις «ξένη επικράτεια» τον χτύπησαν σαν χαστούκι. Έκανε ένα βήμα μπροστά, το πρόσωπό του στραβώθηκε από ένα μείγμα οργής και ταπείνωσης.

— Ξένη; Αυτό είναι το σπίτι μας! Εδώ ζούμε! Και η Όλια είναι η αδελφή μου! Τι διάολο μίσθωμα ανάμεσα σε συγγενείς ανθρώπους; Δεν έχεις καθόλου ντροπή;

— Η ντροπή δεν έχει καμία σχέση εδώ. Εδώ είναι καθαρή οικονομία, — η ηρεμία της ήταν αδιαπέραστη. — Αυτό το διαμέρισμα είναι το περιουσιακό μου στοιχείο. Οι γονείς μου με βοήθησαν με την προκαταβολή πολύ πριν τον γάμο μας, και εγώ πλήρωνα το στεγαστικό επτά χρόνια, στερώντας τον εαυτό μου από πολλά. Τώρα έχει συγκεκριμένη αξία. Και η χρήση του επίσης. Η αδελφή σου θα καταλαμβάνει δωμάτιο, θα χρησιμοποιεί νερό, ρεύμα, τα έπιπλα και τις συσκευές μου. Αυτό έχει τιμή. Ή νομίζει η μάνα σου ότι όλα αυτά υλοποιούνται από τον αέρα;

Άρπαξε από το τραπέζι αυτό το καταραμένο χαρτί. Στα χέρια του δεν έμοιαζε απλώς με φύλλο, αλλά με βαριά πλάκα ταφόπλακας πάνω στη σχέση τους.

— Και αυτό; — κάρφωσε το δάχτυλο στο πέμπτο σημείο. — «Προσωπικός χρόνος με τιμοκατάλογο»; Αποτίμησες την επικοινωνία με εμένα και την οικογένειά μου πέντε χιλιάδες την ώρα; Είσαι στα καλά σου;

— Δεν αποτίμησα την επικοινωνία, — τον διόρθωσε, και στα μάτια της πέρασε μια ψυχρή σπίθα. — Αποτίμησα τον χρόνο μου, που θα δαπανηθεί για να λύνονται τα προβλήματα της «ευαίσθητης μικρής σας». Να τη βοηθάω να καταλάβει το πλυντήριο, να ακούω τα παράπονά της για τους καθηγητές, να καθησυχάζω τη μάνα σου στο τηλέφωνο ότι η κορούλα της είναι χορτάτη και υγιής. Ο χρόνος μου είναι ο βασικός μου πόρος, Ντίμα. Τον ξοδεύω στη δουλειά για να εξασφαλίζω το επίπεδο ζωής στο οποίο έχεις τόσο συνηθίσει. Και δεν σκοπεύω να τον χαρίζω δωρεάν για την εξυπηρέτηση ανώριμων συγγενών.

Ο Ντμίτρι κατάλαβε ότι πνιγόταν. Έπεσε σε παγίδα. Κάθε συναισθηματικό του επιχείρημα έσπαγε πάνω στην παγωμένη της λογική. Προσπαθούσε να πιέσει τη λύπηση, τους συγγενικούς δεσμούς, την κοινή τους ζωή — κι εκείνη του απαντούσε με αριθμούς και παραγράφους. Ήταν άοπλος. Γύριζε στο δωμάτιο σαν θηρίο σε κλουβί, κι εκείνη απλώς στεκόταν κοντά στο τραπέζι, παρατηρώντας τον με αποστασιοποιημένη περιέργεια. Και τότε, συνειδητοποιώντας την πλήρη του ανικανότητα, έκανε αυτό που έκανε πάντα σε αδιέξοδη κατάσταση. Έβγαλε το τηλέφωνο.

Η Σβετλάνα είδε την κίνηση, κι η άκρη του στόματός της τρεμόπαιξε ανεπαίσθητα σε ένα περιφρονητικό μειδίαμα. Ήξερε τι θα ακολουθούσε. Αυτή η κίνηση ήταν ομολογία της ήττας του. Ομολογία ότι δεν ήταν άντρας ικανός να λύσει ένα πρόβλημα στην οικογένειά του, αλλά αγόρι που τρέχει να παραπονεθεί στη μαμά.

— Μαμά, ναι; — η φωνή του άλλαξε αμέσως· γέμισε με κλαψιάρικες, παραπονεμένες νότες. — Μαμά, εδώ η Σβέτα… έχει τελείως ξεφύγει. Δεν φαντάζεσαι τι έκανε… Ναι, για την Όλια… Έγραψε ένα χαρτί… Λέει να πληρώνει για το δωμάτιο…

Ενώ εκείνος μιλούσε, μπερδεμένα και σπαστά, μεταφέροντας στη μητέρα του τους εξευτελιστικούς όρους της συμφωνίας, η Σβετλάνα σιωπηλή γύρισε, πήγε στο τραπέζι, πήρε το πιάτο της με τα κρύα ζυμαρικά, το πήγε στην κουζίνα και άρχισε να το πλένει. Αυτή η μετρημένη, καθημερινή διαδικασία — ο ήχος του νερού, το απαλό κροτάλισμα των σκευών — ήταν εκκωφαντική αντίθεση με τον υστερικό του ψίθυρο στο ακουστικό. Δεν άκουγε. Έπλενε μεθοδικά από το πιάτο τα υπολείμματα του δείπνου, σαν να ξέπλενε έτσι και από τη ζωή της την οικογένειά του, με τις αιώνιες απαιτήσεις της.

Ο Ντμίτρι τελείωσε το τηλεφώνημα και την κοίταξε προκλητικά. Στα μάτια του υπήρχε μια χαιρέκακη ικανοποίηση. Τώρα δεν ήταν μόνος.

— Η μαμά έρχεται τώρα. Τώρα θα μιλήσεις μαζί της.

Η Σβετλάνα έκλεισε τη βρύση. Πήρε μια καθαρή πετσέτα και σκούπισε αργά, σχολαστικά τα χέρια της. Έπειτα γύρισε προς το μέρος του.

— Ωραία. Ήθελα έτσι κι αλλιώς να μιλήσω με τον εγγυητή της σύμβασης.

Πέρασαν ακριβώς σαράντα λεπτά. Σ’ αυτό το διάστημα ο Ντίμα είχε προλάβει να κάνει αρκετές φορές τον γύρο του διαμερίσματος, σαν τίγρη που πηγαινοέρχεται στο κλουβί πριν το τάισμα. Πότε σταματούσε και κοιτούσε τη Σβετλάνα περιμένοντας να αλλάξει γνώμη, πότε ξανάρχιζε το νευρικό του περπάτημα, μουρμουρίζοντας σπασμένα κομμάτια φράσεων και κάνοντας πρόβες για την επερχόμενη κουβέντα. Η Σβετλάνα, αντίθετα, ήταν η ενσάρκωση της ολυμπιακής γαλήνης. Έβρασε καφέ στο μπρίκι, γεμίζοντας το διαμέρισμα με παχύ, στυφό άρωμα, και κάθισε με το φλιτζάνι στην πολυθρόνα. Δεν έπιασε το τηλέφωνο, δεν άνοιξε την τηλεόραση. Απλώς καθόταν, πίνοντας αργά το ζεστό ρόφημα και κοιτώντας από το παράθυρο την ανήσυχη βραδινή πόλη. Η αταραξία της τον δρούσε πιο δυνατά από κάθε δηλητήριο.

Το κουδούνι της πόρτας δεν ήταν απλώς επίμονο — ήταν απαιτητικό, σχεδόν επιθετικό. Τρία σύντομα, διαπεραστικά κουδουνίσματα, που δεν άφηναν αμφιβολία ποιος ήταν πίσω από την πόρτα και πόσο αυτός ο κάποιος δεν σκόπευε να περιμένει. Ο Ντμίτρι πετάχτηκε και όρμησε στο χωλ, ενώ η Σβετλάνα, παίρνοντας την τελευταία γουλιά, ακούμπησε αργά το φλιτζάνι στο πιατάκι και μόνο τότε σηκώθηκε.

Στο κατώφλι στεκόταν η Βαλεντίνα Πετρόβνα, και πίσω από την πλάτη της, σαν φοβισμένο πουλάκι, κρυβόταν η Όλια. Η μητέρα φορούσε ένα αυστηρό παλτό· το πρόσωπό της ήταν σφιγμένο σε μορφασμό δίκαιης αγανάκτησης. Δεν μπήκε — εισέβαλε. Κάνοντας ένα βήμα μέσα στο διαμέρισμα, σάρωσε την είσοδο με ένα ιδιοκτησιακό, αξιολογητικό βλέμμα, σαν επιθεωρητής που ήρθε για έλεγχο…

— Λοιπόν, γεια σου, Ντίμα, είπε, απευθυνόμενη αποκλειστικά στον γιο της και αγνοώντας επιδεικτικά την οικοδέσποινα του διαμερίσματος. — Ορίστε, σου έφερα την αδελφή σου. Βλέπω ότι εδώ έχετε βολευτεί μια χαρά. Ευρύχωρα.

Ο Ντμίτρι αναστατώθηκε, βοηθώντας τη μητέρα του να βγάλει το παλτό, παίρνοντας από τα χέρια της την τσάντα της Όλια. Η κοπέλα πέρασε διστακτικά το κατώφλι, τα μάτια της έτρεχαν φοβισμένα γύρω γύρω.

— Καλησπέρα, Βαλεντίνα Πετρόβνα. Όλια, γεια, η σταθερή φωνή της Σβετλάνας τις έκανε και τις δύο να ανατριχιάσουν. Στεκόταν ακουμπισμένη στον τοίχο, και η ήρεμη στάση της ερχόταν σε απόλυτη αντίθεση με την ένταση που έφεραν μαζί τους οι επισκέπτριες.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα την τίμησε επιτέλους με ένα βλέμμα. Ήταν βλέμμα γεμάτο παγωμένη περιφρόνηση.

— Σβετλάνα. Ο Ντίμα μού είπε εδώ για κάποιο… παραστράτημα. Για μια χαζή χαρτούρα. Ελπίζω πως έχεις ήδη ηρεμήσει και κατάλαβες τι ανοησία έστησες. Είμαστε οικογένεια. Η οικογένεια οφείλει να βοηθάει ο ένας τον άλλον, όχι να στέλνει λογαριασμούς.

Μιλούσε σαν να μάλωνε ένα ασυλλόγιστο παιδί. Ο τόνος της δεν άφηνε περιθώριο για διάλογο· διαπίστωνε ένα γεγονός: η Σβετλάνα είχε άδικο και τώρα έπρεπε να ζητήσει συγγνώμη και να τα φτιάξει όλα.

— Δεν είναι παρανόηση, απάντησε η Σβετλάνα με την ίδια γαλήνη. Προχώρησε προς το τραπεζάκι του σαλονιού, όπου ακόμη κειτόταν εκείνο το φύλλο. — Είναι μια τυπική πρόταση. Αφού είστε εδώ, μπορούμε να τη συζητήσουμε όλοι μαζί.

Πήρε τη σύμβαση και την ακούμπησε στο τραπέζι ακριβώς μπροστά από την πεθερά, που είχε ήδη καθίσει στον καναπέ, καταλαμβάνοντας το κεντρικό σημείο. Η Όλια κουλουριάστηκε δίπλα της, στην άκρη-άκρη, έτοιμη ανά πάσα στιγμή να χωθεί στους ώμους της.

Η Βαλεντίνα Πετρόβνα μέτρησε το χαρτί με ένα περιφρονητικό βλέμμα, αλλά δεν μπήκε καν στον κόπο να το διαβάσει.

— Τι να συζητήσουμε; Αυτή τη χαρτούρα; Το κορίτσι θα μείνει εδώ, γιατί είναι η αδελφή του γιου μου, και αυτό είναι το σπίτι του. Τέλος.

— Είναι το δικό μου σπίτι, τη διόρθωσε η Σβετλάνα απαλά, μα σταθερά. — Και αφού τόσο πολύ νοιάζεστε για την ευημερία της Όλια και θέλετε να μένει ακριβώς εδώ, ετοίμασα αυτούς τους όρους. Για να είναι όλα τίμια και διαφανή. Ο Ντμίτρι είπε πως δεν θα το αντέξετε αν η Όλια βρεθεί στην εστία, άρα η άνεσή της είναι για εσάς προτεραιότητα. Εγώ απλώς σας προτείνω να συμμετάσχετε υλικά στην εξασφάλιση αυτής της άνεσης. Εσείς θα είστε η εγγυήτρια της σύμβασης, σωστά καταλαβαίνω;

Για λίγα δευτερόλεπτα, στο δωμάτιο έπεσε απόλυτη σιωπή. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταζε τη νύφη της, και στο πρόσωπό της άρχισε αργά να απλώνεται μια πορφυρή κηλίδα θυμού. Εκείνη, δασκάλα του συναισθηματικού εκβιασμού, για πρώτη φορά βρέθηκε απέναντι σε κάποιον που μετέφερε τους χειρισμούς της στο πεδίο των εμπορικών σχέσεων. Το κύριο όπλο της —το «αίσθημα καθήκοντος»— αποδείχθηκε άχρηστο μπροστά σε τιμοκατάλογο.

— Μα πώς… άρχισε, λαχανιάζοντας από αγανάκτηση, — πώς τολμάς να μου μιλάς μ’ αυτόν τον τόνο; Να αποτιμάς τη φροντίδα μου για την εγγονή σε ρούβλια; Είσαι στα καλά σου; Εμείς είμαστε οικογένεια! Κι εσύ τα κάνεις όλα παζάρι!

— Παζάρι είναι όταν προσπαθούν να πάρουν μια υπηρεσία τζάμπα, κρυμμένοι πίσω από συγγενικούς δεσμούς, ανταπάντησε η Σβετλάνα, χωρίς να υψώσει τη φωνή. — Εγώ προτείνω πολιτισμένες, συνεργατικές σχέσεις. Η Όλια παίρνει άνετη στέγη στο κέντρο, κι εγώ παίρνω αποζημίωση για τη χρήση της περιουσίας και των πόρων μου. Όλα δίκαια.

— Ντίμα! στρίγκλισε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, γυρνώντας προς τον γιο της, που ως τότε στεκόταν σαν πάσσαλος στη μέση του δωματίου. — Ακούς τι λέει; Θα αφήσεις αυτήν… αυτήν την παζαρού να μιλά έτσι στη μάνα σου; Είσαι άντρας σ’ αυτό το σπίτι ή τι;

Ο Ντμίτρι τινάχτηκε σαν να τον χτύπησαν. Κοίταξε τη μητέρα, μετά τη γυναίκα του. Ήταν παγιδευμένος ανάμεσα σε σφυρί και αμόνι.

— Μαμά, Σβετ… ας μην… ας μιλήσουμε απλά…

— Μα εγώ δεν μιλάω μαζί σου! τον έκοψε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, καίγοντάς τον με το βλέμμα. — Βλέπω ότι είναι άχρηστο να μιλά κανείς μαζί σου. Άφησες να σου καβαλήσουν το κεφάλι! Δεν έτσι σε μεγάλωσα!

Ξαναγύρισε στη Σβετλάνα, τα μάτια της πετούσαν σπίθες.

— Λοιπόν, άκου να δεις. Καμία δεκάρα δεν θα πάρεις. Η Όλια θα μείνει εδώ. Και αν τολμήσεις να την πετάξεις έξω, θα το πληρώσεις. Θα μετανιώσεις που μπλέχτηκες με την οικογένειά μας.

Η απειλή της Βαλεντίνας Πετρόβνα κρεμάστηκε στον αέρα, πυκνή και δηλητηριώδης, σαν βάλτος που αναδίνει αέριο. Την ξεστόμισε με τη βεβαιότητα μονάρχη που ανακοινώνει τη βούλησή του σε αφελείς υπηκόους. Στο πρόσωπό της πάγωσε το ύφος της νικήτριας, που μόλις έβαλε στη θέση της μια θρασεία νεοφερμένη. Περίμενε δάκρυα, ικεσίες, παράδοση. Ο Ντμίτρι, λες και μάζεψε τον εαυτό του, σαν να κοντύνεψε μισό κεφάλι. Κοίταζε πότε τη μητέρα του, πότε τη γυναίκα του, χλωμός και δυστυχισμένος, σαν άνθρωπος που τον μαστίγωσαν δημόσια. Η Όλια, ως τότε σχεδόν αόρατη, τράβηξε τόσο πολύ το κεφάλι στους ώμους, που ο λαιμός της έμοιαζε να εξαφανίζεται.

Όμως η Σβετλάνα δεν έκλαψε. Και δεν φώναξε. Αντί γι’ αυτό συνέβη κάτι παράξενο. Στο πρόσωπό της, που μέχρι τότε ήταν ψυχρή, αδιαπέραστη μάσκα, φάνηκε μια έκφραση… ανακούφισης. Σαν να έλυνε ώρα ένα δύσκολο πρόβλημα και μόλις τώρα βρήκε τη μοναδική σωστή, κομψή απάντηση. Ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο άγγιξε τις άκρες των χειλιών της — όχι χαρούμενο, αλλά αρπακτικό, σαν γιατρού που εντόπισε με ακρίβεια τον όγκο και πλέον ξέρει πού να κόψει.

Πέρασε αργά με το βλέμμα της και τους τρεις. Πρώτα την πεθερά, στα μάτια της οποίας έκαιγε η φωτιά της αυτάρεσκης εξουσίας. Ύστερα την Όλια, άφωνη και τρομαγμένη, κούκλα στα χέρια της μητέρας της. Και τέλος, το βλέμμα της στάθηκε στον Ντμίτρι. Τον κοίταζε ώρα, εξεταστικά, σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά. Όχι ως σύζυγο, αλλά ως ξένο, παράταιρο αντικείμενο μέσα στο διαμέρισμά της. Δεν έβλεπε άντρα, δεν έβλεπε σύντροφο· έβλεπε έναν αδύναμο κρίκο, ένα πέρασμα για ξένες επιθυμίες, έναν αιώνιο γιο που δεν κατάφερε ποτέ να γίνει σύζυγος. Και εκείνη τη στιγμή πήρε την απόφαση.

— Έχετε δίκιο, Βαλεντίνα Πετρόβνα, είπε απροσδόκητα απαλά.

Η πεθερά τεντώθηκε θριαμβευτικά. Ο Ντμίτρι σήκωσε τα μάτια του στη γυναίκα του με ελπίδα. Μήπως υποχώρησε;

Η Σβετλάνα έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι και πήρε το φύλλο της σύμβασης. Το κρατούσε και με τα δύο χέρια, σαν κάτι πολύτιμο. Και ύστερα, μπροστά στα αποσβολωμένα μέλη της οικογένειας, το έσκισε αργά, με έναν καθαρό, ξερό κρότο, στη μέση. Και μετά άλλη μία φορά. Και άλλη. Δεν το έσκιζε από οργή· το κατέστρεφε μεθοδικά και ψυχρά, μετατρέποντάς το σε μια χούφτα τακτοποιημένα, όμοια κομματάκια. Δεν ήταν ξέσπασμα· ήταν τελετουργία. Όταν τελείωσε, άνοιξε την παλάμη της και τα χαρτάκια έπεσαν αθόρυβα στον ακριβό κάδο από ρατάν, δίπλα στο γραφείο της.

— Σύμβαση δεν θα υπάρξει, συνέχισε με την ίδια ήρεμη, σταθερή φωνή. Γύρισε προς τη σαστισμένη Βαλεντίνα Πετρόβνα. — Ούτε λογαριασμοί, ούτε πληρωμές.

— Έτσι μπράβο. Επιτέλους σου μπήκε στο κεφάλι, — έφτυσε η πεθερά με νικηφόρο ειρωνεία.

Η Σβετλάνα αγνόησε τη φράση της. Το βλέμμα της μετακινήθηκε στην Όλια.

— Η Όλια δεν θα μείνει εδώ. Ούτε μία μέρα.

Το πρόσωπο της Βαλεντίνας Πετρόβνα άρχισε να αλλάζει αργά. Το χαμόγελο γλίστρησε, στα μάγουλά της ξαναφάνηκαν πορφυρές κηλίδες, μα τώρα δεν ήταν δίκαιος θυμός· ήταν χαμένη, αμήχανη απορία.

Και τότε η Σβετλάνα έδωσε το τελευταίο, συντριπτικό χτύπημα. Κοίταξε ξανά κατάματα τον άντρα της.

— Κι εσύ, Ντίμα, επίσης.

Οι λέξεις έπεσαν στη σιωπή σαν πέτρες σε βαθύ πηγάδι. Ο Ντμίτρι πάγωσε, το στόμα του άνοιξε, μα δεν βγήκε ούτε ήχος. Έμοιαζε σαν να του είχαν ρουφήξει μονομιάς όλο τον αέρα.

— Δεν άκουσες καλά, φαίνεται, — επανέλαβε η Σβετλάνα, κοιτώντας τον στα μάτια με ανελέητη γαλήνη. — Είπα ότι δεν μένεις πια εδώ. Σου δίνω ακριβώς μία ώρα να μαζέψεις τα πράγματά σου. Θα πάρεις ό,τι αγόρασες εσύ προσωπικά. Μετά θα πάρεις την αδελφή σου και θα πάτε μαζί στη μαμά. Έχει μεγάλο διαμέρισμα. Θα σας είναι πολύ уютно εκεί.

Έπεσε μια απόλυτη, εκκωφαντική σιωπή. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταζε τη νύφη της σαν να είχε μεταμορφωθεί σε τέρας. Είχε έρθει για να εγκαταστήσει την κόρη της σ’ αυτό το διαμέρισμα, και στο τέλος ο ίδιος της ο γιος βρέθηκε στο δρόμο. Η «λαμπρή» της τακτική γύρισε μπούμερανγκ, καταστροφή.

— Εσύ… εσύ δεν μπορείς… — κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει ο Ντμίτρι, αρπάζοντας τον αέρα.

— Μπορώ. Είναι το δικό μου διαμέρισμα, τον έκοψε η Σβετλάνα. — Η ώρα ξεκίνησε. Αν σε μία ώρα δεν έχετε φύγει όλοι από την επικράτειά μου, θα καλέσω απλώς συνεργείο που θα ανοίξει την κλειδαριά και θα βάλει καινούρια. Τα πράγματά σου θα σε περιμένουν σε σακούλες στο πλατύσκαλο.

Γύρισε την πλάτη, χωρίς να τους χαρίσει ούτε ένα ακόμα βλέμμα, και πήγε ήρεμα προς το υπνοδωμάτιό της. Δεν χτύπησε την πόρτα. Απλώς την έκλεισε αθόρυβα πίσω της, αφήνοντάς τους τρεις στο σαλόνι — χαμένους, ταπεινωμένους, τσακισμένους. Οριστικά και αμετάκλητα ξένους μέσα σ’ αυτό το σπίτι. Το σκάνδαλο είχε τελειώσει. Οικογένεια πια δεν υπήρχε…