Ο άντρας μου γύρισε από τη δουλειά ολόχαρος, είπε πως πήρε προαγωγή και αμέσως ανακοίνωσε ότι τώρα χρειάζεται μια σύζυγο αντάξια του νέου του κύρους — εγώ δεν κάνω.
Ο άντρας μου στεκόταν στο χωλ. Η γραβάτα λυμένη. Το πρόσωπό του κόκκινο από το κρύο. Ή από εκείνη τη συζήτηση με τον προϊστάμενο. Δεν ξέρω.
— Με προήγαγαν!
Γύρισα από την κουζίνα. Τα μακαρόνια έβραζαν. Ο αφρός ανέβαινε πάνω από το χείλος της κατσαρόλας. Έπρεπε να τη σβήσω. Αλλά στεκόμουν εκεί. Τον κοίταζα.
— Αυτό είναι υπέροχο, Σεριόζα…
— Τώρα σίγουρα θα χωρίσω μαζί σου, — με διέκοψε. — Χρειάζομαι γυναίκα αντάξια του status μου.
Τα μακαρόνια χύθηκαν έξω. Έσβησα την εστία.
Δεν το κατάλαβα αμέσως. Ή μάλλον, το κατάλαβα αμέσως, αλλά δεν το δέχτηκα. Ο εγκέφαλός μου αρνιόταν να συνδέσει τις λέξεις σε νόημα. «Προαγωγή» — καλή λέξη. «Θα χωρίσω» — κακή. Πώς μπορούν να βρίσκονται στην ίδια πρόταση;
— Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
Πήγε στο δωμάτιο. Άκουσα τον ήχο της τηλεόρασης που άνοιξε. Ειδήσεις. Οι συνηθισμένες βραδινές ειδήσεις για την ισοτιμία του δολαρίου και τον καιρό στην πρωτεύουσα.
Κάθισε να δει τηλεόραση, σαν να μην είχε πει τίποτα.
Επτά χρόνια. Επτά χρόνια μαζί. Οκτώ, αν μετρήσω εκείνον τον έναν χρόνο πριν τον γάμο. Τότε που ακόμα ήταν «ανερχόμενος μάνατζερ», κι εγώ — «κοπέλα με πολλά υποσχόμενη εμφάνιση». Έτσι με σύστηνε στους φίλους του. Το έλεγε σαν αστείο. Εγώ γελούσα.
Τώρα εκείνος είναι διευθυντής τμήματος. Κι εγώ… Ποια είμαι εγώ; Η σύζυγος που δεν ταιριάζει στο status του.
Κάθισα στο τραπέζι. Έκατσα και σκέφτηκα: τι να κάνω; Να κλάψω; Να φωνάξω; Να σπάσω πιάτα; Αυτό θα ήταν λογικό. Έτσι κάνουν στις ταινίες. Αλλά δεν ήθελα. Ήθελα να καταλάβω.
Να καταλάβω — πότε; Πότε έπαψα να του ταιριάζω;
Ένα χρόνο πριν, στη γιορτή της εταιρείας, με σύστησε απλώς: «Αυτή είναι η Λένα». Χωρίς το «η γυναίκα μου». Τότε σκέφτηκα: το ξέχασε. Ήταν αγχωμένος. Είχε λόγο να βγάλει για τα τριμηνιαία αποτελέσματα.
Έξι μήνες πριν άρχισε να καθυστερεί στη δουλειά. «Το project καίγεται», έλεγε. Έφτανε μεσάνυχτα. Μύριζε… άρωμα. Γυναικείο. Σιωπούσα. Σκεφτόμουν: project. Εκεί δουλεύει και η Νάστια. Εκείνη λούζεται στα Chanel.
Ένα μήνα πριν σταμάτησε να με φιλάει για καληνύχτα. Απλώς γύριζε προς τον τοίχο. Εγώ ξάπλωνα και κοιτούσα το ταβάνι.
— Θα φας; — φώναξα προς το δωμάτιο.
— Έφαγα.
Φυσικά. Έφαγε κάπου. Με κάποια. Που ταιριάζει στο status του.
Σηκώθηκα. Πήγα στο μπάνιο. Κοίταξα τον καθρέφτη. Ένα συνηθισμένο πρόσωπο. Όχι όμορφη, αλλά ούτε και… Τα μαλλιά καστανόξανθα. Τα μάτια γκρι. Τριάντα ενός χρονών. Οι πρώτες ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Ρηχές. Η μαμά έλεγε: «Από τα χαμόγελα». Εγώ είχα καιρό να χαμογελάσω.
Έβγαλα την μπλούζα. Παλιά. Με χνούδια. Πότε αγόρασα κάτι καινούργιο για μένα τελευταία φορά; Δεν θυμάμαι.
Την προηγούμενη εβδομάδα ο Σεργκέι έφερε ένα σακούλι. Ένα κοστούμι. Γκρι, με λεπτή ρίγα. Πενήντα χιλιάδες. Στριφογύριζε μπροστά στον καθρέφτη μια ώρα. Με ρωτούσε: «Μου πάει;»
— Σου πάει — του έλεγα.
Κι εγώ δεν έχω αγοράσει τίποτα για μένα εδώ και… πόσο; Έξι μήνες;
Γύρισα στην κουζίνα. Τα μακαρόνια είχαν κολλήσει. Ένα άχαρο, συμπαγές κομμάτι στο σουρωτήρι. Πήρα ένα πιρούνι. Τύλιξα λίγο. Δοκίμασα όρθια, πάνω από τον νεροχύτη. Κρύα. Άνοστα.
Το τηλέφωνο άρχισε να δονείται. Η μαμά: «Πώς είσαι, λιακάδα μου;»
Κοίταξα την οθόνη. Σκεφτόμουν: τι να απαντήσω; «Γεια σου, μαμά. Τον Σεριόζα τον προήγαγαν. Αποφάσισε να χωρίσει. Ψάχνει για καλύτερη γυναίκα»;…
Έγραψα: «Όλα υπέροχα. Φιλιά».
Μου έστειλε ένα emoji. Μια καρδούλα. Και τότε έκλαψα.
Όχι δυνατά. Ήσυχα. Τα δάκρυα απλώς κυλούσαν. Δεν τα σκούπισα. Ας έτρεχαν. Στεκόμουν και έκλαιγα πάνω από τον νεροχύτη, πάνω από τα κρύα μακαρόνια.
Ο Σεργκέι βγήκε από το δωμάτιο. Με κοίταξε. Δεν πλησίασε.
— Μην κάνεις δράμα — είπε. — Νόμιζα πως είσαι λογική.
Λογική. Ναι. Είμαι λογική. Καταλαβαίνω τα πάντα. Εκείνος θέλει μια γυναίκα που… Που τι; Φοράει ψηλοτάκουνα στις εταιρικές γιορτές; Μιλάει αγγλικά; Ξέρει τη διαφορά ανάμεσα σε μαρτίνι και μοχίτο; Δεν μπερδεύει το Gucci με το Versace;
Εγώ είμαι χωριατοπούλα. Οι γονείς μου — δάσκαλοι. Μεγάλωσα σε μια διπλοκατοικία-χρουστσόφκα. Τελείωσα το πανεπιστήμιο εξ αποστάσεως. Δούλεψα πωλήτρια. Μετά ταμίας. Ύστερα…
Ύστερα παντρεύτηκα. Ο Σεριόζα με έφερε στο δικό του σπίτι…
Τα παράτησα όλα. Εκείνος είπε: «Γιατί σου χρειάζεται αυτή η δουλειά; Εγώ θα σε φροντίζω». Με φρόντιζε. Μου έδινε χρήματα για τα ψώνια. Για τους λογαριασμούς. Μερικές φορές — για μικροπράγματα.
Και τώρα έγινα μια νοικοκυρά. Που δεν ταιριάζει στο status του.
— Θα φύγω — είπα ξαφνικά.
Γύρισε.
— Τι;
— Θα φύγω. Μόνη μου… Θα φύγω.
Χαμογέλασε ειρωνικά:
— Πού; Στη μαμά σου; Σε εκείνη τη χρουστσόφκα;
— Κάπου.
— Και από τι θα ζεις; Δεν έχεις δουλειά. Δεν έχεις χρήματα. Δεν έχεις τίποτα.
Είχε δίκιο. Δεν είχα τίποτα. Επτά χρόνια τα έδωσα όλα σε εκείνον. Στην καριέρα του. Στην άνεσή του. Σιδέρωνα τα πουκάμισα. Μαγείρευα. Άκουγα τις ιστορίες του για τα γραφειακά κουτσομπολιά. Τον στήριζα. Κι τι πήρα σε αντάλλαγμα;
— Έχω πτυχίο — είπα.
— Πτυχίο εξ αποστάσεως για διοίκηση προσωπικού; — γέλασε. — Λεν, ούτε βιογραφικό της προκοπής δεν μπορείς να φτιάξεις.
Σιώπησα.
Πέρασε δίπλα μου. Πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Μετά από ένα λεπτό επέστρεψε. Στα χέρια του — ένα μαξιλάρι και μια κουβέρτα.
— Θα κοιμηθώ στον καναπέ — πέταξε. — Το πρωί θα μιλήσουμε. Λογικά.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Στεκόμουν στην κουζίνα. Κοίταξα το ρολόι. Δέκα το βράδυ. Αύριο θα πήγαινε στη δουλειά. Στο νέο του γραφείο. Στη νέα του θέση. Στη νέα του ζωή.
Χωρίς εμένα. Κι εγώ;..
Άνοιξα το λάπτοπ. Το παλιό. Εκείνος είχε αγοράσει καινούργιο πέρσι. Αυτό το έδωσε σε μένα. «Χρησιμοποίησέ το. Αφού θα το πέταγα».
Μπήκα σε ένα site με αγγελίες. Κοίταζα πολλή ώρα τη γραμμή αναζήτησης. Τι ξέρω να κάνω; Να μαγειρεύω. Να καθαρίζω. Να ακούω. Να περιμένω. Αυτά δεν είναι επαγγέλματα.
Έκλεισα το λάπτοπ. Σκέφτηκα… Κοίταξα το ταβάνι. Εκεί υπήρχε μια μικρή ρωγμή. Μικρή. Δεν την είχα προσέξει παλιά.
Αναρωτιέμαι: υπήρχε καιρό;
Ή εμφανίστηκε μόλις σήμερα; Κι στη ζωή μου επίσης εμφανίστηκε μια ρωγμή. Όχι ρωγμή — ρήγμα…
Και τότε σκέφτηκα: κι αν…
Κι αν είναι ευκαιρία; Όχι τέλος. Αρχή.
Σηκώθηκα. Πλύθηκα με κρύο νερό. Κοίταξα πάλι τον καθρέφτη.
Τριάντα ένα. Όχι εβδομήντα. Όχι ογδόντα. Τριάντα ένα. Μπορώ να ξεκινήσω από την αρχή.
Μπορώ… Πρέπει.
Γύρισα στο λάπτοπ. Το άνοιξα. Έγραψα στη γραμμή αναζήτησης: «Δουλειά. Χωρίς εμπειρία. Επείγον». Ήταν πολλές οι αγγελίες. Πάρα πολλές. Άρχισα να διαβάζω.
Κάπου πίσω από τον τοίχο ο Σεργκέι έβλεπε τηλεόραση. Γελούσε με μια κωμωδία. Η ζωή του συνεχιζόταν κανονικά. Όλα ήταν καλά γι’ αυτόν.
Κι εγώ; Εγώ είχα την οθόνη του λάπτοπ. Τον αναβοσβήνοντα κέρσορα. Και ένα παράξενο αίσθημα στο στήθος. Όχι φόβος. Όχι θυμός. Κάτι άλλο. Ελπίδα; Ίσως.
Χαμογέλασα. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Το πρωί ξεκίνησε με τη μυρωδιά του καφέ.
Όχι του δικού μου. Δικού του. Ο Σεργκέι στεκόταν στη μηχανή καφέ. Με το καινούργιο κοστούμι. Σιδερωμένο. Δεν του το σιδέρωσα χθες. Άρα μόνος του…
— Καλημέρα — είπε.
Δεν απάντησα. Πέρασα δίπλα του. Στο μπάνιο. Έκλεισα την πόρτα. Κοίταξα τον εαυτό μου.
Κοιμήθηκα τέσσερις ώρες. Τα μάτια κόκκινα. Το πρόσωπο πρησμένο. Αλλά μέσα μου — κάτι είχε αλλάξει. Δεν ξέρω τι ακριβώς. Αλλά είχε αλλάξει.
Θυμήθηκα το χθεσινό βράδυ. Το site με τις αγγελίες. Τα τρία βιογραφικά που έστειλα. Υπάλληλος σε καφέ. Βοηθός λογιστή. Σύμβουλος σε κατάστημα παιδικών ειδών.
Το τηλέφωνο άρχισε να δονείται.
Άγνωστος αριθμός.
— Ναι;
— Ελένα; Εδώ καφέ «Ευτυχία». Χθες απαντήσατε στη θέση εργασίας. Μπορείτε να έρθετε σήμερα για συνέντευξη; Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά.
— Ναι. Μπορώ. Τι ώρα;
— Στις δύο σας βολεύει;
— Μου βολεύει.
Έκλεισα. Κοίταξα το είδωλό μου. Χαμογέλασα.
Το πρώτο βήμα.
Όταν βγήκα από το μπάνιο, ο Σεργκέι τελείωνε τον καφέ του. Κοιτούσε το τηλέφωνο. Δεν σήκωσε τα μάτια.
— Σκέφτηκα — άρχισε. — Μπορούμε να τα κάνουμε όλα πολιτισμένα. Δεν θέλω σκάνδαλα. Θα πάρεις μια αποζημίωση. Μικρή, φυσικά. Αλλά για αρχή θα φτάσει.
— Τι αποζημίωση; — ρώτησα.
— Ε… εκατό χιλιάδες. Αρκούν για να νοικιάσεις σπίτι για δυο μήνες. Να βρεις δουλειά.
Εκατό χιλιάδες. Για επτά χρόνια.
Δεκατέσσερις χιλιάδες τον χρόνο.
Γέλασα. Δεν κατάλαβα ούτε η ίδια γιατί. Απλώς γέλασα.
— Τι είναι αστείο; — επιτέλους με κοίταξε.
— Τίποτα. Όλα είναι αστεία. Ξέρεις, Σεριόζα, κράτα τις εκατό χιλιάδες σου. Δεν τις θέλω. Ευεργέτη μου. Έχεις χάσει εντελώς τη ντροπή.
— Δεν έχεις πού να πας.
— Θα βρω.
Σήκωσε τους ώμους.
— Όπως θες.
Πήρε τον χαρτοφύλακα. Εκείνον, τον δερμάτινο, που του είχα κάνει δώρο για τα γενέθλια πριν δύο χρόνια. Τότε μου είχε πει: «Ήταν ακριβό; Δεν έπρεπε να ξοδευτείς». Κι όμως έλαμπε από χαρά.
Η πόρτα έκλεισε.
Έμεινα μόνη. Κάθισα στο τραπέζι. Έβαλα τσάι. Κοίταξα την κουζίνα. Μια συνηθισμένη κουζίνα. Λευκά ντουλάπια. Ένα ψυγείο γεμάτο μαγνητάκια από ταξίδια. Ταξιδεύαμε σπάνια. Δεν του άρεσαν οι διακοπές. «Η δουλειά είναι πιο σημαντική», έλεγε.
Στο ψυγείο ήταν κολλημένη μια φωτογραφία. Ο γάμος μας. Κι οι δύο νέοι. Ευτυχισμένοι. Εκείνος με κοιτούσε. Κι εγώ — εκείνον.
Πότε τελείωσε αυτό; Πότε έγινα για εκείνον ένα τίποτα;
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Η μαμά: «Λιακάδα μου, πώς κοιμήθηκες;»
Έγραψα: «Μαμά. Μπορώ να έρθω σε εσάς; Για λίγο. Θα εξηγήσω μετά».
Η απάντηση ήρθε σε δευτερόλεπτο: «Φυσικά! Μπορείς πάντα να έρθεις. Τι συνέβη;!»
«Θα σου πω μετά. Σ’ αγαπώ».
Σηκώθηκα. Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξα την ντουλάπα. Τα πράγματά μου ήταν λίγα. Δύο πουλόβερ. Τρία τζιν. Ένα φόρεμα που δεν είχα φορέσει τρία χρόνια. Εσώρουχα. Αυτό ήταν.
Τα δικά του πράγματα καταλάμβαναν τα τρία τέταρτα της ντουλάπας. Κοστούμια. Πουκάμισα. Γραβάτες. Όλα τακτοποιημένα. Εγώ πάντα φρόντιζα να υπάρχει τάξη.
Πήρα μια τσάντα. Μεγάλη, αθλητική. Άρχισα να βάζω μέσα τα δικά μου. Νεσεσέρ. Σεσουάρ. Το βιβλίο που δεν τελείωσα. Μια φωτογραφία των γονιών μου. Ένα τετράδιο με παλιές σημειώσεις. Όλα χώρεσαν σε μία τσάντα.
Επτά χρόνια ζωής. Μία τσάντα.
Περπάτησα στο σπίτι. Το δωμάτιο. Ο διάδρομος. Το μπάνιο. Παντού υπήρχαν τα ίχνη μου. Οι κουρτίνες που είχα διαλέξει. Ο πίνακας στον τοίχο — τον είχα φέρει από παλιατζίδικο. Το χαλάκι στην πόρτα — το είχα κεντήσει με τα χέρια μου.
Και τι θα μείνει εδώ από μένα; Τίποτα. Εκείνος θα τα πετάξει όλα. Θα κάνει ανακαίνιση. Θα φέρει νέα σύζυγο. Αντάξια του status του.
Εκείνη θα κοιμάται σε αυτό το κρεβάτι. Θα μαγειρεύει σε αυτή την κουζίνα. Θα κρεμάσει τις δικές της κουρτίνες.
Και τίποτα δεν θα θυμίζει εμένα.
Παράξενο, αλλά δεν πονούσε. Ήταν απλώς… άδειο.
Έκλεισα την πόρτα.
Κατέβηκα τις σκάλες. Βγήκα έξω.
Ψύχρα. Μείον δεκαπέντε. Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια. Περπατούσα προς το μετρό. Η τσάντα βαριά. Αλλά ο δρόμος — ελαφρύς.
Στο βαγόνι του μετρό είχε κόσμο. Στεκόμουν δίπλα στην πόρτα. Κοιτούσα έξω. Εκεί — σκοτάδι τούνελ. Μόνο πού και πού τρεμόπαιζαν φώτα από σταθμούς.
Δίπλα μου καθόταν μια κοπέλα. Νέα. Γύρω στα είκοσι πέντε. Όμορφη. Με ακριβό παλτό. Μιλούσε στο τηλέφωνο:
— Όχι, μαμά, δεν θα παντρευτώ. Είναι καλός. Αλλά δεν τον αγαπώ. Δεν θέλω να επαναλάβω το λάθος σου. Θυμάσαι που έλεγες: «Το βασικό είναι να σε φροντίζει»; Κι ύστερα έκλαιγες τα βράδια επί είκοσι χρόνια.
Γύρισα από την άλλη. Είκοσι χρόνια. Κι εγώ — επτά. Πρόλαβα. Δεν είναι αργά.
Το καφέ «Ευτυχία» ήταν μικρό. Σε παλιά γειτονιά. Τα τζάμια καλυμμένα με χιόνι. Μέσα ζεστασιά. Μύριζε καφέ.
Πίσω από τον πάγκο στεκόταν μια γυναίκα. Γύρω στα σαράντα πέντε. Εύσωμη. Με καλόκαρδο πρόσωπο.
— Ελένα;
— Ναι.
— Περάστε. Είμαι η Ιρίνα. Η ιδιοκτήτρια.
Καθίσαμε σ’ ένα τραπεζάκι. Έβαλε καφέ. Έσπρωξε την κούπα προς το μέρος μου.
— Δεν έχεις εμπειρία εργασίας, σωστά κατάλαβα;
— Ναι. Επτά χρόνια δεν δούλευα. Ήμουν… παντρεμένη.
— Ήσουν;
— Χθες έφυγα.
Η Ιρίνα έγνεψε.
— Καταλαβαίνω. Το ίδιο έπαθα κι εγώ. Πριν δεκαπέντε χρόνια. Εκείνος έφυγε με τη γραμματέα. Έμεινα με δύο παιδιά. Χωρίς δεκάρα. Ήθελα να πεθάνω.
Χαμογέλασε:
— Αλλά να’μαι. Ζω. Άνοιξα το καφέ. Τα παιδιά μεγάλωσαν. Όλα καλά.
— Θα με πάρετε; — ρώτησα. — Θα προσπαθώ. Θα μάθω τα πάντα. Σας το υπόσχομαι.
Η Ιρίνα με κοίταξε στα μάτια. Για ώρα. Ύστερα μου άπλωσε το χέρι:
— Ξεκινάς αύριο. Στις οκτώ το πρωί. Ο μισθός προς το παρόν μικρός. Αλλά τρως δωρεάν. Και τα φιλοδωρήματα — δικά σου.
Της έσφιξα το χέρι.
— Ευχαριστώ.
— Δεν κάνει τίποτα. Εμείς οι γυναίκες πρέπει να βοηθάμε η μία την άλλη.
Βγήκα από το καφέ. Κάθισα στο παγκάκι μπροστά στην είσοδο.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
Ο Σεργκέι: «Πού είσαι;»
Κοίταξα το μήνυμα. Σκέφτηκα.
Έγραψα: «Δεν έχει σημασία».
Έγραφε ώρα πολλή. Μετά ήρθε:
«Σοβαρά; Όντως έφυγες;»
«Ναι».
«Πού;»
«Σε μια καινούργια ζωή».
Δεν ξαναέγραψε.
Σηκώθηκα. Περπάτησα προς το μετρό. Προς τη μαμά. Σ’ εκείνη τη χρουστσόφκα. Που θα είναι στενή. Με παλιά έπιπλα. Που η μαμά θα λέει συνεχώς: «Λιακάδα μου, πώς έγινε αυτό;!»
Αλλά που θα είναι ζεστά.
Και όπου εγώ — δεν είμαι κανείς. Δεν είμαι «σύζυγος που δεν ταιριάζει στο status». Είμαι απλώς η Λένα. Τριάντα ενός. Με ολόκληρη τη ζωή μπροστά μου.
Το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες νιφάδες. Έπεφτε στους ώμους μου. Έλιωνε. Περπατούσα. Δεν γύρισα να κοιτάξω πίσω.
Για πρώτη φορά μετά από επτά χρόνια — δεν σκεφτόμουν τον άντρα μου… Και ξέρετε κάτι; Αυτό έμοιαζε με ελευθερία.
