Ο σύζυγος έδωσε τα λεφτά μας στην αδελφή του. Εγώ πούλησα το αυτοκίνητό του μέσα σε μία ώρα.
Ο Πάβελ ρούφηξε τη μύτη του, τα μάτια του έτρεχαν ανήσυχα.

— Αλλ… έλα τώρα, κατάλαβέ με, η Κάτια τα χρειαζόταν. Έχει εκεί ένα πρότζεκτ… Θα τα επιστρέψει με τόκο! Σε μια βδομάδα, λέει, θα είμαστε μέσα στη χλιδή!
Η Άλλα κοιτούσε το κόκκινο χαρτάκι και τα χέρια του που έτρεμαν.
— Έδωσες τα λεφτά στην Κάτια; — ρώτησε. — Στην αδελφή σου, που δεν έχει δουλέψει ούτε μία μέρα στη ζωή της; Για πρότζεκτ; Τι πρότζεκτ, Πάσα; Πυραμίδα από κοπριά;
— Μην ουρλιάζεις! — τσίριξε ο Πάβελ, προσπαθώντας να δώσει σιγουριά στη φωνή του. — Αυτό… αυτά… πώς τα λένε, τέλος πάντων, αυτή ξέρει! Είπε ότι είναι σίγουρο, βάζεις είκοσι, παίρνεις εκατό. Για την οικογένεια το κάνουμε! Ήθελα να σου πάρω μπότες!
— Μπότες… — η Άλλα χαμογέλασε πικρά. — Δεν μου αγόρασες μπότες, Πάσα. Μου αγόρασες θηλιά στον λαιμό. Δεν έχουμε τι να φάμε, ηλίθιε! Βλέπεις τις πλάτες κοτόπουλου; Αυτό είναι το δείπνο μας για τρεις μέρες.
Ο Πάβελ μάζεψε το κεφάλι του μέσα στους ώμους.
— Ε, καλά τώρα, γιατί αρχίζεις… Η μάνα τηλεφώνησε, είπε να βοηθήσω την αδελφή μου, ότι είναι η ευκαιρία της ζωής της. Εγώ είμαι άντρας, πρέπει να βοηθάω.
— Δεν είσαι άντρας, Πάσα. Είσαι ένα πορτοφόλι με πόδια για τη μανούλα σου και την αδεφούλα σου. Και για μας είσαι βάρος. Φάε τη σούπα σου. Πιες το νερό, άσε το κρέας για τον γιο.
Το βράδυ πέρασε μέσα στη σιωπή.
Ο Μίσκα, ο επτάχρονος γιος τους, έφαγε γρήγορα και έτρεξε στο δωμάτιό του να κάνει τα μαθήματά του. Ένιωθε πως η μητέρα του ήταν στα όριά της και προσπαθούσε να μη γίνεται αντιληπτός.
Η Άλλα έπλενε τα πιάτα με παγωμένο νερό (το ζεστό το είχαν κόψει εδώ και μια εβδομάδα για «συντήρηση», που είχε τραβήξει σε μάκρος), τα χέρια της πονούσαν αφόρητα.
Σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και πήρε το τηλέφωνο.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό της κουνιάδας της.
Ο ήχος κλήσης κράτησε ώρα· επιτέλους σήκωσαν το ακουστικό.
— Αλό; — η φωνή της Κάτιας ήταν κεφάτη, στο βάθος έπαιζε δυνατά μουσική. — Ποιος είναι;
— Η Άλλα, η γυναίκα του χορηγού σου.
— Α, Αλλάκι! — η Κάτια έβαλε τα γέλια. — Γιατί τηλεφωνείς; Να συγχαρείς θέλεις; Εδώ με τον Πάσα γιορτάσαμε τη συμφωνία, δηλαδή… εγώ ήπια για λογαριασμό του!
— Κάτια, γύρνα τα λεφτά, δεν έχουμε να πληρώσουμε τη δόση του στεγαστικού ούτε να φάμε.
— Αχ, πάλι γκρινιάζεις! — η φωνή της κουνιάδας έγινε ιδιότροπη. — Όλο σε σένα όλα είναι χάλια, μην κάνεις σαν τσιγκούνα, Αλλά! Τα λεφτά αγαπούν την ελαφρότητα, τα έχω ήδη επενδύσει. Περίμενε, πλούσια! Σύντομα θα κυκλοφορείς με «Μερσεντές»!
— Κάτια, αν αύριο δεν υπάρχουν τα λεφτά, θα έρθω και θα σου ξεριζώσω τα μαλλιά.
— Φτου, πόσο αγενής! — φύσηξε η Κάτια. — Χωριάτισσα είσαι, Αλλά. Μην με ξαναπάρεις, είμαι απασχολημένη.
Τουτ.
Η Άλλα πέταξε το τηλέφωνο στον καναπέ.
— Ε, τι είπε;
— Είπε ότι είσαι κορόιδο, Πάσα, και ότι λεφτά δεν υπάρχουν.
— Έλα τώρα… Θα τα επιστρέψει, η Κάτια είναι τίμια, απλώς δεν της πάει καλά.
— Της πάει μια χαρά, Πάσα — έχει έναν τέτοιο βλάκα σαν εσένα. Εμείς δεν πάμε καλά, αύριο θα μας πάρει η τράπεζα.
— Περίμενε, πλούσια, σύντομα θα κυκλοφορείς με «Μερσεντές»! — γελούσε η κουνιάδα στο ακουστικό. Κοίταξα τον άντρα μου, που μας είχε κλέψει τα τελευταία μας λεφτά, και κατάλαβα: θα πρέπει να λύσω το πρόβλημα μόνη μου.
Το πρωί δεν ξεκίνησε με καφέ, αλλά με μήνυμα από την τράπεζα: «Αγαπητέ πελάτη! Σας υπενθυμίζουμε την προγραμματισμένη πληρωμή…».
Η Άλλα κοίταξε το υπόλοιπο της κάρτας: 350 ρούβλια.
Φτάνουν για τη διαδρομή στη δουλειά και πίσω και για να αγοράσει ένα καρβέλι ψωμί.
Πήγε στη γειτόνισσα, τη θεία Βάλια.
Η θεία Βάλια άνοιξε την πόρτα κρατώντας έναν χοντρό, κοκκινωπό γάτο.
— Βάλια μου, δάνεισέ μου πέντε χιλιάδες μέχρι τη μισθοδοσία, σε παρακαλώ, τα χρειάζομαι πολύ.
Η θεία Βάλια σούφρωσε τα χείλη.
— Αλλά μου, καλή μου, από πού να τα βρω; Κι εμείς δεν έχουμε να φάμε, η σύνταξη μπαίνει στις δέκα. Ο εγγονός ήρθε χθες, τα πήρε όλα. Δεν έχω, κόρη μου. Πήγαινε στο ενεχυροδανειστήριο, ίσως βάλεις ενέχυρο το δαχτυλίδι;
Η Άλλα κοίταξε τη βέρα της. Λεπτή, φθαρμένη. Το πολύ να της δώσουν χίλια πεντακόσια, δεν θα τη σώσει.
— Ευχαριστώ, θεία Βάλια.
Στη δουλειά (η Άλλα δούλευε ως συσκευάστρια σε αποθήκη φαρμακείου) η μέρα τραβούσε ατελείωτα.
Κολλούσε ετικέτες στα κουτιά: «βιταμίνες για ομορφιά και νεότητα», τιμή — 2.500 ρούβλια το κουτί.
Στο μυαλό της τρύπωναν ανόητες σκέψεις: «κι αν χώσω ένα στην τσέπη; Η φύλαξη κοιμάται. Να το πουλήσω στο Avito στη μισή τιμή… Όχι, θα με πιάσουν, θα με απολύσουν, τότε θα είναι πραγματικά το τέλος».
Το μεσημεριανό το παρέλειψε, δεν είχε τι να φάει, έπινε νερό από το ψύκτη για να καταπνίξει το γουργούρισμα στο στομάχι.
Το βράδυ γύρισε σπίτι.
Στην είσοδο της πολυκατοικίας ήταν σκοτάδι — κάποιος είχε ξεβιδώσει τη λάμπα.
Έβαλε το κλειδί, η πόρτα άνοιξε.
Στο διαμέρισμα ήταν σκοτάδι και σιωπή, δεν υπήρχε ρεύμα.
— Πάσα; — φώναξε.
Σιωπή, μόνο ροχαλητό από το δωμάτιο.
Η Άλλα πάτησε τον διακόπτη — τίποτα.
Πήγε στον πίνακα στον διάδρομο· εκεί κρεμόταν ένα χαρτί: «Διακοπή λόγω μη πληρωμής. Οφειλή 4.800 ρούβλια. Mosenergo».
Ο Πάσα ξέχασε να πληρώσει· του είχε δώσει τα λεφτά πριν έναν μήνα, πέντε χιλιάδες. Είπε ότι πλήρωσε, αλλά… τα ήπιε; Ή τα έδωσε κι αυτά στην Κάτια;
Καθόταν στο σκοτάδι, στο βρώμικο χαλάκι της εισόδου.
Από το δωμάτιο βγήκε ο Μίσκα.
— Μαμά, ήρθες; Δεν μπορώ να τελειώσω τα μαθήματα, είναι σκοτάδι και πεινάω.
Η Άλλα κοίταξε τον γιο της.

— Τώρα, αγόρι μου, τώρα θα σκεφτούμε κάτι.
Σηκώθηκε, πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Ο Πάβελ κοιμόταν στον καναπέ, ντυμένος. Δίπλα, στο πάτωμα, μια άδεια μπουκάλα βότκα. Μύριζε τόσο έντονα οινόπνευμα που έκαιγε τα μάτια.
Ροχάλιζε, σφυρίζοντας, με τα χέρια απλωμένα, σαν αφέντης της ζωής. Κάτω από την κουβέρτα ήταν ζεστός και δεν τον ένοιαζε ούτε το στεγαστικό, ούτε το ρεύμα, ούτε ο πεινασμένος γιος.
Η Άλλα τον κοιτούσε και ξαφνικά ένιωσε κενό.
Μέσα της κόπηκαν η υπομονή και η ελπίδα ότι όλα θα φτιάξουν.
Δεν θα φτιάξουν.
Αύριο η τράπεζα θα χρεώσει πρόστιμα, σε τρεις μέρες θα έρθουν να καταγράψουν το σπίτι, δεν έχει πού να πάει. Μάνα δεν υπάρχει, πατέρας ούτε. Θα γίνουν άστεγοι επειδή αυτός… αποφάσισε να παίξει τον καλό αδελφό.
Της πέρασε από το μυαλό να πάρει το βαρύ μαντεμένιο τηγάνι από την κουζίνα και να του το κατεβάσει στο κεφάλι. Να σωπάσει και να σταματήσει να ροχαλίζει.
Αλλά δεν είχε δύναμη ούτε γι’ αυτό.
Η Άλλα κάθισε στην άκρη του καναπέ και άρχισε να ουρλιάζει σιωπηλά, δαγκώνοντας τη γροθιά της για να μην τρομάξει τον Μίσκα.
«Εγώ είμαι άντρας, πρέπει να βοηθάω την αδελφή μου!» — φώναζε χθες, δίνοντας τα τελευταία μας λεφτά. Και σήμερα κοιμόταν, ενώ μας έκοβαν το ρεύμα. Κοίταξα τα κλειδιά στην είσοδο και κατάλαβα: υπάρχει διέξοδος.
Το πρωί η Άλλα σηκώθηκε με την αυγή.
Τα μάτια της ήταν στεγνά, κόκκινα, θυμωμένα.
Ο Πάβελ κοιμόταν ακόμη, σάλιαζε στο μαξιλάρι.
Η Άλλα πλησίασε το κομοδίνο στην είσοδο.
Εκεί ήταν τα κλειδιά.
Τα κλειδιά της Lada Vesta, της «χελιδόνας» του Πάσα, που την είχε αγοράσει με δάνειο πριν τρία χρόνια. Την έπλενε κάθε Σαββατοκύριακο, αγόραζε αρωματικά και καλύμματα, ακόμη κι όταν στο σπίτι δεν υπήρχε ψωμί.
Η Άλλα πήρε τα κλειδιά.
Δεν πήγε στο αυτοκίνητο· πήρε το τηλέφωνο.
Βρήκε την κάρτα που είχαν ρίξει στο γραμματοκιβώτιο πριν από μια εβδομάδα.
«Αγορά αυτοκινήτων, κάθε κατάσταση, μετρητά άμεσα. Προβληματικά, τρακαρισμένα, χωρίς έγγραφα. Ασότ».
Πληκτρολόγησε τον αριθμό.
— Αλό; Ασότ;
— Ναι, ακούω, ομορφιά. Θες να πουλήσεις κάτι;
— Ναι, Lada Vesta, 2021. Λευκή, άριστη κατάσταση.
— Ω, καλό αμάξι. Έχει χαρτιά;
— Το ΠΤΣ είναι στον άντρα μου, κοιμάται. Έχω άδεια κυκλοφορίας και κλειδιά, το χρειάζομαι επειγόντως. Θα το πάρεις για ανταλλακτικά; Ή για λύσιμο;
— Χωρίς ΠΤΣ θα είναι φτηνά, αδελφή. Ρίσκο, καταλαβαίνεις.
— Πόσο;
— Ε… εκατό χιλιάδες, αν είναι τώρα αμέσως.
Εκατό χιλιάδες. Το αμάξι άξιζε ένα εκατομμύριο. Αλλά το εκατομμύριο θέλει χρόνο, αγγελίες, ραντεβού, παζάρια. Τα εκατό χιλιάδες είναι στεγαστικό για τρεις μήνες, ρεύμα και φαγητό.
— Εκατόν δεκαπέντε και έρχεσαι τώρα, γερανός δικός σου.
— Σύμφωνοι, στείλε διεύθυνση.
Σε είκοσι λεπτά μπήκε στην αυλή ένας σκουριασμένος γερανός με την επιγραφή «Υπηρεσίες 24».
Η Άλλα βγήκε με το παλτό, φορεμένο πάνω από τη ρόμπα.
Ο Ασότ, ένας κοντόχοντρος Αρμένιος με δερμάτινο καπέλο, γύρισε γύρω από το αυτοκίνητο, τσούγκρισε τη γλώσσα.
— Άκου, σχεδόν καινούριο! Κρίμα για λύσιμο. Μήπως ξυπνήσει ο άντρας σου και δώσει τα χαρτιά; Θα έδινα τριακόσια.
— Δεν θα ξυπνήσει, — έκοψε η Άλλα. — Φόρτωσέ το, Ασότ. Τα λεφτά τα χρειάζομαι τώρα. Δεν έχω να ταΐσω το παιδί.
Ο Ασότ κοίταξε τα γκρίζα της μάγουλα και τα χέρια που έτρεμαν.
Χωρίς λέξη έβγαλε από την τσέπη μια δέσμη χαρτονομίσματα δεμένη με λαστιχάκι.
— Εντάξει, δική σου υπόθεση. Πάρε εκατόν δεκαπέντε.
Η Άλλα πήρε τα λεφτά, τα μέτρησε. Βρόμικα, τσαλακωμένα χαρτονομίσματα μύριζαν βενζίνη και σουβλάκι. Για εκείνη όμως μύριζαν ζωή.
— Ευχαριστώ.
Ο Ασότ έκανε νόημα στον οδηγό του γερανού, το βαρούλκο βούιξε.
Ο ήχος του βαρούλκου — ένα σπαστικό, κλαψιάρικο τρίξιμο — ξύπνησε τον Πάβελ.
Άνοιξε τα μάτια, χωρίς να καταλαβαίνει τι γίνεται, το κεφάλι του βούιζε.
Πλησίασε στο παράθυρο.
Και πάγωσε.
Η «χελιδόνα» του, η λευκή του καλλονή, σιγά-σιγά ανέβαινε στην πλατφόρμα του γερανού. Δίπλα στεκόταν η Άλλα και έκρυβε κάτι μέσα στο παλτό.
Ο Πάβελ ανοιγόκλεισε τα μάτια, σκέφτηκε ότι ονειρεύεται, τσιμπήθηκε δυνατά.
— Όχιιι! — ούρλιαξε τόσο που έτρεμαν τα τζάμια.
Πετάχτηκε από το διαμέρισμα όπως ήταν, με σώβρακο και φανελάκι, ξυπόλυτος. Κατρακύλησε τις σκάλες.
Βγήκε τρέχοντας στην αυλή.
— Σταμάτα! — τσίριζε, πιασμένος από το πλάι του γερανού. — Τι κάνεις; Είναι κλοπή! Αστυνομία!
Ο Ασότ τον κοίταξε ήρεμα από πάνω μέχρι κάτω.
— Έι, φίλε, άσε. Η ιδιοκτήτρια το πούλησε, όλα νόμιμα.
Ο Πάβελ γύρισε προς την Άλλα.
— Εσύ… Πούλησες το αμάξι μου; Τρελάθηκες; Είναι δικό μου, το μάζευα!
Η Άλλα στεκόταν ήρεμη, με τα χέρια στις τσέπες. Δεν κρύωνε — ο θυμός ζέσταινε καλύτερα κι από γούνα.
— Ήταν δικό σου, Πάσα. Έγινε στεγαστικό. Δεν επένδυσες στο «μέλλον της οικογένειας»; Στην απάτη της Κάτιας; Κι εγώ επένδυσα στο παρόν μας.
— Σκύλα! — όρμησε πάνω της με γροθιές. — Δώσε τα λεφτά, γύρνα το αμάξι!
Η Άλλα τράβηξε το χέρι από την τσέπη. Στο χέρι της — σπρέι πιπεριού.
Ψιτ.
Ένα κίτρινο ρεύμα χτύπησε τον Πάβελ κατευθείαν στο πρόσωπο.
Ούρλιαξε, έπιασε τα μάτια του και έπεσε στα γόνατα μέσα στη βρόμικη λάσπη του Νοέμβρη.
— Ααα! Τα μάτια! Με τύφλωσες!
— Ηρέμησε, Πάσα, — είπε η Άλλα. — Ασότ, φύγε.
Ο γερανός ξεκίνησε, παίρνοντας τη «Vesta». Ο Πάβελ έμεινε καθισμένος στη λακκούβα, αλείφοντας μύξες και λάσπη στο πρόσωπό του.

— Τι έκανες… — μοιρολογούσε. — Πώς θα… Είμαι άντρας χωρίς ρόδες…
— Το χρέος το πλήρωσα, Πάσα. Πήγαινε στην Κάτια, ας σε πηγαίνει εκείνη. Ή ζήτα από τη μάνα σου, είναι πλούσια, παίρνει σύνταξη, θα σου αγοράσει πατίνι.
— Είσαι μάγισσα! — συριζε, καθισμένος στη λάσπη μετά τη γνωριμία με το σπρέι μου. Εγώ απλώς χαμογέλασα: μάγισσα ή όχι, σήμερα ο γιος μου θα είναι χορτάτος, κι ο άντρας μου θα πάρει ένα μάθημα που θα θυμάται για πάντα.
Η Άλλα γύρισε σπίτι· ο Μίσκα την κοιτούσε με φοβισμένα μάτια.
— Μαμά, ο μπαμπάς φώναζε…
— Ο μπαμπάς απλώς στενοχωρήθηκε, αγόρι μου, του πήραν το παιχνίδι του. Ντύσου, πάμε στο μαγαζί. Θα αγοράσουμε κοτόπουλο και τούρτα.
— Τούρτα; — τα μάτια του γιου έλαμψαν. — Έχει κάποιος γενέθλια;
— Έχουμε εμείς, Μίσκα. Σήμερα είναι η μέρα της απελευθέρωσής μας από την ηλιθιότητα.
Πήγαν στην τράπεζα, η Άλλα πλήρωσε τη δόση του στεγαστικού, πλήρωσε και το ρεύμα (με πρόστιμο).
Πήγαν στο «Μάγκνιτ». Αγόρασαν ολόκληρο κοτόπουλο, ένα κιλό πατάτες, τούρτα «Γάλα Πουλιού».
Όταν γύρισαν, ο Πάβελ καθόταν στην κουζίνα: βρόμικος, μούσκεμα, τα μάτια κόκκινα από το πιπέρι και τα δάκρυα.
Όταν είδε την Άλλα, τινάχτηκε, αλλά σώπασε· φοβήθηκε. Είδε στα μάτια της κάτι που τρομάζει κάθε «βασιλιά του καναπέ» — απόλυτη αδιαφορία για τη μοίρα του.
Το τηλέφωνο της Άλλας χτύπησε.
Κάτια.
— Είσαι τρελή;! — ούρλιαζε η κουνιάδα στο ακουστικό. — Ο Πάσα πήρε, έκλαιγε! Του έκλεψες το αμάξι! Θα σου κάνω μήνυση, γύρνα το αμάξι, κλέφτρα!
— Αν μου γυρίσεις πενήντα χιλιάδες, θα σου πω σε ποια μάντρα να το ψάξεις, — απάντησε ήρεμα η Άλλα.
— Δεν έχω! Τα επένδυσα! Πρέπει να καταλάβεις!
— Τότε κι ο Πάσα πρέπει να καταλάβει ότι το περπάτημα κάνει καλό.
Η Άλλα πάτησε «τερματισμό» και μπλόκαρε τον αριθμό.
Το βράδυ έφεραν το ρεύμα.
Η Άλλα έψησε το κοτόπουλο, οι πατάτες έτριζαν στο ταψί, μύριζε σκόρδο και θαλπωρή.
Ο Μίσκα έτρωγε την τούρτα, λερώνοντας τον εαυτό του με κρέμα, και ήταν ευτυχισμένος.
Η ζεστασιά του φαγητού απλώθηκε στο στομάχι, αλλά στην ψυχή έμεινε πάγος.
Ο Πάβελ καθόταν στη γωνία, σε ένα σκαμνί. Κανείς δεν του πρόσφερε ούτε κοτόπουλο ούτε τούρτα. Μπροστά του ήταν ένα πιάτο με σούπα από πλάτες κοτόπουλου (χθεσινή).
Σιωπούσε.
Τη μισούσε με όλο του το μικρόψυχο, δειλό του είναι. Επειδή αποδείχτηκε πιο δυνατή, τον ταπείνωσε και του στέρησε το αγαπημένο του παιχνίδι.
Η Άλλα το ήξερε.
Κοίταζε την απόδειξη πληρωμής του στεγαστικού.
Το σπίτι είναι δικό της, ο γιος χορτάτος, κι ο άντρας…
Ο άντρας που παίρνει το ψωμί από τα παιδιά για τα καπρίτσια της αδελφής του, πρέπει να περπατάει, μέσα στη λάσπη, με τρύπιες κάλτσες.
«Θα με συγχωρέσει;» — σκεφτόταν η Άλλα. «Όχι. Θα εκδικηθεί; Ίσως».
— Είσαι μάγισσα, Άλλα.
— Είμαι γυναίκα, Πάσα. Πιο σωστά, ήμουν γυναίκα σου.
Έφυγε στο δωμάτιο, κλείνοντας σφιχτά την πόρτα.
Είναι ευτυχισμένη; Όχι.
Αλλά έχει στέγη πάνω από το κεφάλι της.
Και ο Πάσα έχει σούπα από πλάτες και πλούσια εμπειρία ζωής — ας μασουλάει.
Λοιπόν, τώρα είναι η σειρά σας.
Κορίτσια, πείτε την αλήθεια: σε ποια από εσάς δεν σας έτρωγαν τα χέρια να κάνετε το ίδιο; Ποια πούλησε τα «παιχνίδια» του άντρα της (καλάμια ψαρέματος, κονσόλες, ρόδες) για να κλείσει τρύπες στον οικογενειακό προϋπολογισμό που εκείνος ο ίδιος άνοιξε; Ή αντέχατε και βράζατε «σούπα από το τσεκούρι», όσο εκείνος χορηγούσε τη συγγένεια;
