Ο γαμπρός μου έβαλε κλειδαριά σε δωμάτιο στο διαμέρισμά μου: «Είναι προσωπικός χώρος». Εγώ, ως απάντηση, άλλαξα τον κωδικό του ίντερνετ και κλείδωσα το ψυγείο…

Ο γαμπρός μου έβαλε κλειδαριά σε δωμάτιο στο διαμέρισμά μου: «Είναι προσωπικός χώρος». Εγώ, ως απάντηση, άλλαξα τον κωδικό του ίντερνετ και κλείδωσα το ψυγείο…

— Μαρία Σεργκέγεβνα, γιατί με κοιτάτε έτσι; Είναι φυσιολογικό για μια σύγχρονη οικογένεια. Χρειαζόμαστε προσωπικό χώρο.
Ο Όλεγκ τίναξε τα ροκανίδια από το μπλουζάκι του και, επίτηδες, γύρισε το κλειδί στην καινούργια, γυαλιστερή κλειδαριά.

Στεκόμουν στο διάδρομο του δικού μου τριάριου, σφίγγοντας στα χέρια μου μια σακούλα με κεφίρ, και ένιωθα πως μέσα μου όλα πάγωναν.
Το υπνοδωμάτιό μου. Εκείνο το μεγάλο, με έξοδο στη λότζια, όπου για τριάντα χρόνια άνθιζαν οι βιολέτες μου. Τώρα πάνω του δέσποζε μια χωνευτή κλειδαριά.

Όχι ένα απλό σύρτη, όχι ένα μάνταλο — αλλά ένας κανονικός, στιβαρός μηχανισμός. Λες και ήταν είσοδος σε χρηματοκιβώτιο, όχι σε δωμάτιο στο σπίτι της πεθεράς.

— Προσωπικός χώρος; — επανέλαβα, προσπαθώντας η φωνή μου να μείνει ήρεμη.

Επαγγελματική συνήθεια: δουλεύω με ανθρώπους, δεν μου επιτρέπεται να δείχνω εκνευρισμό.
— Όλεγκ, μένετε εδώ έξι μήνες. Τζάμπα. Επειδή περνάτε «δύσκολη περίοδο» και «πρέπει να μαζέψετε για στεγαστικό».

Πίσω από την πλάτη του γαμπρού μου ξεπρόβαλε η Λενότσκα μου. Κρύβει το βλέμμα, στριφογυρίζει την άκρη από το ξεχειλωμένο σπιτικό της πουλόβερ.

— Μαμά, μην αρχίζεις, εντάξει; Ο Όλεγκ νιώθει άβολα όταν εσύ… ε, κυκλοφορείς. Κι αν είμαστε εκεί μέσα, δεν ξέρω, ντυμένοι ή όχι; Ή αν έχει κάποιο σημαντικό επαγγελματικό τηλεφώνημα κι εσύ βάζεις ηλεκτρική σκούπα; Πρέπει να σέβεσαι τα όρια.

Κοίταξα την κόρη μου. Τον Όλεγκ, που ήδη, με ύφος ανθρώπου που κάνει τη δουλειά του, μάζευε τα εργαλεία στο βαλιτσάκι. «Όρια». Λέξη της μόδας.

Στο δικό τους μυαλό, λειτουργούσε εκπληκτικά μονόπλευρα: τα χρήματά μου για τα κοινόχρηστα ήταν «δικά μας», οι κατσαρόλες μου ήταν «δικές μας», αλλά τα τετραγωνικά ξαφνικά έγιναν απαγορευμένη ζώνη.

Εκείνη τη στιγμή ακόμα δεν ήξερα πως αυτή η ασημί κλειδαριά θα γινόταν σημείο χωρίς επιστροφή. Και σίγουρα δεν φανταζόμουν πώς θα τελείωνε εκείνο το βράδυ.

Βραδιά σιωπής

Το βράδυ πέρασε δύσκολα. Αποσύρθηκα στο δωμάτιό μου — στο πρώην παιδικό, το πιο μικρό, όπου με είχαν «προσωρινά» μετακομίσει. Οι νέοι υπόσχονταν ανακαίνιση, που, απ’ ό,τι φαίνεται, είχε τελειώσει στα σχέδιά τους πριν καν αρχίσει.

Ξάπλωσα στον στενό καναπέ και άκουγα τους ήχους του σπιτιού μου, που είχε πάψει να είναι δικό μου.

Άκουγα πώς ο Όλεγκ στην κουζίνα χτυποκοπούσε με το τηγάνι μου — τηγάνιζε κρέας. Η μυρωδιά σύρθηκε κάτω από την πόρτα. Νόστιμη, βαριά, πυκνή. Κανείς δεν με φώναξε στο τραπέζι. Αυτοί έχουν «δικό τους προϋπολογισμό», κι η μαμά ας τη βγάλει με κεφίρ.

Άκουγα πώς βουίζει το νερό στο μπάνιο — ο Όλεγκ λατρεύει να κάνει ντους σαράντα λεπτά.

Άκουγα πώς γελάνε πίσω από εκείνη ακριβώς την κλειδωμένη πόρτα.

Δουλεύω ως προϊσταμένη φαρμακείου. Βάρδια — δώδεκα ώρες όρθια. Έχω σύνταξη δεκαπέντε χιλιάδες και έναν μισθό που μου επιτρέπει να μη μετράω τα κέρματα για ψωμί, αλλά δεν μου επιτρέπει να αγοράσω δεύτερο διαμέρισμα για να φύγω από τα ίδια μου τα παιδιά.

Η πίκρα δεν έκαιγε επειδή πήραν το δωμάτιο. Έκαιγε για το πόσο καθημερινά, πόσο φυσικά, με παραμέρισαν. Σαν παλιό έπιπλο που λυπάσαι να το πετάξεις, αλλά δεν ταιριάζει πια στο ντεκόρ.

«Όρια, λοιπόν», ψιθύρισα στο σκοτάδι. «Ωραία. Θα έχετε όρια».

Σηκώθηκα, πέταξα πάνω μου τη ρόμπα και βγήκα στον διάδρομο. Αθόρυβα, για να μην τρίζει σανίδι. Στην είσοδο, το ρούτερ μου έκλεινε το μάτι με χαρούμενα πράσινα λαμπάκια. Το ίντερνετ το πλήρωνα εγώ — το πιο ακριβό πακέτο, γιατί ο Όλεγκ χρειαζόταν υψηλή ταχύτητα για τα online παιχνίδια του.

Μετά — κουζίνα. Η αγαπημένη μου κουζίνα. Ψυγείο γεμάτο τρόφιμα. Τα μισά τα αγόραζα εγώ, τα μισά εκείνοι, αλλά εξαφανίζονταν σχεδόν όλα κυρίως χάρη στον γαμπρό.

Το σχέδιο ωρίμασε ακαριαία. Ήρεμο και υπολογισμένο.

Ανταπόδοση

Την επόμενη μέρα πήρα άδεια.

Μόλις έφυγαν οι νέοι — η Λένα στη δουλειά στο γραφείο, ο Όλεγκ «σε συνάντηση» (το μεσημέρι, φυσικά) — άνοιξα το σημειωματάριό μου.

— Αλλό, Σεργκέι Πετρόβιτς; Η Μαρία Σεργκέγεβνα είμαι. Ναι, πάλι χρειάζομαι βοήθεια. Όχι, η βρύση είναι εντάξει. Χρειάζομαι να μπεί κλειδαριά. Επείγον. Και ακόμα… έχετε μεντεσέδες εξωτερικούς; Ναι, για το ψυγείο. Μην εκπλαγείτε.

Ο Σεργκέι Πετρόβιτς, μάστορας με χρυσά χέρια, ήρθε γρήγορα. Δεν έκανε περιττές ερωτήσεις, μόνο χουχούλισε όταν του ζήτησα να βάλει κύλινδρο στην ακριβή πόρτα της κουζίνας.

— Κρίμα το καπλαμά, Σεργκέβνα.

— Εμένα με λυπάμαι περισσότερο, — έκοψα κοφτά. — Κάν’ το.

Σε δυο ώρες η κουζίνα ήταν κλειδωμένη. Μια τακτική, σχεδόν αόρατη κλειδαριά έκοψε αξιόπιστα την πρόσβαση στην κουζίνα, στο φούρνο μικροκυμάτων και, κυρίως, στο ψυγείο.

Αλλά για σιγουριά, πάνω στο ίδιο το ψυγείο βάλαμε μια τακτική αλυσίδα με λουκέτο κωδικού. Έδειχνε αλλόκοτο, αλλά ήταν πεντακάθαρο το μήνυμα.

Έμενε η τελευταία πινελιά.

Μπήκα από το κινητό στο προσωπικό προφίλ του παρόχου. Έκανα επαναφορά ρυθμίσεων στο ρούτερ. Άλλαξα τον κωδικό από το συνηθισμένο «lenochka1995» σε έναν σύνθετο συνδυασμό γραμμάτων και αριθμών, αδύνατο να τον μαντέψει κανείς.

Κάθισα στην πολυθρόνα στον διάδρομο, ακριβώς απέναντι από την εξώπορτα. Ακούμπησα στο γόνατό μου ένα βιβλίο.

Το ρολόι έδειχνε 18:45. Τώρα αρχίζει.

«Έπεσε το ίντερνετ»

Πρώτος γύρισε ο Όλεγκ. Ήταν εκνευρισμένος — έξω είχε υγρό χιόνι, κίνηση.

— Πφφ, τι καιρός κι αυτός, — μουρμούρισε, προχωρώντας μέσα στο διαμέρισμα χωρίς καν να βγάλει παπούτσια. — Μαρία Σεργκέγεβνα, τι γίνεται, έπεσε το ίντερνετ; Ακόμα και στο ασανσέρ προσπάθησα να συνδεθώ — δεν πιάνει.

Έβγαλε το κινητό, τσιμπώντας την οθόνη με παγωμένο δάχτυλο.

— Σήμα υπάρχει, αλλά ο κωδικός δεν ταιριάζει. Πειράξατε ρυθμίσεις;

Γύρισα σελίδα.

— Τις πείραξα, Όλεγκ. Είναι το δικό μου ρούτερ. Ο δικός μου, όπως λέτε, τεχνικός χώρος.

Πάγωσε. Σήκωσε αργά το βλέμμα πάνω μου. Στα μάτια του υπήρχε ειλικρινής απορία — λες και είχε μιλήσει ένα σκαμνί.

— Δηλαδή; Πρέπει να δουλέψω. Έχω ένα πρότζεκτ… δηλαδή, έχω κλήση σε δέκα λεπτά! Δώστε μου τον κωδικό.

— Δεν μπορώ, — απάντησα ήρεμα. — Είναι σύνθετος, δεν τον θυμάμαι. Και το χαρτάκι το έχασα. Αλλά μην ανησυχείτε, έχετε και δεδομένα στο κινητό.

Ο Όλεγκ κοκκίνισε.

— Με δουλεύετε; Εγώ για αυτό το ίντερνετ… — κόπηκε. Γιατί το πλήρωνα εγώ. — Τέλος πάντων. Πεινάω. Θα έρθει η Λένκα και θα το λύσουμε.

Τράβηξε το χερούλι της πόρτας της κουζίνας. Η πόρτα δεν κουνήθηκε.

Τράβηξε πιο δυνατά. Άλλη μια φορά.

— Κόλλησε;

— Όχι, Όλεγκ. Δεν κόλλησε. Έχει κλειδαριά.

— Τι κλειδαριά;! — του έσπασε η φωνή.

— Ίδια με τη δική σας στο υπνοδωμάτιο. Χωνευτή. Αξιόπιστη. Η κουζίνα είναι ο δικός μου χώρος δύναμης. Εκεί μαγειρεύω, ξεκουράζομαι. Χρειάζομαι να νιώθω ήρεμη, να ξέρω πως κανείς δεν παραβιάζει τα όριά μου.

Πώς να εξηγήσεις στα παιδιά τη διαφορά ανάμεσα στο «σπίτι της μαμάς» και το «κοινόβιο» σε 24 ώρες

Ο Όλεγκ στεκόταν μπροστά στην κλειστή πόρτα της κουζίνας, χαμένος. Άλλοτε κοιτούσε την κλειδαρότρυπα, άλλοτε εμένα.

— Σοβαρολογείτε; Εκεί είναι το φαγητό μου! Στο ψυγείο έχω σαλάμι που αγόρασα χθες!

— Και στο υπνοδωμάτιό μου, Όλεγκ, είναι η δική μου συρταριέρα με τα ρούχα μου, — ανταπάντησα. — Αλλά εσείς βάλατε κλειδαριά για να μην μπω κατά λάθος. Έτσι κι εγώ αποφάσισα: κι αν μπείτε εσείς στην κουζίνα και φάτε κάτι που δεν πρέπει;

Στην κλειδαριά της εξώπορτας ακούστηκε κλειδί. Γύρισε η κόρη μου.

— Μαμά, Όλεγκ, γιατί στέκεστε στον διάδρομο; — η Λένα τίναζε το χιόνι από το σκουφί. — Αχ, πεινάω τόσο, από το μεσημέρι δεν έφαγα τίποτα…

Κόπηκε, βλέποντας το πρόσωπο του άντρα της.

— Λεν, η μάνα σου… Κλείδωσε την κουζίνα και έκοψε το ίντερνετ.

Η κόρη μου κοίταξε εμένα. Μετά την πόρτα της κουζίνας. Στα μάτια της άρχισε αργά να σχηματίζεται η κατανόηση: ο ζεστός κόσμος όπου η μαμά ήταν μια βολική υπηρεσία, κατέρρεε ακριβώς τώρα.

— Μαμά; — ρώτησε σιγανά. — Γιατί το έκανες αυτό;

— Γιατί, κορούλα μου, — έκλεισα το βιβλίο, — ήρθε η ώρα να πούμε «στοπ». Και τώρα είναι η σειρά σας.

Παιχνίδι για όλους

— Μαμά, αυτό είναι παιδικότητα, — η Λένα προσπάθησε να χαμογελάσει, μα το χαμόγελο βγήκε αξιοθρήνητο. — Μας τιμωρείς επειδή θέλουμε λίγη ιδιωτικότητα; Είμαστε ενήλικες άνθρωποι!

— Οι ενήλικες άνθρωποι, Λενότσκα, νοικιάζουν σπίτι ή πληρώνουν στεγαστικό, — είπα ήπια, ισιώνοντας τη ράχη του βιβλίου.

— Κι όταν οι ενήλικες άνθρωποι ζουν στο σπίτι της μαμάς και την απομονώνουν με σιδερένια μάνταλα, αυτό δεν είναι ιδιωτικότητα. Είναι κοινόβιο. Και στο κοινόβιο υπάρχουν κανόνες: όποιος πληρώνει το ρεύμα στο διάδρομο, αυτός αποφασίζει και για τις λάμπες.

Ο Όλεγκ γέλασε νευρικά. Ο ήχος βγήκε δυσάρεστος, κοφτός.

— Μαρία Σεργκέγεβνα, ας αφήσουμε τις διαλέξεις. Ανοίξτε την κουζίνα. Εκεί είναι τα προϊόντα μου. Τα αγόρασα εγώ, είναι ιδιοκτησία μου. Δεν έχετε δικαίωμα να τα κρατάτε.

Τον κοίταξα με ενδιαφέρον. Πόσο γρήγορα αλλάζει η ρητορική: πριν από πέντε λεπτά ήταν «το σπίτι μας», και τώρα — «τα προϊόντα μου».

— Κι εκείνο το δωμάτιο, Όλεγκ, έχει το δικό μου φωτιστικό δαπέδου. Και το χαλί που μου χάρισαν στα γενέθλιά μου. Εσείς τα κλειδώσατε. Κι εγώ δεν απαιτώ να μου επιστρέψετε την πρόσβαση στο χαλί αυτή τη στιγμή, έτσι δεν είναι;

— Αυτό είναι άλλο! — ύψωσε τη φωνή ο γαμπρός. — Αυτό είναι υπνοδωμάτιο! Είναι προσωπικός χώρος! Δεν καταλαβαίνετε; Είναι παράλογο όλο αυτό! Λένα, πες της! Έχει… ηλικιακά, στο λέω!

Η λέξη «ηλικιακά» κρεμάστηκε στον αέρα. Η Λένα τινάχτηκε φοβισμένη, άρπαξε τον άντρα της από το μανίκι:

— Όλεγκ, σταμάτα…

— Να σταματήσω τι; — τίναξε το χέρι της. — Εμείς εδώ είμαστε με το ζόρι, σαν φιλοξενούμενοι δεύτερης κατηγορίας; Είμαι ο άντρας της κόρης της, είμαι γραμμένος εδώ… δηλαδή, θα γραφτώ! Είμαστε οικογένεια! Κι αυτή φέρεται σαν θυρωρός!

Μέσα μου κάτι έσπασε με ένα καθαρό, μεταλλικό «κλινγκ». Όχι η πίκρα, όχι. Περισσότερο η τελευταία κλωστή λύπησης. Σηκώθηκα.

— Περιμένετε εδώ, — είπα ξερά και πήγα στη μικρή μου κάμαρα.

Ποιος κάνει κουμάντο εδώ

Γύρισα σε ένα λεπτό με έναν λεπτό φάκελο στο χέρι. Στον διάδρομο είχε ησυχία· μόνο ο Όλεγκ ρουθούνιζε σαν θυμωμένος σκαντζόχοιρος και η Λένα ρουφούσε τη μύτη της.

— Ορίστε, — έβγαλα μια φρέσκια εκτύπωση από το ΕΓΡΝ. Την είχα παραγγείλει πριν από μια εβδομάδα για να κανονίσω μια επιδότηση, αλλά τώρα μου χρειάστηκε. — Διάβασε, Όλεγκ. Δυνατά. Το πεδίο «Δικαιούχος».

Το πήρε με αηδία. Το σάρωσε με τα μάτια. Σιώπησε.

— Διάβασε, — απαίτησα κοφτά.

— Σμίρνοβα Μαρία Σεργκέγεβνα, — έφτυσε σχεδόν ανάμεσα από τα δόντια.

— Θαυμάσια. Και τώρα βρες εκεί μέσα το δικό σου επίθετο. Ή της Λένας.

Σιωπή.

— Δεν υπάρχει; — απόρησα. — Τι κρίμα. Άρα, νομικά, εδώ είστε… φιλοξενούμενοι. Φιλοξενούμενοι που κάθισαν παραπάνω. Φιλοξενούμενοι που αποφάσισαν ότι μπορούν να ξαναράψουν το σπίτι του ιδιοκτήτη στα μέτρα τους, χωρίς να ζητήσουν άδεια.

Πήρα το χαρτί από τα δάχτυλά του και το έβαλα προσεκτικά πίσω στο ντοσιέ.

— Μιλούσες για προσωπικό χώρο, Όλεγκ; Σε άκουσα. Ο δικός μου προσωπικός χώρος είναι όλο αυτό το διαμέρισμα. Η κουζίνα, ο διάδρομος, το μπάνιο και, φαντάσου, κι εκείνο το δωμάτιο με τις βιολέτες. Και θέλω να τον πάρω πίσω.

— Μας διώχνεις; — βρήκε επιτέλους φωνή η Λένα. Της έτρεμαν τα δάκρυα, αλλά εγώ το έβλεπα: ακόμα ελπίζει πως η μαμά τώρα θα ηρεμήσει, θα τους ταΐσει βραδινό και όλα θα γίνουν όπως πριν. Άνετα. Ζεστά. Δωρεάν.

— Σας δίνω είκοσι τέσσερις ώρες, — κοίταξα το ρολόι στον τοίχο. — Ο χρόνος άρχισε. Αύριο στις επτά το βράδυ θα γυρίσω από τη δουλειά. Ως τότε, στο διαμέρισμα δεν πρέπει να υπάρχει ούτε δικό σας πράγμα, ούτε η δική σας κλειδαριά. Η πόρτα του υπνοδωματίου πρέπει να έχει αποκατασταθεί. Αν όχι — φωνάζω μάστορα και αλλάζω τον κύλινδρο της εξώπορτας.

— Και πού θα πάμε;! — ούρλιαξε ο Όλεγκ, και το πρόσωπό του γέμισε κηλίδες. — Νύχτα; Δεν έχουμε λεφτά για ενοίκιο τώρα, τα ρίξαμε όλα στη δουλειά!

— Στη δουλειά; — επανέλαβα. — Στον καινούργιο υπολογιστή για παιχνίδια; Ή σε εκείνη την κλειδαριά που βάλατε; Παρεμπιπτόντως, την απόδειξη την κρατήσατε; Μπορείτε να την επιστρέψετε στο μαγαζί. Θα είναι τα όσα χρειάζεστε για ένα ξεκίνημα.

Ο Όλεγκ άνοιξε το στόμα να πετάξει άλλη μια κακία, αλλά με κοίταξε στα μάτια και κόπηκε.

Δεν υπήρχε ούτε θυμός, ούτε υστερία. Μόνο παγωμένη αποφασιστικότητα. Έτσι κοιτάζει ο γιατρός όταν ανακοινώνει μια δυσάρεστη αλλά αναγκαία διάγνωση: πρέπει να αφαιρεθεί, αλλιώς δεν θα επουλωθεί.

Είκοσι τέσσερις ώρες

Το επόμενο εικοσιτετράωρο δεν πέρασε εύκολα.

Δεν έφυγαν αμέσως. Η νύχτα κύλησε με τους ήχους του μαζέματος. Άκουγα πώς πέφτουν πράγματα, πώς θροΐζουν συσκευασίες. Η Λένα έκλαιγε — δυνατά, με λυγμούς — ποντάροντας στην καρδιά μου. Εκείνη σφιγγόταν, απαιτώντας να πάω, να την αγκαλιάσω, να της χώσω λεφτά, να πω «μείνετε».

Αλλά εγώ έπινα τσάι με μέντα και δεν έβγαινα. Γιατί ήξερα: αν υποχωρήσω τώρα, εκείνη η κλειδαριά στην πόρτα τους θα γίνει κλειδαριά στον λαιμό μου. Για πάντα.

Το πρωί έφυγαν χωρίς να αποχαιρετήσουν. Ο Όλεγκ, περνώντας δίπλα από την πόρτα μου, χτύπησε επίτηδες δυνατά τη βαλίτσα στο κάσωμα. Η Λένα απλώς κατέβασε τα μάτια.

Πάνω στο τραπέζι στην κουζίνα (την άνοιξα το πρωί, όσο κοιμούνταν) ήταν ένα κλειδί. Εκείνο ακριβώς, των «ορίων» τους.

Το βράδυ γύρισα σε άδειο διαμέρισμα.

Ήταν παράξενα ήσυχα. Κανείς δεν μουρμούριζε μπροστά σε οθόνη, κανένα νερό δεν έτρεχε για ώρες.

Πήγα στο μεγάλο δωμάτιο. Η πόρτα ήταν ορθάνοιχτη. Στη θέση της χωνευτής κλειδαριάς χάσκει μια άσχημη τρύπα με ξεφτισμένες άκρες καπλαμά — ο Όλεγκ είχε ξεριζώσει τον μηχανισμό του από τη ρίζα, προφανώς από πείσμα.

Πέρασα το χέρι μου πάνω στο ξύλο. Τίποτα. Την πόρτα θα την αλλάξω. Ή θα την μπαλώσω. Ουλές δεν έχουν μόνο οι άνθρωποι· έχουν και τα διαμερίσματα που πέρασαν δύσκολους καιρούς.

Μπήκα στην κουζίνα. Το βασίλειό μου.

Έβγαλα από το ψυγείο την αλυσίδα — μια χαζή προστασία που, στην ουσία, δεν χρειαζόταν. Ο Σεργκέι Πετρόβιτς, όταν την έβαζε, είπε μια σοφή κουβέντα: «Οι κλειδαριές, Σεργκέβνα, δεν είναι για τους ξένους. Είναι για τους δικούς σου. Κι από τους δικούς σου δεν σε σώζουν οι κλειδαριές — μόνο η συνείδηση».

Άναψα τον βραστήρα. Έβγαλα την αγαπημένη μου κούπα — λεπτή πορσελάνη, που ο Όλεγκ όλο πήγαινε να τη σπρώξει με τον αγκώνα του.

Στο κινητό ήρθε μήνυμα από τη Λένα:

«Είμαστε στη πεθερά. Ο καναπές είναι χαλασμένος.

Είσαι ευχαριστημένη; Διέλυσες την οικογένεια».

Πληκτρολόγησα απάντηση, το σκέφτηκα και την έσβησα.

Αντί γι’ αυτό, έβαλα τσάι, έκοψα ένα κομμάτι τυρί και κάθισα στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι έπεφτε χιόνι, κρύβοντας τα ίχνη από ρόδες και τα ίχνη από πίκρες.

Διέλυσα την οικογένεια; Όχι. Απλώς θύμισα ότι οικογένεια είναι όταν προσέχουν ο ένας τον άλλον, όχι όταν μοιράζουν έδαφος.

Και ο προσωπικός χώρος στο ξένο διαμέρισμα κοστίζει ακριβώς όσο κοστίζει το ενοίκιο αυτού του διαμερίσματος.

Δωρεάν υπάρχει μόνο στη φάκα. Ή στο κοινόβιο, όπου κουμάντο κάνει ο επιστάτης. Και σήμερα ο επιστάτης επιτέλους τελείωσε τη βάρδια του και έγινε απλώς μαμά.

Μαμά που περιμένει επισκέψεις. Αλλά μόνο επισκέψεις.