Ο σύζυγός μου έφερε στο σπίτι μια νεαρή κοπέλα και είπε: «Από εδώ και πέρα αυτή είναι η νοικοκυρά εδώ». Έγνεψα καταφατικά και της άπλωσα έναν μαύρο φάκελο.
Η πόρτα έκλεισε με έναν αδιάφορο κρότο, κόβοντας τους ήχους της πολυκατοικίας. Ο Βαντίμ έκανε ένα βήμα στο πλάι, αφήνοντάς την να περάσει πρώτη. Την κοπέλα. Ήξερα πως θα έρχονταν.
Με είχε πάρει τηλέφωνο το μεσημέρι· η φωνή του ήταν ποτισμένη με εκείνη την επαγγελματική ευθυμία που είχα μάθει να μισώ, και μου ανακοίνωσε ότι το βράδυ με περίμεναν «μια σημαντική κουβέντα και μια έκπληξη». Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα: είχε έρθει η ώρα.
Μπήκε στο διαμέρισμά μου και το πρώτο που ένιωσα ήταν η μυρωδιά της. Γλυκιά, σαν υπερώριμο ροδάκινο ξεχασμένο στον ήλιο. Φτηνή και επίμονη, άρχισε αμέσως να εκτοπίζει το γνώριμο άρωμα του σπιτιού μου — λεπτό, με νότες σανταλόξυλου και παλιών βιβλίων.
Κοίταξε γύρω με ένα υπεροπτικό ύφος που δεν κατάφερε να κρύψει καλά, λες και υπολόγιζε ποια από τις κουρτίνες μου θα ταίριαζε καλύτερα με το χρώμα των μαλλιών της.
Ο Βαντίμ, χωρίς να βγάλει τα παπούτσια του, προχώρησε στο σαλόνι. Τα ακριβά του παπούτσια άφηναν βρόμικα σημάδια στο παρκέ. Η φωνή του ήταν σταθερή, σχεδόν καθημερινή. Αυτή η αυτοπεποίθησή του ήταν καινούρια, τρομακτική.
Τους τελευταίους έξι μήνες, μετά τη μεγάλη του συμφωνία, ήταν σαν να είχε πιάσει τον Θεό απ’ τα γένια και τώρα του επιτρεπόταν το καθετί. Έπαψε να είναι ο σύζυγός μου και έγινε ο κύριος της ζωής. Της δικής του — και, όπως νόμιζε, και της δικής μου.
— Λένα, να γνωριστείς. Αυτή είναι η Κάτια.
Με μια κίνηση του χεριού του έδειξε το δωμάτιο, τον καναπέ, τις βιβλιοθήκες, εμένα. Η χειρονομία του ιδιοκτήτη που δείχνει τα κτήματά του.
— Από εδώ και πέρα αυτή είναι η νοικοκυρά εδώ.
Δεν τινάχτηκα. Δεν φώναξα. Μέσα μου είχαν πεθάνει όλα πολύ πριν από αυτό το βράδυ. Απλώς έγνεψα, δεχόμενη τα λόγια του σαν δεδομένο. Σαν την πρόγνωση του καιρού που την έχεις ακούσει από το πρωί. Εκείνο το τηλεφώνημα ήταν το σήμα, η τελευταία τελεία στο σχέδιό μου που ετοίμαζα επί μήνες.
Η κοπέλα, η Κάτια, με κοίταξε γρήγορα, αξιολογητικά. Στα μάτια της κυμάτιζε ο θρίαμβος της νικήτριας.
Ήταν νέα, και αυτή η νιότη της φαινόταν σαν αδιαπέραστη πανοπλία. Σε εμένα έβλεπε μόνο ένα ξεθωριασμένο φόντο για τον δικό της θρίαμβο.
Προχώρησα αργά προς το παλιό συρτάρι-κομόντα από σκούρα δρυ, κληρονομιά από τη γιαγιά μου. Τα δάχτυλά μου, ήρεμα, χωρίς τρέμουλο, άνοιξαν ένα κρυφό συρτάρι κάτω από το σκαλιστό γείσο, που ο Βαντίμ ούτε καν υποψιαζόταν ότι υπήρχε.
Εκεί μέσα υπήρχαν δύο χοντροί μαύροι φάκελοι. Το αποτέλεσμα τριών μηνών σιωπηλής, αόρατης δουλειάς.
Πήρα τον έναν. Τον άπλωσα στην Κάτια. Η φωνή μου ακούστηκε ήρεμη — ίσως υπερβολικά ήρεμη.
— Καλώς ήρθες. Αυτό είναι για σένα.
Το χέρι της πάγωσε για μια στιγμή. Στο περιποιημένο πρόσωπό της πέρασε μια έκφραση απορίας, που γρήγορα έγινε συγκαταβατικό χαμόγελο. Προφανώς πίστεψε πως ήταν μια αξιολύπητη προσπάθεια να την «εξαγοράσω» ή να της δώσω κάποια έγγραφα.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε, γυρίζοντας στα δάχτυλά της το λείο χαρτόνι.
— Άνοιξέ το και θα μάθεις, — απάντησα.
Ο Βαντίμ συνοφρυώθηκε. Περίμενε δάκρυα, υστερία, σκηνή. Όλα εκείνα που μπορείς να τα χειριστείς, να τα αγνοήσεις με περιφρόνηση. Η ψυχραιμία μου τον αποσυντόνιζε.
— Λένα, μην αρχίζεις, — είπε μέσα από τα δόντια. — Μην κάνεις σκηνή.
— Δεν άρχισα, Βαντίμ. Τελειώνω.
Η Κάτια, από περιέργεια, τράβηξε την άκρη του φακέλου. Μέσα δεν υπήρχε ένα φύλλο, αλλά μια στοίβα γυαλιστερές φωτογραφίες. Τράβηξε την πρώτη.
Το πρόσωπό της άλλαξε αμέσως. Το χαμόγελο έσβησε, τα χείλη της στράβωσαν άσχημα. Άρχισε να ξεφυλλίζει τις φωτογραφίες γρήγορα-γρήγορα, και με κάθε επόμενη η ανάσα της γινόταν κοφτή, θορυβώδης.
Η μυρωδιά του υπερώριμου ροδάκινου στο δωμάτιο ξαφνικά έγινε αποπνικτική, ανυπόφορη.
Τα δάχτυλά της χαλάρωσαν και οι γυαλιστερές κάρτες έπεσαν σαν βεντάλια πάνω στο παρκέ.
Ένα αντιαισθητικό μωσαϊκό μιας ξένης ζωής: ξεφτισμένοι χώροι με χαλιά στους τοίχους, άντρες με λαδωμένα μαλλιά και βαριά, αρπακτικά βλέμματα, μια ασήμαντη πόρτα με την επιγραφή «σαλόνι μασάζ», από την οποία βγαίνει εκείνη, τραβώντας πάνω της ένα φτηνό μπουφάν.
— Τι τσίρκο είναι αυτό, Λένα; Από πού είναι αυτά; — στο πρόσωπο του Βαντίμ πάλευαν ο θυμός και η σύγχυση. Έκανε ένα βήμα προς τις φωτογραφίες, αλλά η φωνή μου τον σταμάτησε.
— Είναι ψέματα! Φωτοσόπ! — στρίγκλισε η Κάτια, η φωνή της έσπασε σε δυσάρεστες, ψηλές νότες.
— Φωτοσόπ; — κούνησα αργά το κεφάλι. — Ο Βαντίμ, κυνηγώντας μια εντυπωσιακή εμφάνιση, ξέχασε να αναφέρει ότι πριν από τον γάμο δούλευα δέκα χρόνια ως επικεφαλής χρηματοοικονομική αναλύτρια σε σοβαρή εταιρεία;
Ξέρω να συλλέγω και να αναλύω πληροφορίες. Και είχα και τα δικά μου χρήματα γι’ αυτό, από την πώληση της εξοχικής κατοικίας των γονιών μου, θυμάσαι; Απλώς προσέλαβα έναν πολύ καλό ιδιωτικό ντετέκτιβ.
Και είναι έτοιμος να επιβεβαιώσει στο δικαστήριο τη γνησιότητα κάθε φωτογραφίας. Όπως και ο Σεμιόν Αρκάντιεβιτς, που βρίσκεται στην τρίτη φωτογραφία. Γίνεται πολύ ομιλητικός όταν του υπαινίσσονται πιθανά προβλήματα με την εφορία.
Το όνομα που πέταξα στον αέρα έδρασε σαν χτύπημα. Η Κάτια έκανε πίσω. Ο Βαντίμ γύρισε προς το μέρος της ένα βλέμμα γεμάτο αηδία. Τώρα δεν κοιτούσε πια ένα όμορφο παιχνίδι, αλλά ένα βρώμικο, ενοχοποιητικό «περιουσιακό στοιχείο»…
— Ποιος είναι ο Σεμιόν Αρκάντιεβιτς; Κάτια, περιμένω εξηγήσεις.
Άρχισε να λαχανιάζει. Η μάσκα της σίγουρης αρπακτικής γυναίκας διαλύθηκε, αποκαλύπτοντας ένα τρομαγμένο κορίτσι από την επαρχία, πιασμένο σε μια φτηνή απάτη.
— Βαντίμ… αγάπη μου, μην την ακούς…
Πλησίασα την κομόντα και πήρα τον δεύτερο φάκελο.
— Δεν σου τα είπε όλα, Βαντίμ. Ο ντετέκτιβ, όταν παρασύρθηκε, έσκαψε και τη δική σου ζωή επίσης. Για παν ενδεχόμενο. Και αποδείχτηκε ότι κι εκεί υπάρχουν πολλά ενδιαφέροντα.
Κρατούσα τον φάκελο με δύο δάχτυλα, σαν να τον ζύγιζα σε ζυγαριά.
— Εκείνος ο φάκελος ήταν για εκείνη. Για να καταλάβει ότι το παιχνίδι τελείωσε.
Μια παύση κρεμάστηκε, πυκνή και βαριά. Η Κάτια με κοιτούσε με ζωώδη τρόμο. Ο Βαντίμ — με δυσκολία κρυμμένη αηδία και μια αγωνία που μεγάλωνε.
— Κι αυτός, Βαντίμ, είναι για σένα. Εδώ είναι το δικό σου κομμάτι της ιστορίας. Πολύ πιο λεπτομερές.
Με αποσπάσματα λογαριασμών, με υπεράκτιες μεταφορές.
Και με τα ονόματα των επιχειρηματικών σου συνεργατών και το πώς τους εξαπατούσες.
Το χέρι του Βαντίμ πάγωσε. Το πρόσωπό του έγινε μια σκληρή, γκρίζα μάσκα.
— Με απειλείς; Στο ίδιο μου το σπίτι;
— Στο δικό μου σπίτι, Βαντίμ. Αυτό το διαμέρισμα, αν το ξέχασες, μου ήρθε από τους γονείς μου. Κι εσύ εδώ απλώς… έμενες. Και μάλιστα πολύ άνετα.
Η Κάτια, κλαψουρίζοντας, σωριάστηκε στα γόνατα μπροστά μου. Αξιολύπητη, τσακισμένη.
— Σας παρακαλώ… όχι… Θα τα δώσω όλα… Θα φύγω, δεν θα με ξαναδείτε ποτέ…
Δεν την κοίταξα. Όλος ο κόσμος μου είχε συγκεντρωθεί στον άντρα με τον οποίο έζησα δεκαπέντε χρόνια και που, όπως αποδείχτηκε, δεν είχα γνωρίσει ποτέ πραγματικά.
— Ο εκβιασμός δεν είναι όμορφο πράγμα, Λένα.
— Και το να φέρνεις την ερωμένη στο σπίτι όπου ζει η γυναίκα σου — αυτό είναι όμορφο; Αυτό είναι πράξη έντιμου ανθρώπου;
Με αηδία έσπρωξε την Κάτια, που προσπαθούσε να αγκαλιάσει τα πόδια του. Δεν ήταν πια έπαθλο, αλλά πρόβλημα. Ένα ακριβό λάθος που μπορούσε να τα καταστρέψει όλα.
— Σκάσε, — της πέταξε, και μετά ξανακοίταξε εμένα. Στο βλέμμα του πέρασε ο σεβασμός ενός θηρευτή προς έναν πιο δυνατό θηρευτή. — Τι θέλεις;
— Να μην υπάρχει αυτό το «παρεξήγημα» εδώ. Σε πέντε λεπτά.
Ο Βαντίμ άρπαξε την Κάτια, τη σήκωσε απότομα από το πάτωμα και κυριολεκτικά την πέταξε έξω στο πλατύσκαλο.
— Τα πράγματά σου θα τα πάρεις αύριο!
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Εκείνος ανέπνεε βαριά, ακουμπισμένος επάνω της.
— Τώρα θα μιλήσουμε.
Κάθισε στην αγαπημένη του πολυθρόνα. Ο «αφέντης». Ακόμα και τώρα προσπαθούσε να είναι.
— Δεν θα πάρω αυτόν τον φάκελο, Λένα. Είμαστε ενήλικοι άνθρωποι. Ας τα βρούμε.
— Δεν σκοπεύω να τα βρούμε. Σκοπεύω να γυρίσω σελίδα. Χωρίς εσένα.
— Διαζύγιο; Η μισή περιουσία; Συμφωνώ.
— Θέλω να φύγεις. Τώρα. Με μία ταξιδιωτική τσάντα. Θα υπογράψεις παραίτηση από κάθε αξίωση σε αυτό το διαμέρισμα και σε ό,τι υπάρχει μέσα. Σε αντάλλαγμα… — έγνεψα προς τον μαύρο φάκελο, — …αυτό θα μείνει μεταξύ μας.
Έπεσε σιωπή. Η σιωπή μιας παρτίδας σκάκι, όπου ένα από τα κομμάτια έχει δεχτεί ματ.
— Τα έχεις σκεφτεί όλα, — είπε χωρίς κανένα συναίσθημα.
— Είχα πολύ χρόνο, όσο εσύ έχτιζες τη νέα σου ζωή.
Σηκώθηκε. Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ είδα μέσα του όχι έναν αυτάρεσκο αρσενικό, αλλά απλώς έναν κουρασμένο, γερασμένο άντρα. Όλη η επίπλαστη δύναμή του στεκόταν πάνω στη δική μου αδυναμία. Όταν η αδυναμία εξαφανίστηκε, ξεφούσκωσε.
Πήγε σιωπηλά στο υπνοδωμάτιο. Άκουγα πώς άνοιγε την ντουλάπα, πώς κλικ-κλικ έκαναν τα φερμουάρ της τσάντας. Σε δέκα λεπτά βγήκε με μια μικρή τσάντα. Στάθηκε στο κατώφλι.
— Αντίο, Λένα.
Δεν απάντησα. Τον κοιτούσα να κλείνει ήσυχα την πόρτα πίσω του. Πλησίασα την κομόντα, πήρα τον μαύρο φάκελο και τον πέταξα στο τζάκι. Δεν χρειαζόμουν πια μοχλούς πίεσης. Ήθελα απλώς να φύγει.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ο πρώτος χρόνος ήταν χρόνος σιωπής και επιστροφής στον εαυτό μου. Πέταξα όλα τα έπιπλα που είχε αγοράσει ο Βαντίμ.
Ξανακόλλησα τις ταπετσαρίες. Περπατούσα πολύ, διάβαζα βιβλία που ανέβαλλα για χρόνια, αποκατέστησα επαγγελματικές επαφές και πήρα ακόμη και μερικά μεγάλα πρότζεκτ ως εξωτερική συνεργάτιδα.
Ξαναγνώριζα τη γυναίκα που είχα γίνει — δυνατή, ανεξάρτητη, που εκτιμούσε τη μοναχικότητά της.
Και μετά στη ζωή μου εμφανίστηκε ο Νικίτα. Ένας απλός, ολιγόλογος μηχανικός, με τον οποίο συγκρούστηκα σε ένα βιβλιοπωλείο — απλώσαμε ταυτόχρονα το χέρι για το τελευταίο αντίτυπο μιας συλλογής ποιημάτων του Μπρόντσκι.
Μιλούσαμε με τις ώρες για τη λογοτεχνία, για τη ζωή, για το παρελθόν. Εκείνος μεγάλωνε μόνος τον γιο του μετά τον ξαφνικό θάνατο της γυναίκας του από ασθένεια. Πλησιάζαμε αργά, προσεκτικά, σαν δύο άνθρωποι που ξέρουν την αξία της απώλειας.
Στο ίδιο σαλόνι δεν μύριζε πια σανταλόξυλο, αλλά φρεσκοβρασμένος καφές και κάτι ανεπαίσθητα παιδικό. Πάνω στον καναπέ υπήρχε ένα φρούριο από μαξιλάρια.
Η πόρτα άνοιξε και μπήκε ο Νικίτα. Κρατούσε σακούλες με ψώνια και ένα μικρό κουρδιστό σκυλάκι.
— Με τον Εγκόρ αποφασίσαμε ότι στο φρουραρχείο μας λείπει ένας σκύλος-φύλακας, — χαμογέλασε.
Πίσω από την πλάτη του ξεπρόβαλε ένα εξάχρονο αγοράκι.
— Λένα, γαβγίζει; — ρώτησε, τεντώνοντας τα χεράκια του προς το παιχνίδι.
Έσκυψα, κούρδισα το σκυλάκι. Πήδηξε αστεία πάνω στο παρκέ. Ο Εγκόρ γέλασε. Κι μέσα σε αυτό το γέλιο κατάλαβα τι είναι η αληθινή νίκη. Δεν είναι η εκδίκηση. Είναι να μπορείς να κάθεσαι στο πάτωμα, στο δικό σου διαμέρισμα, να ακούς ένα κουρδιστό σκυλάκι να «γαβγίζει» — και να νιώθεις πως είσαι στη θέση σου.
Πέρασαν άλλα τρία χρόνια.
Το φθινοπωρινό φως πλημμύριζε την κουζίνα. Μύριζε τυρόπιτα-σουφλέ με σταφίδες — το σπεσιαλιτέ του Νικίτα, που λάτρευε ο Εγκόρ.
Ο ίδιος ο Εγκόρ, που είχε ήδη κλείσει τα εννιά, συναρμολογούσε συγκεντρωμένος ένα σύνθετο μοντέλο ιστιοφόρου πάνω στο μεγάλο δρύινο τραπέζι που είχαμε αγοράσει μαζί.
Εγώ καθόμουν σε μια πλεκτή πολυθρόνα, διαβάζοντας ένα βιβλίο και τους παρατηρούσα. Η αρμονία εκείνης της στιγμής ήταν τόσο πλήρης, που η προηγούμενη ζωή μού φαινόταν σαν πλοκή ενός κακού, απίθανου φιλμ.
Φήμες για τον Βαντίμ έφταναν σπάνια. Η επιχείρησή του δεν κατέρρευσε, αλλά έπεσε πολύ. Χωρίς τις διασυνδέσεις μου και το αναλυτικό μυαλό που είχε συνηθίσει να εκμεταλλεύεται δωρεάν, έχασε την ορμή, την αυτοπεποίθηση, τη λάμψη στο βλέμμα.
Έλεγαν ότι δεν παντρεύτηκε ποτέ, αλλάζοντας τη μία νεαρή «κόπια» της Κάτια με την άλλη. Δεν έγινε ένας δυστυχισμένος άστεγος· απλώς μετατράπηκε σε κενό, σε σκιά του παλιού του μεγαλείου.
Η Κάτια μου έγραψε μια φορά. Ένα μακρύ, μπερδεμένο μήνυμα. «Τα κατάλαβα όλα… Με έγδυσε…
Βοηθήστε με, για όνομα του Θεού, έστω λίγα χρήματα για εισιτήριο να γυρίσω σπίτι…» Την μπλόκαρα χωρίς να απαντήσω. Ήταν ξένα σκουπίδια που δεν σκόπευα να τα κουβαλήσω στο σπίτι μου.
— Λένα, κοίτα! — ο Εγκόρ έτρεξε προς το μέρος μου, δείχνοντάς μου το σχεδόν έτοιμο ιστιοφόρο με τα κατακόκκινα πανιά. — Θα το ονομάσουμε «Ελπίδα»!
Τον αγκάλιασα. Ο Νικίτα πλησίασε και με φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού.
— Το σουφλέ είναι έτοιμο. Ώρα για τσάι.
Και καθίσαμε στο τραπέζι. Ο άντρας που αγαπούσα. Το αγόρι που έγινε δικό μου. Τους κοιτούσα και καταλάβαινα το βασικό συμπέρασμα: η δύναμη δεν είναι στο να διαλύσεις τη ζωή του εχθρού σου.
Η αληθινή δύναμη είναι στο να χτίσεις τη δική σου. Ο χτίστης που υπομονετικά, τούβλο-τούβλο, σηκώνει τους τοίχους του σπιτιού του, θα είναι πάντα πιο δυνατός από εκείνον που ξέρει μόνο να ανατινάζει εντυπωσιακά τα σπίτια των άλλων.
Γιατί μετά την έκρηξη μένει μόνο στάχτη. Ενώ το σπίτι — μένει όρθιο. Και στα παράθυρά του θα καίει πάντα φως.
