— Συγγνώμη… έχετε τροφή για γάτες; — ρώτησε το κοριτσάκι στα γεωργιανά.
Από ολόκληρη τη φράση, κατάλαβα μόνο μία λέξη — «κάτα», που σημαίνει γάτα. Αλλά τι άλλο θα μπορούσε να ζητήσει κανείς σε ένα pet shop για μια γάτα, ειδικά αφού πριν από ένα λεπτό είχα δει στον δρόμο εκείνη την ίδια «κάτα», που προφανώς και προοριζόταν για την τροφή.
Η πωλήτρια χαμογέλασε με κατανόηση, μέτρησε στο κοριτσάκι και τη μητέρα του μια γενναία ποσότητα τετραλάρης ξηρής τροφής, την έβαλε σε διπλή σακούλα και τύπωσε την απόδειξη.
Το κοριτσάκι έλαμψε από χαρά, άρπαξε το πακέτο με τα δύο χέρια και βγήκε έξω φωνάζοντας “ψι-ψι”, μια λέξη που ακούγεται το ίδιο σε όλες τις γλώσσες του κόσμου. Το «ψι-ψι» δεν άργησε να έχει απάντηση — το πρόσωπο του γάτου άλλαξε αμέσως από ένα θλιμμένο βλέμμα τύπου «Γάτος του Σρεκ» σε έκφραση ευγνωμοσύνης για τη σωτηρία από τον λιμό.
Σε αντίθεση με τη νεαρή σωτήρα, εγώ γνώριζα ήδη πολύ καλά εκείνη την πανούργα μαύρη μουσούδα — ήταν ο διασημότερος γάτος της Μπατούμι, γνωστός με το όνομα Μοσέ Νταγιάν, ή απλά Μόισα.
Στο pet shop της Μπατούμι, στη γωνία Γκαμσαχούρντια και Ζορντάνια, ακριβώς πίσω από την αρμενική εκκλησία, μπήκα στον δρόμο για τη θάλασσα, θυμούμενος ότι έπρεπε να αγοράσω αντιπαρασιτικό περιλαίμιο για τον Ανώνυμο Σκύλο. Ο καημένος φαίνεται πως έβγαζε την περισσότερη πρωτεΐνη του από τη γούνα του, δαγκώνοντας συνεχώς κάποιον ψύλλο είτε στο πόδι είτε στην ουρά. Δυστυχώς δεν είχαν περιλαίμια, και ήμουν έτοιμος να φύγω, όταν στάθηκα λίγο μπροστά στα κλουβιά με τα παπαγαλάκια και άκουσα τη φράση με το «κάτα τζάμι» (τροφές γάτας).
Ο γάτος καθόταν ήρεμα έξω, πίσω από τη γυάλινη πόρτα. Το υπόλοιπο σκηνικό, παρότι το είχα ξαναδεί, άξιζε για μια ακόμα φορά την προσοχή μου. Κάθισα στο παγκάκι δίπλα στην εκκλησία και παρακολούθησα τον Μοσέ Νταγιάν.
Το όνομά του το είχε κερδίσει λόγω της όψης του και της ικανότητάς του να επιβιώνει παντού. Φανταστείτε έναν γεωργιανό μαχητή γάτο, οκτώ χρονών, που έχει ζήσει στον δρόμο, περάσει εποχές πολέμου, πείνας, επαναστάσεων, ανακαινίσεων, εγκαίνια τελεφερίκ και πολυτελών ξενοδοχείων. Είχε δει τα πάντα — και όλα αυτά είχαν αποτυπωθεί πάνω του.
Η ουρά του στραβή σε δύο σημεία, ένα αυτί ολόκληρο, το άλλο μισό, ο αριστερός του οφθαλμός έλειπε, στη θέση του ένα τεράστιο σημάδι χωρίς τρίχα. Η μπροστινή του αριστερή πατούσα λίγο κουτσή, αν και γνωρίζοντας τον χαρακτήρα του, θα μπορούσα να υποθέσω ότι κουτσαίνει μόνο όταν τον συμφέρει. Ο μοναδικός του οφθαλμός έλαμπε με ένα έντονο σμαραγδένιο φως, ακόμα και σε τέτοια λιακάδα.
Επιζώντας σε μάχες και κακουχίες, έχοντας περάσει την κόλαση των δρόμων, ο Μόισα ήταν πλέον «ο παππούς», ο «μπαμπάς», ο «νονούς» όλων των αδέσποτων της περιοχής. Και είχε βρει την καλύτερη τοποθεσία — στην είσοδο του pet shop.
Οι άλλοι — βρόμικοι, πεινασμένοι, άγριοι — δεν μπορούσαν καν να πλησιάσουν. Ο Μόισα έτρωγε μόνο ισορροπημένη ξηρή τροφή, δοκιμασμένη επί χρόνια στους άλλους. Κάθε αντίπαλος που πλησίαζε, δεχόταν βλέμμα-λέιζερ από το σμαραγδένιο του μάτι και έναν απειλητικό βρυχηθμό.
Με τους ανθρώπους όμως έπαιζε άλλο ρόλο. Ήταν θεατρίνος, καλλιτέχνης.
Κάθε μέρα, στις δύο το μεσημέρι περίπου, όταν τέλειωνε το σχολείο, έβγαινε στο καθορισμένο του πόστο — στο πεζούλι στα αριστερά της εισόδου, ακριβώς στο μέγεθός του. Όσο πλησίαζε κάποιο παιδί, το βλέμμα του γινόταν όλο και πιο λυπημένο. Δεν θα εκπλαγώ αν κάποια μέρα ρίξει και δάκρυ.
Κι εγώ την πρώτη φορά τσίμπησα. Η καρδιά ράγισε, τα πόδια με πήγαν στο κατάστημα, η πωλήτρια χωρίς λόγια μέτρησε την καλή τροφή. “Ψι-ψι!”, βγήκα έξω, να ταΐσω τον φτωχό, κουτσό, μονόφθαλμο γάτο.
Ο «ανάπηρος» με κοίταξε, βούτηξε τη σακούλα, την άρπαξε και την πήγε στη σκιά. Ούτε ένα «ευχαριστώ».
Την επομένη, πάλι το ίδιο. «Μαμά, κοίτα, τι φτωχό γατάκι!» — άλλο παιδί, άλλη μαμά, ίδια ιστορία.
Μετά από μερικές μέρες, μπήκα στο κατάστημα και ρώτησα την πωλήτρια:
— Τι παράσταση είναι αυτή κάθε μέρα στην πόρτα σας;
— Α, αυτός είναι ο σταρ μας, ο Μοσίκ. Κάνει αυτό εδώ και έναν χρόνο! Μεγάλος απατεώνας!
— Το βλέπω. Αλλά πού πάει όλη αυτή η τροφή; Τρώει για τρεις! Θα είχε σκάσει…
— Κι εγώ το αναρωτήθηκα. Μέχρι που είδα πού την πάει…
— Ναι; Πού;
— Παρακολουθήστε τον λίγο ακόμα…
Βγήκα πάλι. Ο Μόισα με αγνόησε — δεν είχα τροφή.
Και τότε άκουσα ένα σιγανό νιαούρισμα από τους θάμνους πίσω από τη γωνία του καταστήματος. Κι από εκεί εμφανίστηκε η Γάτα.
Η πιο όμορφη γάτα που έχω δει στη ζωή μου. Καπνιστή γκρι, με κατάλευκα ποδαράκια, άκρη ουράς σαν χιόνι, λεπτή μουσούδα, μάτια πορτοκαλο-χρυσά, που έλαμπαν σαν ήλιος.
Τεντώθηκε, νιαούρισε γλυκά, πλησίασε τον παλιό πολεμιστή, τρίφτηκε στο σημαδεμένο του μάγουλο, τον έγλειψε, του μίλησε με ένα γουργουρητό και εξαφανίστηκε.
Και στο πρόσωπο του πιο διάσημου γάτου της Μπατούμι φάνηκε ευτυχία. Όχι απλή, αλλά βαθιά, απόλυτη, ολοκληρωτική.
Τον κοίταξα και του χαμογέλασα. Το βλέμμα μας συναντήθηκε, και μου φάνηκε πως μου έκλεισε το μάτι.
— Συγγνώμη… έχετε τροφή για γάτες; — ακούστηκε ξανά η λεπτή παιδική φωνή από το κατάστημα.
