Τρέχα πήγαινε και πλύνε τη μάνα μου! Χρειάζεται φροντίδα, κι εσύ όλο στην τηλεόραση καρφωμένη είσαι! — γκρίνιαξε ο άντρας.
— Τι κάνεις εκεί, σαν άγαλμα, και έχεις μείνει ακίνητη; Με ακούς καθόλου;
Η Ξένια τινάχτηκε. Η φωνή του Στέπαν τη χτύπησε στ’ αυτιά, σαν να έκλεισε κάποιος μια πόρτα με πάταγο μέσα σε ένα ήσυχο δωμάτιο. Πήρε το βλέμμα της από την οθόνη, όπου άλλη μια ηρωίδα της σειράς έκλαιγε για μια τσακισμένη αγάπη, και είδε τον άντρα της — κατακόκκινο, αναμαλλιασμένο, με εκείνη τη μόνιμη ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια.
— Τρέχα πήγαινε και πλύνε τη μάνα μου! Χρειάζεται φροντίδα, κι εσύ όλο στην τηλεόραση καρφωμένη είσαι! — γκρίνιαξε, τραβώντας από την κρεμάστρα το παλιό του μπουφάν.
Έξω στριφογύριζε ο χειμώνας. Το χιόνι έπεφτε πυκνό, επίμονο, κολλώντας στα τζάμια σε βρεγμένες νιφάδες. Σούρωνε νωρίς, όπως πάντα τον Γενάρη, και το φως από τα παράθυρα των διπλανών σπιτιών έμοιαζε πιο κίτρινο, σχεδόν πορτοκαλί — σαν κάπου εκεί, πίσω από ξένους τοίχους, να έκαιγαν τζάκια και να έψηναν πίτες.
Η Ξένια σηκώθηκε αργά από τον καναπέ. Τα πόδια της είχαν μουδιάσει — καθόταν έτσι καμιά σαρανταριά λεπτά, και βάλε. Στο δωμάτιο μύριζε τηγανισμένο κρεμμύδι και κάτι άλλο — νοσοκομειακό, άραγε; Όχι, απλώς γηρατειά. Έτσι μύριζε η πεθερά της τους τελευταίους μήνες.
— Μόλις έφυγα από κοντά της, — είπε χαμηλόφωνα. — Άλλαξα σεντόνια, της έδωσα τα φάρμακα…
— Α, ναι, άλλαξες, — την κορόιδεψε ο Στέπαν. — Και γιατί με πήρε τηλέφωνο και παραπονέθηκε πως δεν περνάει κανείς να τη δει; Γιατί είναι ξαπλωμένη βρεγμένη;
— Στέπαν…
— Όχι «Στέπαν»! Η μάνα μου πεθαίνει, κι εσύ δεν δίνεις δεκάρα! Εσένα μόνο οι σειρές σου σε νοιάζουν!
Η Ξένια έσφιξε τις γροθιές της. Μέσα της ανέβαινε κάτι καυτό, δυσάρεστο — σαν να έβραζε νερό στο στήθος της. Ήθελε να φωνάξει πως εδώ και τρεις μήνες δεν κοιμάται κανονικά, πως σηκώνεται τη νύχτα για τη γριά, πως πλένει αυτά τα σεντόνια κάθε μέρα, πως έχει ξεχάσει πότε βγήκε τελευταία φορά από το σπίτι απλώς έτσι, χωρίς σκοπό — μόνο για να πάει στο μαγαζί ή στο φαρμακείο. Πως η δική της ζωή κάπου χάθηκε, διαλύθηκε μέσα σ’ αυτές τις μέρες που έγιναν όλες ίδιες, σαν δίδυμες.
Όμως σώπασε.
Ο Στέπαν ήδη φορούσε τις μπότες του, έτοιμος να φύγει — πού; Στο γκαράζ, μάλλον. Πάντα πήγαινε στο γκαράζ όταν θύμωνε. Εκεί είχε τις δουλειές του: κάτι μπουλόνια, παξιμάδια, την ατέλειωτη επισκευή ενός αυτοκινήτου που, έτσι κι αλλιώς, δεν έπαιρνε μπρος. Εκεί ήταν η ελευθερία του. Μικρή, που μύριζε λάδι και καπνό, αλλά δική του.
— Πήγαινε, λοιπόν, — πέταξε η Ξένια. — Τρέχα στη μάνα σου.
Γύρισε και την κοίταξε. Στο πρόσωπό του υπήρχε κάτι καινούριο — όχι θυμός, όχι. Έκπληξη, ίσως;
— Τι είπες;
— Αυτό που άκουσες. Πήγαινε εσύ. Πλύνε την εσύ, αν εγώ τα κάνω όλα λάθος. Κουράστηκα.
Η λέξη «κουράστηκα» ακούστηκε κάπως παράξενα. Πολύ απλή για όσα γίνονταν μέσα της. Κούραση είναι όταν στέκεσαι πολλή ώρα όρθιος ή κουβαλάς σακούλες από το σούπερ μάρκετ. Αυτό όμως… αυτό έμοιαζε σαν κάποιος να της ρουφούσε αργά τον αέρα, μέρα τη μέρα, και τώρα να ήταν σχεδόν άδεια.
Ο Στέπαν στεκόταν στο χολ, κι όλο σκοτείνιαζε το πρόσωπό του.
— Έχεις ξεθαρρέψει πολύ, — είπε. — Πολύ. Νομίζεις πως έχεις δικαίωμα να μου κάνεις υποδείξεις; Στο σπίτι μου;
— Στο σπίτι σου; — η Ξένια έκανε ένα βήμα πιο κοντά. — Στέπαν, εγώ ζω εδώ είκοσι τρία χρόνια. Είκοσι τρία! Η μάνα σου δεν με αγάπησε ποτέ, το ξέρεις. Πάντα έλεγε ότι δεν σου ταιριάζω. Ότι μπορούσες να βρεις καλύτερη.
— Και λοιπόν; Είναι γριά, άρρωστη…
— Ήταν έτσι και στα τριάντα, και στα σαράντα. Πάντα. Απλώς δεν το έβλεπες, γιατί είσαι ο γιος της.
Ο Στέπαν έκανε ένα βήμα μπροστά, ορθώθηκε πάνω της. Η Ξένια ένιωσε τη μυρωδιά της κολόνιας του — φτηνή, κοφτερή. Η ίδια όπως πριν από είκοσι χρόνια, όταν μόλις είχαν παντρευτεί.
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη μάνα μου.
— Ή αλλιώς τι; — στη φωνή της μπήκαν σκληρές, θυμωμένες νότες. — Τι θα κάνεις, Στέπαν; Θα με χτυπήσεις; Θα με πετάξεις έξω;…
Σιωπή. Έξω ο άνεμος ούρλιαζε, στροβιλίζοντας χιονισμένες δίνες ανάμεσα στα σπίτια. Κάπου χαμηλά χτύπησε μια πόρτα της πολυκατοικίας, κάποιος γέλασε δυνατά — οι φωνές χάθηκαν γρήγορα μέσα στο χειμωνιάτικο σκοτάδι.
— Δεν σε αναγνωρίζω, — είπε χαμηλόφωνα ο άντρας. — Τι σου συνέβη;
Η Ξένια χαμογέλασε ειρωνικά. Στεγνά, δίχως χαρά.
— Σε μένα; Κοίτα πρώτα εσύ τον εαυτό σου. Πότε με ρώτησες τελευταία φορά πώς είμαι; Πότε ενδιαφέρθηκες τι νιώθω; Έστω μία φορά αυτούς τους μήνες; Έρχεσαι, τρως το δείπνο που έφτιαξα, απαιτείς να είναι όλα έτοιμα και καθαρά, και μετά φεύγεις στο γκαράζ σου. Ή κάθεσαι στην τηλεόραση, όσο εγώ παλεύω με τη μάνα σου.
— Δουλεύω! Εγώ βγάζω λεφτά!
— Κι εγώ δηλαδή εδώ ξεκουράζομαι; Διακοπές κάνω, έτσι;
Ο Στέπαν έσφιξε τη γνάθο του. Το χέρι του τινάχτηκε — ασυναίσθητα, σαν να ήθελε να αρπάξει κάτι, να χτυπήσει, όμως κρατήθηκε. Γύρισε απότομα και προχώρησε στο διάδρομο — κατευθείαν προς το δωμάτιο της μητέρας του.
Η Ξένια έμεινε στο χολ. Τα χέρια της έτρεμαν. Όλο της το σώμα ήταν σαν να είχε γεμίσει μολύβι — βαρύ, κρύο. Ακούμπησε στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια.
Ως πότε; Ως πότε να αντέχει, να υποχωρεί, να σωπαίνει;
Θυμήθηκε εκείνη τη μέρα που είδε για πρώτη φορά τον Στέπαν. Λαϊκή αγορά, φθινοπωρινή λάσπη, εκείνος τη βοήθησε να κουβαλήσει τις βαριές σακούλες μέχρι τη στάση. Χαμογελούσε πλατιά, σαν αγόρι. Τα μάτια του έλαμπαν — είχαν κάτι ζωντανό, κάτι ειλικρινές. «Δεν θα σ’ αφήσω να σε πειράξει κανείς», της είπε τότε, φιλάγοντάς τη στο μέτωπο πριν από τον πρώτο τους αποχωρισμό.
Πού είναι αυτός ο άνθρωπος; Πού χάθηκε;
Από το δωμάτιο ακούστηκε η σιγανή φωνή του Στέπαν — έλεγε κάτι στη μητέρα του. Η γριά απαντούσε αδύναμα, με παράπονο. Η Ξένια δεν έπιανε τα λόγια, μα έπιασε τον τόνο: η πεθερά παραπονιόταν. Όπως πάντα.
Γύρισε στο σαλόνι, έκλεισε την τηλεόραση. Κάθισε στον καναπέ και κοίταξε τα χέρια της. Στεγνά, με τις φλέβες να ξεχωρίζουν. Τα δάχτυλά της είχαν κοκκινίσει από το πλύσιμο και την καθαριότητα. Στο παράμεσο — η βέρα, λεπτή, φαγωμένη από τον χρόνο.
Πόσο ακόμα;
Η πόρτα του δωματίου της πεθεράς άνοιξε. Ο Στέπαν βγήκε — το πρόσωπό του ανέκφραστο.
— Ήταν πράγματι βρεγμένη, — είπε. — Την άλλαξα.
Η Ξένια έγνεψε. Δεν είχε δύναμη για καβγά.
— Άκου, — ο άντρας καθάρισε τον λαιμό του, — ίσως… ίσως όντως ήρθε η ώρα να αλλάξει κάτι. Μήπως πρέπει να πάρουμε μια αποκλειστική; Θα σκεφτώ για τα λεφτά…
Τον κοίταξε στα μάτια. Στα λόγια του δεν υπήρχε συγγνώμη. Δεν υπήρχε κατανόηση. Μόνο η επιθυμία να λυθεί το πρόβλημα — γρήγορα, απλά, για να μην ξαναεμφανιστεί.
— Σκέψου το, — απάντησε κοφτά.
Ο Στέπαν στάθηκε, σαν να περίμενε κάτι ακόμα, αλλά, μη ακούγοντας τίποτα, κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Πάω στο γκαράζ. Θα γυρίσω αργά.
Η πόρτα χτύπησε. Η Ξένια έμεινε μόνη.
Έξω ο χειμώνας έπλεκε τα λευκά του δαντελωτά. Η πόλη αποκοιμιόταν, σκεπαζόμενη με μια χιονισμένη κουβέρτα. Και μέσα σ’ αυτή τη σιωπή, μέσα σ’ αυτό το λευκό άφωνο τοπίο, η Ξένια ξαφνικά κατάλαβε καθαρά: κάτι πρέπει να αλλάξει. Οπωσδήποτε πρέπει.
Μόνο που δεν ήξερε — τι ακριβώς.
Το πρωί η Ξένια ξύπνησε από το κουδούνι. Κοφτό, επίμονο — κάποιος σίγουρα δεν σκόπευε να φύγει. Κοίταξε το ρολόι: επτά το πρωί. Ο Στέπαν είχε ήδη φύγει για τη δουλειά, χωρίς να την ξυπνήσει. Όπως πάντα.
Φορώντας βιαστικά τη ρόμπα, έτρεξε στην πόρτα. Από το ματάκι είδε μια γνώριμη φιγούρα — τη Ζόγια Πετρόβνα, τη μικρότερη αδελφή της πεθεράς. Γεροδεμένη, με βαμμένα κόκκινα μαλλιά και ένα αιώνια δυσαρεστημένο πρόσωπο.
— Έρχομαι, έρχομαι, — μουρμούρισε η Ξένια, τραβώντας το σύρτη.
Η Ζόγια Πετρόβνα όρμησε στο διαμέρισμα σαν ανεμοστρόβιλος, ούτε καν χαιρέτησε. Πίσω της στριμώχτηκε η κόρη της, η Ρίτα — τριάντα χρονών, μα έδειχνε μεγαλύτερη, με κοφτά χαρακτηριστικά και μικρά, κακόβουλα μάτια.
— Πού είναι η Ευδοκία Ιβάνοβνα; — ρώτησε απαιτητικά η Ζόγια Πετρόβνα, βγάζοντας την προβιά κατευθείαν στον διάδρομο και πετώντας την πάνω στο έπιπλο.
— Κοιμάται ακόμα. Τη νύχτα ήταν άσχημα, της έδωσα υπνωτικό…
— Υπνωτικό;! — η Ζόγια Πετρόβνα πέταξε τα χέρια ψηλά. — Είσαι στα καλά σου; Δεν της κάνουν τέτοιες δόσεις! Δεν είσαι γιατρός!
Η Ξένια κατάπιε. Μέσα της ήδη άρχιζε να βράζει — εκείνο ακριβώς το συναίσθημα που είχε μάθει να το κρύβει βαθιά-βαθιά, για να μην εκραγεί.
— Ο γιατρός το έγραψε. Έχω την οδηγία…
— Δείξ’ το!
Η Ρίτα χασκογέλασε — άσχημα, παιδιαρίστικα. Πήγε στην κουζίνα χωρίς να ζητήσει άδεια και αμέσως άρχισε να ανοίγει ντουλάπια.
— Κι εδώ είναι χάλι… Τα πιάτα είναι άπλυτα…
— Είναι από χτες το βράδυ, — άρχισε να απολογείται η Ξένια, αν και καταλάβαινε καλά πως δεν όφειλε να απολογηθεί. — Κοιμήθηκα κατά τις δύο, δεν πρόλαβα…
— Δεν πρόλαβες! — την κορόιδεψε η Ζόγια Πετρόβνα. — Κι η Ντούσια είναι ξαπλωμένη, βρεγμένη, άρρωστη! Ο Στέπαν μου τηλεφώνησε χτες, μου τα είπε όλα. Λέει πως έχεις ξεσαλώσει τελείως. Κάθεσαι στην τηλεόραση, όσο η μάνα του πεθαίνει!
— Αυτό δεν είναι αλήθεια…
— Μη μου αντιμιλάς! — η Ζόγια Πετρόβνα πλησίασε, και η Ξένια ένιωσε τη μυρωδιά από φτηνό άρωμα — βαρύ, λιγωτικό. — Εγώ το βλέπω καιρό πώς της φέρεσαι. Από την αρχή το έβλεπα. Δεν την αγαπάς, σου είναι βάρος!
— Τη φροντίζω τρεις μήνες! Μέρα και νύχτα!
— Και τη φροντίζεις άσχημα, — πέταξε η Ρίτα από την κουζίνα, μασουλώντας κάτι. Η Ξένια κατάλαβε με τρόμο ότι είχε βρει τα χτεσινά πιροσκί και ήδη τα καταβρόχθιζε, ούτε καν τα ζέστανε. — Η θεία Ντούσια είναι γεμάτη κατακλίσεις. Το είδαμε χτες, όταν περάσαμε.
— Τι κατακλίσεις;! — η Ξένια ένιωσε τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια της. — Δεν έχει κατακλίσεις! Κάθε μέρα την περιποιούμαι, την γυρίζω…
— Πες κι άλλα ψέματα, — η Ζόγια Πετρόβνα πήγε προς το δωμάτιο της πεθεράς. — Τώρα θα δω μόνη μου.
Η Ξένια όρμησε πίσω της. Η Ευδοκία Ιβάνοβνα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, χλωμή, με κλειστά μάτια. Ανάσαινε βαριά, με σφύριγμα. Η Ζόγια Πετρόβνα τράβηξε χωρίς ντροπή την κουβέρτα, σήκωσε το νυχτικό της γριάς.
— Να! Βλέπεις;! — κάρφωσε το δάχτυλο στην πλάτη της.
Η Ξένια έσκυψε. Ναι, υπήρχε ένα μικρό κοκκίνισμα — ελάχιστο, όσο ένα κέρμα. Όμως όχι κατάκλιση. Απλός ερεθισμός από την ακινησία. Κάθε μέρα άλειφε εκείνο το σημείο με κρέμα…
— Δεν είναι κατάκλιση, — είπε σιγανά. — Είναι απλώς…
— Σκάσε! — ούρλιαξε η Ζόγια Πετρόβνα. — Νομίζεις δεν ξέρω πώς ξεκινάει αυτό; Εγώ δούλεψα είκοσι χρόνια νοσοκόμα! Εσύ την κατέστρεψες την αδελφή μου! Επίτηδες!
— Τρελαθήκατε; — η Ξένια έκανε πίσω. Τα χέρια της έτρεμαν. — Τα κάνω όλα για εκείνη! Όλα!
— Να πάρουμε τον Στέπαν; — πετάχτηκε η Ρίτα, που είχε ήδη γυρίσει από την κουζίνα με το στόμα γεμάτο. — Να μάθει τι κάνει η γυναίκα του.
— Θα τον πάρω τώρα! — η Ζόγια Πετρόβνα άρπαξε το τηλέφωνο.
Η Ξένια στεκόταν στη μέση του δωματίου και ένιωθε τα πάντα μέσα της να σφίγγουν σε έναν σκληρό κόμπο. Ήταν άδικο. Ήταν σκληρό. Έδινε τις τελευταίες της δυνάμεις, είχε ξεχάσει τον εαυτό της, τη ζωή της — κι αυτό ήταν το αποτέλεσμα. Κατηγορίες. Ταπεινώσεις.
Η Ευδοκία Ιβάνοβνα άνοιξε τα μάτια — θολά, κατακόκκινα από τη φλεγμονή.
— Ζόγια; — ψιθύρισε. — Ήρθες;
— Εδώ είμαι, Ντούσενκα, εδώ, — η Ζόγια Πετρόβνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, αλλάζοντας ακαριαία τον θυμό σε οίκτο. — Μη στενοχωριέσαι. Τα βλέπουμε όλα. Όλα.
Η γριά γύρισε το κεφάλι προς την Ξένια. Και στο βλέμμα της υπήρχε κάτι… χαιρεκακία, ίσως; Μια μικρή σπίθα ικανοποίησης.
— Αυτή… αυτή άσχημα… — έβραξε η φωνή της πεθεράς. — Ξεχνάει… τα φάρμακα…
— Ψέμα! — ξέφυγε από την Ξένια. — Πάντα τα δίνω στην ώρα τους! Πάντα!
— Μη φωνάζεις στην άρρωστη! — πετάχτηκε όρθια η Ζόγια Πετρόβνα. — Τώρα βρήκες και να ουρλιάζεις! Στέπαν! Στέπαν, μ’ ακούς;
Μιλούσε στο τηλέφωνο. Η Ξένια άκουσε τη μουντή φωνή του άντρα της, αλλά δεν έπιασε τα λόγια.
— Έλα αμέσως! — συνέχισε η Ζόγια Πετρόβνα. — Η μάνα σου είναι σε άθλια κατάσταση! Κι αυτή… αυτή έχασε κάθε ίχνος συνείδησης!
Η κουβέντα κράτησε τρία λεπτά. Όλο αυτό το διάστημα η Ρίτα στεκόταν στο κατώφλι και κοιτούσε την Ξένια με ένα χαμόγελο που μετά βίας έκρυβε. Στα μάτια της φαινόταν καθαρά η ευχαρίστηση — κάποιος άλλος υποφέρει, κάποιος άλλος είναι στον πάτο, κι εκείνη είναι από πάνω, και αυτό την ζεσταίνει.
— Ο Στέπαν έρχεται τώρα, — ανακοίνωσε η Ζόγια Πετρόβνα, βάζοντας το τηλέφωνο στην άκρη. — Και θα μιλήσουμε μαζί του. Σοβαρά θα μιλήσουμε. Γιατί έτσι δεν πάει άλλο!
— Μα ποιο δικαίωμα έχετε;! — η Ξένια ένιωσε κάτι να σπάει μέσα της. — Αυτό είναι το σπίτι μου! Η οικογένειά μου! Με τι δικαίωμα…
— Δικαίωμα;! — η Ζόγια Πετρόβνα φούσκωσε από αγανάκτηση. — Έχω δικαίωμα να προστατεύω την αδελφή μου! Κι εσύ… εσύ ποια είσαι; Απλώς η γυναίκα του. Εύκολα ήρθες, εύκολα θα φύγεις.
— Η μαμά έχει δίκιο, — έγνεψε η Ρίτα, γλείφοντας τα δάχτυλά της. — Εδώ δεν είναι καν ξεκάθαρο με τι δικαίωμα κάνεις κουμάντο. Το σπίτι είναι του Στέπαν. Και η μάνα του.
Η Ξένια κάθισε σε μια καρέκλα. Δεν είχε δυνάμεις να μαλώσει. Και τι νόημα θα είχε; Εκείνες τα είχαν ήδη αποφασίσει όλα. Είχαν ήδη σχηματίσει γνώμη, και τίποτα δεν θα την άλλαζε.
Έξω συνέχιζε ο χειμώνας — αμείλικτος, παγωμένος. Το χιόνι δεν σταματούσε να πέφτει, σκεπάζοντας αυλές, αυτοκίνητα, παγκάκια. Ο κόσμος γινόταν άσπρος, καθαρός… μα μέσα σ’ αυτό το διαμέρισμα βασίλευε άλλο χρώμα. Γκρίζο. Σκοτεινό.
Η πόρτα χτύπησε — γύρισε ο Στέπαν. Η Ξένια σήκωσε το κεφάλι και συναντήθηκε μαζί του. Στα μάτια του δεν υπήρχε αμφιβολία. Ήδη την είχε κατηγορήσει για όλα.
Ο Στέπαν πέταξε το μπουφάν του χωρίς να κοιτάξει τη γυναίκα του. Πήγε κατευθείαν στη μητέρα του και έσκυψε πάνω από το κρεβάτι.
— Πώς είσαι, μαμά;
— Χάλια, παιδί μου, — βογκούσε η Ευδοκία Ιβάνοβνα. — Πολύ χάλια… Δεν με ταΐζει… δεν μου δίνει νερό…
— Τι;! — πετάχτηκε η Ξένια όρθια. — Ανοησίες! Μόλις χτες της έβρασα ζωμό!
— Τι ζωμό; — χλεύασε η Ζόγια Πετρόβνα. — Από κύβο, μάλλον. Όλο χημεία. Τέτοια πράγματα δεν κάνουν στους άρρωστους!
— Στέπαν, ξέρεις ότι… — η Ξένια προσπάθησε να πλησιάσει, μα ο άντρας της την σταμάτησε με το βλέμμα. Παγερό. Ξένο.
— Ξέρω, — είπε αργά. — Ξέρω ότι τελευταία έχεις γίνει κάπως… διαφορετική. Μιλάς άσχημα. Δεν ακούς. Χτες μάλιστα μου ούρλιαξες.
— Δεν ούρλιαξα! Απλώς είπα την αλήθεια!
— Την αλήθεια; — ίσιωσε και γύρισε προς το μέρος της. — Ποια αλήθεια; Ότι η μάνα μου σού έγινε βάρος; Ότι κουράστηκες; Και ποιος δεν κουράζεται, Ξένια; Εγώ δεν κουράζομαι; Κάθε μέρα σκοτώνομαι στη δουλειά, φέρνω λεφτά στο σπίτι!
— Κι εγώ τι κάνω;! — η φωνή της έσπασε. — Κάθομαι εδώ σαν υπηρέτρια! Μέρα και νύχτα! Δεν έχω ούτε πού να πάω!
— Ε, τότε θα πάρουμε αποκλειστική, — πέταξε αδιάφορα ο Στέπαν. — Αν σου πέφτει τόσο βαρύ.
— Δεν είναι θέμα αποκλειστικής! — η Ξένια ένιωσε τα δάκρυα να ανεβαίνουν στον λαιμό, μα κρατήθηκε. Όχι εδώ. Όχι μπροστά τους. — Είναι θέμα ότι δεν με ακούς! Δεν με βλέπεις!
— Χριστέ μου, πάλι αυτά τα γυναικεία, — ο Στέπαν κούνησε το χέρι. — Θεία Ζόγια, θα μείνετε με τη μαμά;
— Φυσικά, — η Ζόγια Πετρόβνα χαμογέλασε θριαμβευτικά. — Εγώ κι η Ρίτα θα μείνουμε. Θα τη φροντίσουμε όπως πρέπει.
— Ωραία, λοιπόν. — Ο Στέπαν κατευθύνθηκε προς την πόρτα. — Κι εσύ, Ξένια, ετοιμάσου. Θα πας στη μάνα σου για λίγες μέρες. Να ξεκουραστείς.
Η Ξένια πάγωσε. Ήταν εξορία. Απαλή, ντυμένη με «φροντίδα» — αλλά εξορία.
— Με διώχνεις;
— Σου δίνω ανάσα, — ούτε καν γύρισε. — Ή θες να μείνεις και να συνεχίσεις να κάνεις σκηνές;
Η Ρίτα χασκογέλασε πίσω του. Η Ζόγια Πετρόβνα κάθισε στην πολυθρόνα δίπλα στην Ευδοκία Ιβάνοβνα, σαν βασίλισσα στον θρόνο της. Η γριά ήταν με κλειστά μάτια, μα η Ξένια το είδε — οι άκρες των χειλιών της ανασηκώθηκαν ελαφρά. Ένα ικανοποιημένο χαμόγελο.
Κι εκείνη τη στιγμή κάτι «κλικ» έκανε μέσα της.
Δεν έσπασε — όχι. Το αντίθετο. Μπήκε στη θέση του.
— Ξέρεις κάτι, Στέπαν, — είπε σιγά, μα πολύ καθαρά. — Πράγματι θα φύγω. Αλλά όχι για λίγες μέρες.
Γύρισε. Στο πρόσωπό του έκπληξη.
— Δηλαδή;
— Δηλαδή φεύγω για πάντα. — Οι λέξεις πετούσαν μόνες τους, σαν να μιλούσε κάποιος άλλος με τη φωνή της. — Είκοσι τρία χρόνια έζησα μαζί σου. Ανεχόμουν τη μάνα σου, που με μισούσε από την πρώτη μέρα. Ανεχόμουν ότι γυρνάς σπίτι και δεν λες ούτε ένα «ευχαριστώ». Ανεχόμουν ότι για σένα είμαι απλώς ένα έπιπλο. Βολικό. Τζάμπα.
— Τρελάθηκες; — ο Στέπαν έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Σου γύρισε τελείως το μυαλό;
— Όχι, — η Ξένια κούνησε το κεφάλι. — Το αντίθετο. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό βλέπω τα πάντα καθαρά. Κουράστηκα να είμαι αόρατη. Κουράστηκα να φταίω για όλα. Φροντίστε τη μάνα σας μόνοι σας. Είστε όλοι τόσο σωστοί, τόσο «νοιαστικοί» — δείξτε μας λοιπόν τι αξίζετε.
— Ξιούσα, σύνελθε! — πετάχτηκε η Ζόγια Πετρόβνα. — Είσαι γυναίκα! Έχεις υποχρεώσεις!
— Υποχρεώσεις είχε κι εκείνος, — η Ξένια ένευσε προς τον άντρα της. — Να αγαπά. Να σέβεται. Να προστατεύει. Πού είναι όλα αυτά;
Ο Στέπαν κοκκίνισε. Οι γροθιές του σφίχτηκαν.
— Θα το μετανιώσεις, — έφτυσε μέσα από τα δόντια του. — Θα συρθείς πίσω. Πού θα πας; Δεν έχεις τίποτα!
— Θα πάω στη μάνα μου. Μετά θα βρω δουλειά. Θα νοικιάσω ένα δωμάτιο. — Η Ξένια πέρασε στο υπνοδωμάτιο και έβγαλε από την ντουλάπα μια παλιά τσάντα. — Κι ύστερα βλέπουμε.
Έβαζε τα πράγματα γρήγορα, χωρίς να σκέφτεται. Μόνο τα απαραίτητα — έγγραφα, μερικά πουλόβερ, εσώρουχα. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Η καρδιά της χτυπούσε σταθερά. Μια παράξενη ηρεμία την τύλιξε — σαν να υποχωρούσε μια μακρόχρονη αρρώστια και να μπορούσε επιτέλους να αναπνεύσει βαθιά.
Ο Στέπαν στεκόταν στο κατώφλι του υπνοδωματίου. Την κοιτούσε. Σιωπούσε. Στα μάτια του πέρασε κάτι σαν σαστισμός — προφανώς δεν περίμενε τέτοια τροπή.
— Το εννοείς; — ρώτησε πιο σιγανά.
Η Ξένια έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας. Τον κοίταξε — πολλή ώρα, προσεκτικά. Προσπαθούσε να βρει σε αυτό το πρόσωπο εκείνον τον νεαρό από τη λαϊκή, που της είχε υποσχεθεί ότι θα την προστατεύει. Δεν τον βρήκε. Μπροστά της στεκόταν ένας ξένος άντρας. Κουρασμένος, θυμωμένος, με σβηστά μάτια.
— Το εννοώ όσο δεν πάει, — απάντησε.
Πέρασε δίπλα του — δίπλα από τη Ζόγια Πετρόβνα με το θριαμβευτικό της ύφος, δίπλα από τη Ρίτα με το χαιρέκακο χαμόγελο. Στάθηκε στο κρεβάτι της πεθεράς. Η Ευδοκία Ιβάνοβνα άνοιξε τα μάτια.
— Αντίο, — είπε η Ξένια. — Περαστικά.
Στα μάτια της γριάς πέρασε φόβος. Σαν να κατάλαβε μόλις τότε τι είχε κάνει.
Η Ξένια βγήκε από το διαμέρισμα. Στο κλιμακοστάσιο έκανε κρύο — το παράθυρο δεν έκλεινε και ο αέρας γυρνούσε ελεύθερα στους ορόφους. Έριξε το παλτό πάνω της, πήρε την τσάντα και κατέβηκε.
Έξω συνέχιζε ο χειμώνας. Το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια, ο παγετός τσίμπαγε τα μάγουλα. Μα η Ξένια ένιωθε ζεστά. Μέσα της απλωνόταν ένα άγνωστο συναίσθημα — ελαφρότητα, ίσως; Ελευθερία.
Περπατούσε στην χιονισμένη αυλή και με κάθε βήμα το παρελθόν έμενε πίσω. Εκεί, σ’ εκείνο το διαμέρισμα, μ’ εκείνους τους ανθρώπους.
Μπροστά ήταν το άγνωστο. Τρομακτικό, μα με έναν παράξενο τρόπο σωστό.
Η Ξένια χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες.
Και συνέχισε να περπατά, μέσα στη λευκή χειμωνιάτικη απεραντοσύνη, προς τα εκεί όπου αρχίζει μια καινούρια ζωή.
